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díale suspender repentinamente las grandes co
midas. La idea de que se susurrase que estaba 
tmnada la ponía en ascuas, quitandole el sueño, 
Y si mi orgullo se sentía halagado por la fideli
dad suya, que en tal género de vida tenía un mé
rito mayor, de esta misma satisfacción se deriva
ba mi zozobra por el temor de sorprenderla infiel 
algún día. La idea de que Eloisa me suplantara 
á lo mejor con alguno de aquellos tipos que la 
rodeaban, incensándola como á un ídolo, me 
enardecía la sangre, me agriaba el caracter, me 
ponía de un humor de mil diablos, desequili
brando mi sér y quitándome el ·dominio de mí 
mismo y las dotes de buen sentido que me tras
mitió mi madre. Pensando esto, yo descubría 
en mí no sé qué instintos de violencia y la dis
posición á ciertos actos que no sabía si calificar 
de locuras ó de majaderías. 

Ningún motivo real tenía yo para sospechar 
que Eloisa se aficionara a otro hombre, y no 
obstante, la vida aquella de galantería y de li
sonja, era para mí una vida de alarma angus
tiosa. Desgraciadamente, no podía apoyarme en 
el terreno de ningún derecho; no podía llamar 
en mi auxilio á la moral, y mis celos, imperso
nalizados todavía, debían luchar solos é inermes, 
cuando el caso llegara. Ninguno de los amigos 
de la casa me inspiraba temores en particular; 
inspirabanmelos todos. La colectividad era mi 
-aprensión, y aquel coro de aduladores_, mosca 
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que me zumbaba en los oidos, era mi pesadilla. 
Obedeciendo algunas veces á esa instintiva ne
cesidad de atormentarnos que sentimos cuando 
el sistema nervioso se sale de sus casillas me , 
entretenía e:'.! concretar mi inquietud, suponien
do cómo sería lo que aún no era, imaginando lo 
verosímil, y convirtiendo los fantasmas en per
sonas. La juventud fogosa de Manolito Peña, la 
opulenta vejez de Fúcar, la virilidad legendaria 
de Chapa, la osadía del Sacamantecas, la feal
dad misma de Botín, la insignificancia de otros 
me eran igualmente. sospechosas. Habría desea
do perderlos á todos de vista, y que Eloisa, por 
amor á mí, se asimilase las antipatías que su 
corte me inspiraba y acabase por despedirla. 

Verdaderamente, de ella no podía tener que
ja. Nunca fué más amante que en la época en 
que á mí se me despertó el santo horror á los 
malditos jueves, Su cariño se sutilizaba, se ha
cía más ardiente y hasta quisquilloso y suspi
caz. ¡Cosa rara! También ella tenía celos. N un
ca me he reido más que un día que se me enojó 
porque ... ¡vaya una simpleza! "porque yo visi
taba muy á menudo á su hermana Camila." 
Poco trabajo me costó desvanecer sus inquie
tudes mimosas. Nos desagraviábamos facil y 
agradablemente firmando paces, que debían de 
ser eternas por lo apasionadas. ¡Qué mujer, qué 
vértigo, qué abismo de ilusión, dorado y sin fon
do! Nuestras entrevistas nos parecían siempre 
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cortas, y expresábamos el afan de no separar
nos nunca, de empalmar las horas felices, pues 
cada fracción del tiempo que pasaba, marcando 
una pausa en nuestros goces, nos parecia. algo 
que se nos había robado. La publicidad escan
dalosa de aquel enredo y la ausencia de todo pe
ligro habíannos quitado la máscara. Ya no nos 
recatabamos, ya se nos importaba un bledo la 
opinión de la gente, que, por otra parte, no era 
severa con nosotros, pues nadie nos miraba mal, 
nadie extrañaba nuestra conducta, ni jamás oi
mos palabr3: ó reticencia que nos acusase. Se 
nos veía juntos en publico; dabamos paseos ma
tinales; yo iba .á su casa por mañana, tarde ¡ 
noche, y entraba y salia y andaba por todos 
los aposentos de ella como si fuern mi propia 
vivienda. 

En aquel período de embriaguez, mi salud 
se resintió algo. Zumbáronme los oidos, como 
siempre que mis nervios se encalabrinaban, y 
esta mortificación me entristecía lo que no es 
decible. Eloisa, siempre llena de ternura, trata
ba de alegrarme con su sonrisa franca y cariño
sa. Su jovialidad, que tenía por órgano la boca 
más fresca que era posible ver, declaraba la 
juventud y lozanía de su temperamento, el cual 
se hallaba en su plenitud, sin asomos de deca
dencia como el mío. Se burlaba de mis males 
nerviosos y hacía propósitos de curármelos; pero 
lo que hacían sus medicinas era ponerme peor. 
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Excuso decir que en esta temporada, que no 
sé si fué dicha ó tormento, ó ambas cosas com
binadas, la aptitud de los uumeros se eclipsó en 
mí. Mi dualismo estaba desequilibrado; mi ma
dre dormía y la sangre andaluza de mi padre 
era la que mangoneaba entonces en mí. El pícaro 
vicio había acorralado en oscuro rincón del ce
rebro la energía educatriz de mis quince años 
de escritorio. 

De tiempo en tiemp.o había como una tenta
ti:a de emancipación de la tal aptitud; pero el 
rmdo de oidos la sofocaba en medio del entume
cimiento cerebral. Cierto que hice más de una 
vez apreciaciones mentales acerca de lo que de
bía costar el estrepitoso boato de Eloisa y la 
gala de sus celebrados jueves. Cierto que Fucar 
me hizo ver que en la casa de Carrillo se gasta
ba más del triple de la renta del capital. Varias 
noches, al retirarme á casa, iba pensando en esto; 
pero la excitación me impedía pensarlo con cla
ridad y energia, y la sedación venía luego á ador
mecerlo todo, numeras y alarmas. Había además 
otra circunstancia digna de tenerse en cuenta 
para explicar mi pereza aritmética. Trascurría 
el tiempo; llegaba Febrero del 83, y Eloisa no 
me p_ed~a nunca dinero. No parecía tener apu
ros m nmguna clase de dificultades monetarias. 
Fuera del desembolso mensual de los regalitos, 
yo no tenía que dar tijeretazos en el talonario de 
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Ni ella me hablaba de intereses, ni yo a ella 
tampoco. Había quizás en ambos el temor de 
despertar un problema que dormía debajo ~~ 
nuestras almohadas. Lo u.nico que '.11e perm1~1 
fué hablar perrerías de los jueves, criticarlo~ baJO 
el doble aspecto moral y económico, y pedir que 
clesaparecieran de 1~ serie d_~l tiempo. . 

"Pienso como tu-me d1JO la muy mona,
pero yo digo lo que el Gobierno. Es preciso es
tudiar la reforma, porque si se hace de golpe y 
porrazo, poclría ser inconvenien~e. 

-Cuando los Gobiernos no qmeren hacer una 
reforma-le respondí,-dicen que la están estu-

d. do Pero si la reforma no consiste en esta· 
ian • d' 

blecer sino en suprimir, el mejor estu 10 es 
obrar con valentía ... Tu temes que te saquen 
alguna tira de epidermis. Mira, de todos modos, 
con jueves ó sin ellos, te la han de sacar. Con 
que así no te esclavices. 

y e~to lo decíamos media hora antes de la 
señalada para la comida. Aquel jueves el pobre 
Carrillo estaba bastante mal Y no s~ prese~t~-
. Le vi en su cuarto, y la profund1sima lasti-na. h . 

roa que me inspiró estuvo por mue. o tiempo 
como estampada en mi alma. A{~~ haci~ el pobre; 
cito violentos esfuerzos por vestirse; aun ma~do 
á Celedonio, su ayuda de cámara,. que le traJese 
el frac; pero no pudo ni meter el orazo de_recho 
en la manga. Se desplomaba. En .su lastimoso 
estado, lo que principalmente sentia era no po· 
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der hacer los honores de la casa aquella noche, 
~mo ~odas,_y ~ncargaba á sn mujer que aten
diese a los m vitados y no hiciera caso de él 
Eloisa estaba aturdidísima. De buena gana ha: 
bria despedido á sus comensales. Mas no; era 
preciso hacer un esfuerzo supremo, presidir la 
mesa, estar en todo y recibir luego á cien ó dos
cientas personas. ¡Tormento mayor ... ! 
· No tardaron en entrar Chapa, el Saca-man
tecas, Peña, el secretario de la Legación de Ho
landa, después el ministro de Fomento luego 
Botín y el general Morla. Todos, conforn:e iban 
llegando, se creían en el deber de poner una cara 
mny atribulada al enterarse de la indisposición 
del amo de la casa. Eloisa estaba realmente triste. 
Su situación en lo que llamaré el terreno aflic
tiv_o ~ra basta.nte delicada; pues si aparecía muy 
afüg1da podrian dudar de su sinceridad y si . , , 
por. el contrano, se presentaba serena, las críti-
cas serian más acerbas. Comprendí, oyéndola ha
blar del enfermo con los convidados, que hacia 
esfuerzos p~r hallar el justo medio sin poderlo 
conseguir: A veces iba muy lejos en el camino 
del dolor, y conociéndolo, la reacción en sentido 
de la calma era demasiado fuerte. Nunca ví lu
cha más horrible con las conveniencias sociales· 
y si las palabras de los amigos eran perfec'. 
tamente discretas, sus miradas, al menos á mí 
me lo parecía, revelaban una ironía despiadada. 
Y Eloisa estaba triste en realidad. Sólo que á 
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veces se le antojaba que debía estar más triste, 
y á veces que debía estarlo menos, resultando 
de aquí que nunca acertaba con el tono exacto 
de la nota que queria afinar. 

La de San Salomó llegó á última hora. Era 
la única señora que teníamos aquella noche. La 
comida empezó silenciosa, y por una de esas fa. 
talidades de la conversación, que no es posible 
vencer, sólo se hablaba de enfermedades, de mé
dicos, de aguas minerales. De rato en rato, un 
criado traía noticias del señor para tranquilizar 
á la señora. Estaba mejor, se le iba pasando el 
ataque. Con esto se sosegaba Eloisa, y todos ha
cíamos el papel de que se nos trasmitía por arte 
magico su contento. Pepe estaba en su habi
tación acompañado del médico y de su ayuda 
de camara. Sólo el marqués de Cícero, como de 
la familia, había entrado á verle. Después ocupó 
en la mesa la cabecera que al enfermo corres
pondía, y entreveraba los becados con suspi• 
ros, El general Morla me tocó al lado, y habla• 
mos de la enfermedad de Pepa con la misma 
calma que si se tratara de lo buenas que estaban 
las codornices trufadas. "Este hombre se va-me 
dijo.-He visto morir á muchos de ese mismo 
mal, que debe de ser cosa del hígado. Cuando 
menos lo piense Eloisa, se queda viuda. Tal vez 
esta misma noche." Después me contó la muerte 
de Narvaez, la de Pastor Diez, la del general 
Manso, la de Carlos Latorre, la del marqués de 
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Valdegama. Aún no había dado fin á esta füne
bre crónica, cuando se sintió en lo interior de la 
casa un ruido extraño. Algo muy grave ocurría. 
Todos nos quedamos fríos. Los tenedores, sus
pendidos sobre los platos con el pedazo de foncl 
d' artichauts au sup,·eme' aguardaban que se 
aclaras~ el angustioso misterio para seguir hacia 
su destmo. Sólo Botín oía mascando. Levantó
se Eloisa bruscamente y fuá á la puerta antes 
que entrase el ayuda de cámara, á quien senti
mos venir á la carrera. Oimos cuchicheo de zo
z~bra Y ansiedad. Eloisa corrió hacia adentro 
Celedonio también. ' 

VI 

Gran silencio en la mesa. Rompiólo al fin el 
general con estas palabras: "Cuando digo yo ... 
oye, Santiaguito, sírvame Jerez. 
' Sanchez Botin no sabía disimular el furor 
que le dominaba por causa del maldito :Mon
sieur Petit, que no puso aquel día en la mesa la 
lista de platos. Resultado de esta preterición 
( ' ' q~e parema una estratagema traidora) fuá que 
m1 hombre se ~tracó de roastbeef á la inglesa, y 
cuando aparecieron las codornices ya no le que
daba para ellas todo el hueco estomacal que me
recían. Se podían leer en las serosidades lobu
losas de su frente sus irritados pensamientos. 
Estaba verde, y sus gruesos labios engrasados 
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se extremecían como los labios de los perros 
cuando van á ladrar. "Esto no pasa más que 
aquí. Vale más ir á un mal ,·estaurantn-de se
guro diría. Al través de las gafas de oro, sus 
ojos inyectados y como queriendo salirse del 
casco, arrojaban destellos de odio contra el po
bre Mr. Petit. 

Poco á poco volvió á sonar el metal de cu
chillos y tenedores sobre la porcelana. Ligera 
oleada de animación, corriendo de una punta á 
otra de la mesa, agitó la doble fila de cabezas. 
Cada cual comunicó a su ,ecino sus observacio
nes, unos en voz baja, otros en alta voz. En 
aquella mesa rara vez se hablaba sin doble sen
tido. Debajo de la conversación verbal, serpen
teaba la intencional como la víbora entre hojas. 
Interpretarla y devolverla era el encante de los 
comensales. Las circunstancias no pudieron ha
cer que aquella conversación nuestra fuese lúgu
bre, aunque sólo se hablaba de enfermedades y dé 
la aterradora muerte. La marquesa de San Salo
mó iba preguntando á todos uno por uno si tenían 
miedo a la muerte y en qué forma se les presen
taba al espíritu. Cada cual respondía cosas di
ferentes, la mayor parte poco ingeniosas. Fué la 
misma Pilar quien dijo: "Yo soy cristiana cató
lica y vivo preparada. Á pesar de esto no me 
gusta ver entierrosn··· "Es que no tiene usted la 
conciencia tranquila-dijo no sé quién, deriván
dose de esto un tiroteo de frases, esmaltadas de 
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discretas . risas. "Me parece que les estcy vien
do á todos ustedes-dijo Pilar,-bajando de pa· 
titas al Infiernon··· "Como la llevemos á usted 
por delanten··· "¡A mi! Usted está mal de la ca
beza. ¡A mí!" ... "Si, señora. Y si usted se empe• 
ñara en no ir, elevarhmos una sentida exposi
ción a Dios, pidiendo que la destinara á usted 
á nuestro departamento" ... "¡Aunque sólo fuera 
en comisión de servicio!" Siguió á esto un gran 
debate, sobre si hay ó no Infierno, si el Lim
bo es verdad ó figuración teológica, y por últi
mo, hacia que parte cae el Purgatorio. 

Me parecía mentira que la ,,omida se había 
de conclum. Cuando acabó, fuí á enterarme por 
mí mismo del estado de Carrillo. El ayuda de 
cámara, á quien encontré en el pasillo, díjome 
qne habían metido al señor en un baño caliente, 
y que ya estaba mejor. Parecióme en verdad 
muy aliviado cuando le ví. Regresé al salón, 
donde estaban tomando te y café bajo los aus
picios de la marquesa. Ésta debió de cono.car 
en mi cara que llevaba noticias buenas, y me 
preguntó con mucho interés por el enfermo. 
Díjele lo que sabía, y ella, tomando tonos de in
timidad y de secreteo, hablóme así: 

"¡Que noche para la pobre Eloisa! Dígale 
usted que no se apure; que se esté por allá. Yo 
entretendré á esta gente como pueda. 

-Precisamente, me acaba de encargar d~ á 
usted un recado semejante. 
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-¿Y está mejor, es cierto?-mepreguntó mi
rándome de un modo que era nueva apelación 
á mi confianza. 

-Diré a usted. Yo creo que esto es una remi
sión pasagera. El pobre Pepe está muy malo; 
hace tiempo que lo vengo diciendo ... 

-Yo también ... Cuidado que pasarán ustedes 
malos ratos. Eloisa no es para cuidar enfermos. 
Usted tampoco ... Y la verdad, no hay cosa más 
triste que estar viendo padecer a una persona 
de la familia sin poder aliviarla. Vale más, mu
cho más, que acabe de una vez ... 

-Sin duda alguna-le contesté, por contestar 
algo. 

-Dígame usted-añadió arrimándose más á 
mi y acentuando el tono de cónfianza.-¿Carri
llo ha dejado intacta la fortuna que heredó de 
la marquesa de Cícero? ... 

-Señora, habla usted como si ya ... -respon
dí espantado. 

-¡Qué tonta!. .. Quiero decir, dejará ... Es ver
dad que todavía no ha concluido ... ¡pobrecillo! 

-Creo que sí-contesté mintiendo, porque 
decirle la verdad era como mandar un comuni
cado á la prensa.-Sí, su capital permanece in
tacto. 

-Sí? ... ¿de veras?-dijo sonriendo y dando al 
de ve;-as ese dajo de burla que es tan elocuente 
en el lenguaje popular.-Ó usted se ha caido de 
un 11 ido ó piensa que me he caído yo. Voy á dar-
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Je una taza de té para que se le aclaren las 
ideas. 

-Gracias ... Pues decía que el capital perma-
nece intacto ... Carrillo es un hombre prµdente. 

-Lo que es eso ... Se pasa de prudente. Pero 
vamos al caso. Si lo que usted me ha dicho es 
cierto, seguramente ha hecho usted muchos nú
meros. 

-Algunos he hecho. 
-Con franqueza ... Respóndame usted á Jo 

que le pregunto. ¿Cuando pase el luto, seguirán 
los grandes jueves? 

Esta pregunta me enfrió la sangre. Pero 
pronto supe amoldarme á la situación y á las 
conveniencias, y contesté decidido, como la cosa 
más natural del mundo: 

-¡Quiá! ... ¿Por quién me toma usted, señora? 
Creo que el presente es el último de los jueves 
habidos y por haber. , 

-Así, así, energía ... Me gustan á mi las per
sonas de caracter ... Pero el hombre propone y ... 
nosotras disponemos. A EJ.oisa le gusta esto, y 
si pudiera, todos los días de la semana )os volve
ría jueves ... ¡Qué disparates digo ... ahora que 
está la pobre tan afligida ... ! Me cortaría esta 
picara lengua. Usted tiene la culpa, usted ... 

En aquel instante, el marques de Fúcar, que 
no había venido á comer, ocupó su puesto frente 
á la marquesa. Seis personas más formaban la 
corte de ésta. Los que entraban á saludarla oían 
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de su boca frases apropiadas al papel que hacía., 
Daba excusas por la ausencia de Eloisa, pintan
do con melancólicos colores las circunstancias 
en que estaba la casa. Su voz tomaba un tono 
patético, que habría hecho llorar á un cerrojo. 
Y cada persona que llagaba decía la indispensa
ble formulilla de lástima y desconsuelo, echá.n
dolit en el corrillo como se arroja la moneda de 
compromiso en la bandeja de plata de un peti
torio, Suspiraba Pilar y daba las gracias en 
nombre de s11 amiga, añadiendo con religioso 
acento y expresivo arquear de cejas un Sea lo 
que Dios quiem. 

Fui hacia donde estaban los fumadores, y 
después á la sala de juego, que parécÍa un ver
cladero casino. Algunos hablaban del suceso con 
entera libertad, y otros jugaban ó reían sin acor
darse para nada del pobre amo de la casa. Seve
riano, que entró de los últ,mos, me dijo: 

"En el Casino corrió la voz de que Pepe ha
bía muerto de repente en la mesa, cayendo sobre 
tí y derrumbándote un hombro. 

De pronto ví pasar á Eloisa, que venía do 
las habitaciones de Pepe. Todos se abalanzaron 
á saludarla. Su cara revelaba contrariedad y 
tristeza, y el traje de color rosa-té, de sencillez 
arcadiana, le.sentaba tan á maravilla que pare
cia una elegante past•1ra del pequeño Trianon, 
llorando ausencias de algún pastor de peluca. 
Dió afables excusas por s11 ausencia .. , Gracias 
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a Dios, el pobrecito Pepe estaba mejor. Un coro 
de pésames por la enfermedad y de felicitacio
nes por la mejoría demostró cuánto la querían 
sus amigos. Oía mi prima el coro con aturdi
miento de actriz que no está muy fuerte en su 
papel. La desconcertaba el temor de parecer de
masiado triste ó demasiado consolada. Ap.ro
vechando una ocasión propicia, me dijo al oído: 
"Ve allá ... Quiere verte, .. No hace más que pre
guntar por tí.,, 

. Aunque tal visita me disgustaba, corrí al 
aposento de Carrillo, y al alejarme del tumulto 
de "los salones, sentí como un secreto miedo 
supersticioso. Fuerte olor de láudano dennn
ciaba la pasada batalla entre la química y el 
do)º:· Era el olor de la pólvora, Celedonio. y el 
medwo, dos combatientes valerosos, estaban de 
pié junto al lecho. Ví en éste el rostro amarillo 
de Pepe, que me recordaba el San Francisco de 
Alonso Cano, macerado, febril y exangüe. Su 
nar!z era como el filo de un cuchillo. Sus ojos 
teman un cerco morado, y las pupilas atónitas 
un no sé qué de espiritual, de soñador, a vi
dez de martirios y apetitos de inmortalidad, Fija 
en las almohadas, aquella cabeza de santo no te
nía vida más que en los ojos y en las arqueadas 
cejas. La boca inmovil y entreabierta, parecía 
endurecida por el pasado suplicio, Su corta bar
ba de un color sienoso, y el cabello negro, parti
do con natural elegancia en gruesas guedejas, 
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daban al total de la cabeza el aspecto de antigua 
escultura en madera con la pátina del tiempo. 
En mitad de la pieza, el baño despedía un vapor 
tibio que me sofocaba, como si el dolor que se 
había disuelto en el agua, se exhalara en ondas 
y viniera á mugir en mis oidos y á acariciarme 
la piel. En un ángulo, sobre el velador decorado 
con la vista del Parlamento inglés, estaba la en
cendida lámpara de bronce, en figura de candi
lón, despidiendo, al través, de la borqba esmerila
da, claridad blanda y lechosa. El médico, con el 
sombrero puesto ya, se estaba envolviendo el 
cuello en un tapa-bocas, ·pronunciandolas fórmu
las de despedida. "Ya no hago falta por esta no
che. Mañana veremos. No hay cuidado." Y lle
gándose á Pepe le dirigió frases de cariño. "Mu
cha quietud, que eso no es nada. Dentro de unos 
días volverá usted á su vida habitual.,, Fui con 

' él hasta la habitación próxima, y al despedirle, 
me dió' á entender con un mohín de su expresi
va cara que si por el momento no había peligro, 
la enfermedad marchaba á pasos de gigante. 

VII 

Fuíme entonces derecho á Pepe, que me re
cibió con sus ojos fijos en la puerta por donde 
yo debía entrar. Como no se le veía más que la 
cabeza hízome ésta el efecto de la de San J uán 

' Bautista la cabeza cortada que el arte religio-, . 
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so presenta siempre servida en bandeja como 
un manjar. Luego q'.le me miró bien, sacó de 
entre las sábanas su mano, que era toda hue
sos, y en la cual la imaginación, á poco que lo 
intentara, podía ver una de las llagas del Se
ráfico, y buscó la mía. Cuando estrechó mi car
ne con aquel alicate de hueso, me corrió por el 
cuerpo un hielo mortal. 

"¿Qué tal vamos?-le dije inclinándome para 
verle mejor. 

-Caro te vendes, hijo. Se muere uno aquí sin 
que los amigos vengan á echarle un vistazo. 

- No quería molestarte. ¿ Y cómo estás ahora? 
-He pasado uu rato muy malo-replicó sa-

cando dificilmente las palabras del pecho.-Pero 
después d~l baño me encuentro muy bien. Eloi
sa se ha asustado mucho. Estos trances no son 
para ella ... ¿Quién ha venido? 

Dile cuenta de todas las personas que había 
en la casa. 

"Que no parezca que estoy enfermo-aña
dió con brío;-que se diviertan com,i si no ocu
rriera nada de particular. Y verdaderamente no 
estoy tan mal. Todo ha sido un cólico nefrí
tico, el paso de las arenillas desde los riñones á 
la vejiga. Dolores espantosos; pero en fin, nada 
más ... Todavía ... 

Miróme con cierta intención compasiva, ¡ex. 
traña compasión! y haciendo un gran esfuerzo 
por emitir con toda claridad la voz, dijo: 
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"Todavía te has de morir tú primero que 
yo ... Lo veo, lo conozco, no sé por qué ... Me 
dijo mi mujer que estabas muy malo, que ha
bías tenido vómitos de sangre. 

-¿Sí? ... ¿te lo dijo? 
Creí prudenté no negarlo . Eloisa tenía la 

costumbre, cuando le veía muy malo, de contar
le imaginarias enfermedades de otros. Le canso• 
!aba como se consuela á los nifios. 

-Y que todos los días tenías fiebre . 
-Es verdad-afirmé. - No estoy bueno ni 

mucho menos. 
-Cuídate ... cuídate. Sentiría mucho que en 

lo mejor de la edad ... 
-Sí, sí, estoy decidido á cuidarme. 
-Yo estaré en pié la semana que entra-afia-

dió, galvanizándose con su espiritual fuerza,
y volveré á mis quehaceres de siempre. Tengo 
un gran proyecto. Pienso construir un edificio 
para albergue de huerfanos pobres; gran pensa
miento ,magnífico plan. Habra hospital, clínica, 
consulta, talleres, escuelas, gimnasio. Se necesi
tan seis millones de reales. Cuento con tu coo
peración, si no te perdemos antes. Eloisa se en
cargara de organizar con sus amigas funciones 
en los principales teatros. Yo solicitaré el auxi
lio del Gobierno y de la familia Real. Tú harás 
lo que puedas entre tus amigos .. , 

No sé hasta dónde habría llegado este colo
quio, si felizmente no entrara mi prima. 
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"¡Eh ... basta de conversación!-dijo, ponien
do su mano derecha en mi hombro y la izquier
da sobre la freute ardorosa de Carrillo.-Lo pri
mero que ·ha ordenado el medico es el reposo, 
y ... punto en boca. 

-Sí, hija, ya me callo, ya no diré una palabra 
más. Estibamos hablando de mi hospital de San 
Rafael. Llevará el nombre de mi hijo. 

-Más vale que te duermas ahora, No pienses, 
no te acalores. Ya haremos un hospital, y dos si 
es necesario ... José María y yo te ayudaremos ... 
¿ Verdad? Los tre~ vamos á ocuparnos mucho de 
eso desde mafiana. Vaya, basta de conversación. 
José María, aquí estás ya de más. 

En la habitación que precedía á la alcoba, 
volví á ver á Eloisa, que me habló así: 

"¡ Qui, malos augurios ha hecho el medico! 
¡Pobre Pepe! ... La convalecencia de este ataque 
sera cruel. ¡ Qué días me esperan! ¿ Vendrás ma
fia.na á acompafiarme? 

-¡Qué pregunta! 
-¿Y no has visto al pequeño? Pasa-me dijo 

cariñosamente, empujándome hacia una puerta. 
-El pobrecito se despertó con los grítos de su 
padre; pero ,lebe de haberse dormido otra vez ... 
Pasa ... Vengo al instante. ¡Cuánto deseo que se 
marche esa gente! 

El pequeño dormía. Preguntóme el aya por 
el señor, y le dije lo que me pareció. De buena 
gana me habría quedado allí un buen rato, sin 
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hacer otra cosa que contemplar el envidiable 
sueño de aquel angel. Pero Eloisa entró á ver á 
su hijo, y sacóme del éxtasis en que yo estaba, 
dejando volar mi pensamiento á las alturas de 
contemplaciones muy espirituales. La mano de 
mi prima se posó sobre mi hombro, y oí estas 
blandas palabras: 

"Ve al salón. ¡Qué gente, qué pesadez! Ex
trañarán que no estés allí. El pobre Pepe est.á 
aletargado. Creo que pasara bien el resto de la 

noche. 
Salimos juntos, y en el pasillo nos separa

rnos. Echóme una mirada de tristeza, diciéndo
me con severidad dulce: 

"Ya sé que ha habido mucho secreteo con 
Pilar. No puedo descuidarme un momento. 

-¿Pero eres tan tonta que ... ? 
Celos tan inoportunos me causaban hastío. 
"Ni afirmo ni niego nada. No hago más que 

hacer constar un hecho - replicó, apretándome 
ligeramente el brazo con sus dedos. 

En la reunión tuve que sostener conversa
ciones que me aburríau, contestar á preguntas 
que rne incomodaban y resistir una lluvia de 
frases de doble sentido. Poco á poco se fueron 
aclaranc1o los salones. La de San Salomó salió 
de las últimas, llevándose, como de costumbre, 
al general, que vi vía cerca de su casa. 

U¿Usted se queda aquí?-me dijo.-Velará 
usted. Cada cual á su puesto de honor. 
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Á última hora fui á enterarme del estado del 
e~fermo. El~isa ~e salió al encuentro en el pa
s11lo. Se ha.b1a qmtado su vestido de sociedad 
pu,éstose la bata de raso blanco. Como se apar;_ 
c10 con una luz, creí ver á lady Macbeth cuan
do el paso aquel de las manos manchadas. Lle
vándose el dedo a la boca, dióme á entender que 
C~rri!lo dormía, y en palabras muy quedas me 
d1Jo: "Está tranquilo. Mas por lo que pueda su
ceder, me quedaré en el sofá de su cuarto. Voy 
al despacho á buscar una novela, porque de fijo 
no podré dormir. 

Contesté que yo velaría; pero se opuso te
nazmente, alegando lo quebrantado de mi salud 

. f , 
mis pocas uerzas ... 

_"Necesitas descansar-me dijo con el mayor 
cariño.-Duerme ocho horas si puedes ... Aquí 
no haces falta. Caledonio y yo nos entendere
mos. Esta noche, caballero, se va usted ,i, su ca
sita. 

Empujóme suavemente hacia la antesala 
después de susurrarme esto:" ¿Vendrás mañana? 
Mira, que no faltes, Ven á almorzar. ¿Te espe
ro? No me hagas rabiar. Si á. las diez no estás 
aquí, te mando siete recados. Esta soledad es 
horrible. Esta noche, si duermo, voy á soñar 
veinte mil disparates. 

Ella misma me lió el pañuelo á la garganta 
y alzóme el cuello ele! gabán: "Abrígate bien 
por Dios ... Haz el favor de no constiparte aho~ 
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ra. ¿Hay ruidito de oidos? Voy á soñar que es 
verdad lo que te dijo Pepe, que arrojas sangre 
por la boca y tienes fiebre ... 

Cariñosa y amante me despidió, y yo salí 
pensativo. 

XII 

Espasmos de aritmética que acaban con 
cuentas de amor . 

I 

Carrillo mejoró en los días sucesivos. Aque
lla vida desplomada se sostenía con un esfuerzo 
prestado por el espíritu para engañarse á sí mis- · 
ma y á los demás. Salió de la terrible crisis por 
tregua de la muerte, y desde que pudo sentar
se, puso atención ardiente en las ocupaciones 
que tanto le entretenían. Admiraba yo aquel te
són, aquella esclavitud del deber, que en el he-

1, roismo rayaba, y la imliferenoia con que, pasa
da la fuerza del mal, miraba Carrillo sus insu
fribles martirios. No tenía aprensión ni afán de 
medicinarse. Figurábaseme ver en el, a veces, 
uno de esos hombres de temple superior y eseo-


