
166 LO PROHIBIDO 

nuestra mano darle salud y robustez, quizás se 
la habríamos dado. 

Pero la idea de la disolución del matrimonio 
por muerte del marido estaba fija en la mente 
de uno y otro, aunque ninguno de los dos lo 
declarase. Tal idea salía á relucir de improviso 
cuando hablábamos de alguna cosa completa­
mente extraña á la dolencia de Carril!~ Más de 
una vez se le escaparon á Eloisa frases, en las 
cuales, refiriéndose á días venideros, iba envuel­
ta la persuasión de ser para entonces mi mujer. 
Hablando una noche de reformas en la casa, se 
dejó decir: "Porque, mira, yo te podré hacer una 
gran habitación en el piso bajo, comunicándolo 
con el alto por medio de una magnifica escalera 
de nogal, como la que hay en casa de Fernán 
Nufíez para bajar al cuarto del duque y á la fa­
mosa estufa. 

XI 

Los jueves de Eloisa. 

I 

Una vez por semana, Eloisa daba gran comi­
da, á la que asistían diez y ocho ó veinte perso­
nas, pocas señoras, generalmente dos ó tres nada 
más, á veces ninguna. No gustaba mi prima de 
que á sus gracias hicieran sombra las gracias de 
otra mujer, inocente aprensión de la hermosura, 
pues la competencia que temía era muy dificil. 
La etiqueta que en los llamados jueves de Eloisa 
reinaba, era un, eclecticismo, una transacción 
~ntre el ceremonioso trato importado y esta 
franqueza nacional que tanto nos envauece no 
sé si con fundamento. Eran más distinguidas 
las maneras que las palabras. El ingenio resplan­
decía en los dichos; mas á veces, con ser copioso 
y chispeante, no bastaba á encubrir la grosería 
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de la intención. Allí se podían observar, con 
respecto á lenguaje, los esfuerzos de un idioma 
que, careciendo de propiedades para la conversa­
ción escogida, se atormenta por buscarlas, expri­
me y retuerce las delicadas fórmulas de la cor­
tesía francesa, y no adelantando mucho por este 
lado, se refugia en los elementos castizos de la 
confianza castellana, limándoles, en lo posible, 
las ~sperezas que le dan caracter. Esta admira­
ble lengua nuestra, órgano de una raza de poe­
tas, oradores y pícaros, sólo por estos tres gru­
pos ó estamentos ha sido hablada con absoluta 
propiedad y eleg~ncia. Las remesas de ideas que 
anualmente traemos en nuestro afán de igualar­
nos á las nacionalidades maduras, no han en­
contrado todavía facil expresión en aquel ins­
trumento armoniosísimo, pero que no tiene más 
que tres cuerdas. 

Hice esta observación en casa de mi prima, 
oyendo hablar de tan distintas maneras, pues 
unos arrastraban y descoyuntaban las frases d~ 
estirpe francesa, impotentés para darles vida 
dentro de la sintáxis castellana, otros, despre• 
ocupados, lanzaban á boca llena las picantes 
frases castizas, que por arte 'incomprensible, 
nacen hoy en el populacho y se aristocratizan 
mañana. Ciertas bocas las pulen, las redondean, 
como hace el mar con los pedazos de roca; otras 
las endulzan ó confitan, y ya parecen menos 
~-udas sin haber perdido su gracia. De este len-

LO PROHIBIDO 169 

to trabajo, se va formando en el arpa de nues­
tra lengua la cuarta cuerda ó sea la de la conver­
sación fina, que hoy suena un poco ronca, pero 
que sonará bien cuando el tiempo y el uso la 
templen. 

Tengo tan presentes los detalles todos de 
aquellas reuniones, que bien podría describirlas 
minuciosamente si quisiera. Pero por no aburrir 
á mis lectores con lo que no les importa, seré 
breve, escogiendo, entre todo lo que revive en 
mi mente, lo más adecuado á la inteligencia de 
los casos que refiero. De las comidas, retengo 
todo con pasmosa frescura. Paréceme que respi­
ro aquella atmósfera tibia, en la cual fluctua­
ban las miradas de la mujer querida y sus mo­
vimientos y el timbre de su voz seductora fe. 

' ' nomenos que hasta el otro día se prolongaban 
en mi espíritu como la sensación grata de un 
sueño feliz. Pareceme estar viendo las. paredes 
y las personas y la alfombra y las luces en el 
rato aquel de impaciencia y expectación, en que 
es la hora y faltan aun cuatro ó cinco convida­
dos. Carrillo, mirando impaciente su reloj, deja 
escapar alguna frase con la cual al mismo tiem-
po recrimina suavemente á los que tardan y pide § ¡J! 
excusas á los que esperan. "Este general siem- ¡:; ,:..· ~ 
pre se atrasa media hora ... " "Sánchez Botín no / ,; !!J 
puede tardar. Se separó de mí á las siete para.:' ~ ,(tJ 

bº "' ~ su ir un momento á casa de su suegra., Eloisa <> ;:::, [i? ,._ 
sentada junto á la chimenea del primer salój f§ !J / 

,!' ~ '-', 
iit ~ .... 
') ~ 

~ 
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atisba facilmente a los que vau llegando, sin 
interrumpir su palique con el marqués de Fu.­
car ó con la marquesa de San Salomó. Como la 
puerta que va del primer salón á la sala de jue­
go está enfrente de la que comunica ésta con la 
antesala, siempre que se oye el suave gemido de 
la mampara de cristales con visillos rojos, mi 
prima echa ligeramente hacia atrás el cuerpo 
contrá el respaldo del sillón, vuelve la cabeza 
y ve quien entra. 

Por fin, Carrillo trasmite sus órdenes por el 
timbre eléctrico. Al. poco rato aparece en la 
puerta del comedor, poniéndose con oficiosidad 
los guantes de hilo, el maestresala Mr, Petit,­
aquel ingenioso francés que después de haber 
rodado durante el verano por las fondas de to­
dos los establecimientos balnearios y de haber 
lucido su estampa en el mostrador de algun co­
medero de ferrocarril, se pasa el invierno sir­
viendo temporalmente en las grandes comidas 
de las casas ricas de Madrid, ó que lo aparentan; 
-y pronunciando el sacramental madame est 
se•rvie, comienza el desfile. Eloisa se agarra al 
brazo del marqués de Fu.car (por ejemplo) y rom• 
pe plaza ... 

Se me figura estar oyendo el bulle-bulle de 
las ochenta patas de sillas rascando ligeramente 
la alfombra gris perla, y ver á los criados ajus­
tarse apresuradamente los guantes, mientras 
desfilamos y ocupamos nuestros asientos. Aquel 
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primer envite de la comida, que se acerca como 
un monstruo que viene a apoderarse de nuestro 
organismo, aquel vaho de la sopa bisque, picante 
como un demonio, ¡qué felices anuncios traen de 
la sesión gastronómica! Presentes tengo los in­
cident_es de la conversación que empieza grave, 
se anima, se fracciona, es a cada instante mas 
v~va, menos culta y aseñorada; aspiro la fragan. 
01a de los ramos y ramitos que adornan la mesa 
Y n~estras solapas, olor de vegetal flacido que 
se ªJª por momentos entre el vapor de la comi­
da y bajo aquella lluvia de luz que desciende de 
los mecheros de gas; oigo á mi espalda el chillar 
de las botas de los criados que nos sirven, y me 
mareo de aquel escamoteo de platos delante de 
mí, del rielar de copas, de lo que hablamos, de 
las bromas, ya cultas é inocentes, ya galanas en 
la forma y groserísimas en el fondo. Las caras 
aquellas, las diez y ocho ó veinte cabezas ¿cómo 
se pueden olvidar? Figurome que las teo toda­
vía en su inquietud discreta, ojos que nos miran 
y se vuelven y llevan la ide~ de una persona a 
otra, el hilo de la conversación rompiéndose y 
anudándose a cada instante, las sonrisas disi­
mulando las contracciones de la gula. Respecto 
á los dichos, yo no cesaba de recordar la rigidez 
de las comidas inglesas, en las cuales todo lo 
que se habla podda figurar en el Catecismo. En 
los festines que refiero, mi primo Raimundo ha­
llaba medio de contar cuentos indecentes con , 
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uua delicadeza de forma y unas perífrasis qne 
hacen de él un verdadero maestro en arte tan 
dificil. 

En lo que sí se parecen estas comidas á las 
inglesas es en que las señoras hacen del pleo­
nasmo del escote una pragmática indispensable. 
Eloisa, en sus jueves famosos, no se paraba en 
barras, quiero decir, en carne de más ó de me­
nos. Generalmente vestía con sencillez, siempre 
que por sencillez se entienda poca tela de me­
dio cuerpo arriba. La originalidad era su fuerte. 
Un jueves me sorprendió á mí y á todos con el 
traje más lindo, más caprichoso y temerario 
que se podría imaginar ... Pero recuerdo ahora 
que no fué en su casa sino en un gr~n sarao del 
palacio de Gravelinas, donde se nos presentó 
vestida totalmente de encarnado, el cuerpo de 
terciopelo, la falda de raso, medias y zapatos 
también de color de sangre fresca, y para que 
nada faltara, mitones de púrpura. Sólo una be­
lleza de primer orden, de esas que dominan todo 
lo que se ponen, habría podido salir triunfante 
de tal prueba, envolviéndose en ascuas de los 
piés á la cabeza. Fué general la admiración, y 
yo no fui el menos sorprendido, porque aquella 
misma mañana me había dicho que no pensaba 
estrenar más vestidos ni inventar rarezas. De­
jando á un lado esta contradicción, diré que 
Eloisa deslumbraba: no se la podía mirar sin 
plegar ligeramente los ojos. Su hermosura, so-
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metida á la prueba de aquella calcinación en cri­
sol ardie~te, tri~nfaba de las llamaradas del rojo, 
Y aparema sublimada y purificada. Sn mirar era 
como ~n, extracto sutil, alcohol dulcísimo que 
se subia a la cabeza y hacía en ella mil diablu­
ras. No quiero decir nada del escote, á quien la 
coloración chillona del rojo daba más realce. En 
su ridículo entusiasmo, un revistero de salones 
me decía que aquella carne de Paros, aquel mar­
mol vivo, no tenía semejante, y que Fidias y el 
Hacedor Supremo habrían disputado sobre cual 
de los dos lo había hecho. Vamos, que reñían y 
se tiraban á la cabeza los trastos de crear ... Yo, 
como dueño de aquella carnicería marmórea no 
1 ' ' a ve1a con gusto tan publicada. Pero el maldito 
r~vister~ no cesaba de hacer paradojas, que al 
dia s1glllente ponía en los periódicos. "Era un 
demonio celestial, el angel del asesinato serafín 
que había encargado á W orth un vestido hecho 
con brasas del Infierno ... ¿Para que? para diver­
tir á lo~ Santos en el Carnaval Je] Cielo ... Su 
cuello ostentaba una constelación ... ,, Á esto de 
la constelación démosle su nombre verdadero. 
Era una hermosa riviere de treinta y seis chato­
nes que yo había regalado á Eloisa, y que me 
ocasionó (todo se ha de decir) una disminución 
de cinco mil duros en mi cuenta corriente del 
Banco de España. 

Volvamos á mis jueves, quiero decir á los 
jueves de la otra. Todos los amigos de la casa 
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admiraban á Eloisa, y aun din\ que se pirra.han 
por ella. La atmósfera caldeada de la galantería 
que todos, hombres y mujeres, respiran en tal 
género de vida, el constante ineitativo del mu­
cho y refinado comer y beber, el efecto de nar­
cotización que en el espíritu van produciendo á 
la larga las mentiras de la cortesía, todas estas 
causas y aun la obsesión material de la seda y 
el oro y el arte suntuario, embotan el sentido 
moral del individuo y le inutilizan para apreciar 
clara y derechamente el valor de las acciones 
humanas. En tal ambiente, hasta los más sanos 
concluyen por acomodarse al principio de que 
las buenas formas redimen los malos actos. No 
había, pues, entre los amigos de la casa, uno 
solo que no codiciara lo que me pertenecía de 
hecho. No había uno tal vez que no soñara con 
el ideal delicioso de pegársela al amigo y su­
plantarle. Robar lo robado" nunca se consideró 
delito. Eloisa y yo no teníamos derecho á que­
jarnos de este as,ilto general de intenciones que 
nos amenazaba sin tregua. La falsedad de mi 
terreno me tenía en ascuas. Inquieto y receloso, 
vigilaba con cien ojos, y tomalJa acta de las más 
leves cosas, suponiéndolas indicios de que al­
guien ganaba un palmo de terreno que yo perdía. 

Pero en realidad, no tenía motivos de queja. 
Mi prima, entre aquella turba de amigos entu­
siastas y apasionados, guardabame una fidelidad 
que habría sido virtud muy hermosa, si la tal 
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fidelidad no viniera á ser una medalla, en cuyo 
reverso estaba la traición. 

Eloisa les trataba con arte admirable, siem­
pre dulce y cariñosa, empleando reservas delica• 
das que olían á virtud, imitándola, como los ar­
tículos de perfumería imitan la fragancia de las 
flores. Para todos tenia una palabra bonita· era 
jovial ó seria, según los casos; compadecía al

1

ena­
morado, paraba los pies al atrevido, mostrando 
constantemente cierta dignidad y señorío que 
me encantaban. 

II 

Ningún día de gran comida dejó Eloisa de sor­
prendernos con alguna novedad, añadida a las 
riquezas de su bien puesta casa. Aquella noche 
(una de tantas), al entrar en el segundo salón 

, d , 
v, , os personas, cuyo rostro, facha y traje pa.• 
reman completamente anómalos en tal sitio. 
Eran dos pinturas, la una de Domingo, la otra 
de Sala. Mi prima las había adquirido aquella 
semana, y no me había dicho nada para darme 
la gran sorpresa en la noche del jueves. Había­
las colocado á los dos lados de la puerta que co­
municaba el salón con su gabinete, y puso ante 
cada una un reflector con vivísima luz que 
iluminando de lleno las figuras, las hacía p~rece; 
verdaderas personas. Ambas eran de tamaño 
natural y de más de medio cuerpo. La de Do-
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mingo era un viejo, un pobre, quizás un cesan• 
te, vestido de tela gris, arrugado el rostro, ple­
gados los ojos. Creeríase que la luz del_ reflector 
ofendía su cansada vista, y qne nos =aba con 
displicente miopía, ofendi,d_o y .car?ado de nues­
tro asombro. Porque no VlJamas pmtura moder­
na en que el Arte suplantara á la Naturaleza con 
más gaJJardia. El toque era allí pe~fecto si".1il de 
la superficie de las cosas, y se vei~ que sm es­
fuerzo alguno, el pincel, convertido e~ pod~r 
fisiológico, habia hecho la carne, la ep1derm1s, 
el músculo los cañones de la mal rapada barba, 

' ' 

el pelo inerte, y por fin el _destello y la 1~t~~-
ción de la mirada. A que] mismo toque hab1hs1-
mo era Juego Ja Jana y el algodón de la ro~a, la 
seda mugrienta del fondo. Esto ya no ~s ymtar 
-decia Eloisa, sacando las cosas de qmc10:~es 
hacer milagros. 

La figura de Sala era una chula. Contem­
plándola, todos nos reíamos, y á todos se nos 
avispaban los ojos. Los suyos parece que be· 
bian de un sorbo la luz del reflector y nos la de­
volvían en una mirada dulce y llena, significan­
do con ella un atrévanse ustedes. Su tez pura, 
su entrecejo irónico indicaban tal vez q11e era 
una gran señora disfrazada. El t:aje, el p_añuelo 
por ]a cabeza y mantón de Mamla podnan su­
ponerse antojo de un momento para mca.prwh_ar 
Ja hermosura noble revistiéndola de las graC1as 
populares. No era una ficción, era la vida mis• 
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roa. Sin duda iba á dirigirnos la palabra Nos 
sonreíamos con su sonrisa; nos sentíamos mira~ 
dos por ella, la conocíamos y la tratábamos. ¡Que 
una superficie cubierta de colores viva y alien­
te así! ... Eloisa no cesaba de decir, gozando en 
nuestra admiración: "¡Qué alma tiene!" 

La dama enchulada y el viejo pobre fueron 
el éxito de aquel jueves, como en el precedente 
lo habían sido dos tapices antiguos, cartones de 
Brueghel, que decoraban el comedor. Pero de­
jemos las cosas que parecían personas, y vamos 
á las personas que parecían cosas. Uno de los 
principales devotos de mi prima era el marqués 
de Fúcar. Á cada lado de la chimenea ele] segun­
do salón había tres sillones, uno de los cuales 
ocupaba Eloisa. El inmediato se le reservaba al 
marqués, y respetando este derecho consuetudi­
nario, cualquiera que lo ocupara se lo cedía en 
cuanto él entraba. Era Fúcar bastante viejo; 
pero se defendía bien de los años y los disimu­
laba con todo el arte posible. Era abotargado, 
patilludo, de cueJJo corto, y parecía un cuerpo 
relleno de paja por su tiesura y la rigidez de sus 
movimientos. Se teñía las barbas; y como los 
tiempos no consienten la ridiculez de la peluca, 
lucia una calva pontifical. Domostraba Fúcar á 
la señora de Carrillo una como adh;sión caba­
lleresca. A veces, la edad caduca pesaba en su 
ánimo lo bastante para convertir aqueJla devo• 
ción en una especie de cariño paternal, tradu-

To110 l. 12 
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ciéndose en consejos galantes, antes que en ga­
lanterías. :'tluy á menudo y cuando parecían mas 
interesados en una conversación frívola, trata­
ban de negocios. Eloisa, que empezaba á pensar 
mucho en los fabulosos aumentos que ciertos 
hombres de pesquis dan á su capital en poco 
tiempo, arrastraba la conversación de Fúcar ha­
cia aquel terreno. "Diga usted, marqués, ¿ven­
deré las Cubas para comprar ese Amortizable 
que ha inventado Camacho?,, Esta y otras cláu­
sulas parecidas sorprendí mas de una vez al 
acercarme al grupo. 

Fúcar se reía, y después ele bromear un poco 
le aconsejaba lo que creía mas conveniente. 

"Oiga usted, marqués; ¿quiere usted hacerme 
dobles por cinco ó seis millones nominales? 
¿Quién es su agente de Bolsa? ... Este tonto (di­
rigiéndose á mí), no quiere ir á la Bolsa. Quita 
allá ... No tienes iniciativa, no tienes ambición. 
Podrías duplicar tu capital en poco tiempo si 
fueras otro. 

El marqués echábase á reir, y mirándome ... 
"Aprenda usted niño,-me decia.-Esto se 

llama navegar en golfos mayores. 
-Marqués-proseguía ella,-me voy á tomar 

la libertad de hacerme su socio. ¿Quiere usted 
que le dé diez mil duritos para que me los pon­
ga en las contratas de tabacos? ¿,Qué rédito me 

dará? 
- ¡Maria Santísima! ¡qué mujer!-exclamaba 
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car con alarma jocosa -El . 
mete nste,].., · 018ª, me ~ompro-

-Ó si no, me los p , 
Tesoro. one en un prestamo del 

-Si el Tesoro no pide a r .. 
Eso cuando tengamos t y p estado, h1Ja mía. 

p . o ra guerra civi' 
- ues en las contratas d ,. ' 

¿qué rédito? e tabacos. ¿A ver? 

-Creerá usted que las contr t - ' 
el marqués fluctuando entre I a as ... -grmna, 
veras. as bromas y lns 

-No hag_a usted caso, marqués-indi ' 
-Estas muJeres ven todo co 1 . _que yo. 
Desconocen la Aritmética· Ion ' ª. imagmación. 
de ella es multiplicar. · umco que saben 

-Si, las contratas dau muchos .11 
Q 

, mi ones 
. -¿ ue le parece á usted?-d ' . ' 

sm poder contener la . M. ecia,ne Fucar 
risa.- e va á d b · 

Me saca los colores . 1 escu rir. . a a cara. Ap d 
müo, aprenda. ¡Contratas de tabaco:~n ~ us~ed, 
te; al año le devuelvo á usted los d' .... ilordrie~­
tos d 1· d rnz m uri-up ica os ... Pero me ha de 
que con ese dinero fundará un p;;:me·~~ usted 
fumadores deshauciados. os1n a para 

La risa del prócer llenaba el salón A 1 
que no podían oir lo d , · un os 
gracia. Fu.car era allí m~uye po~pcial c~lebraban s~1 
d d u u ar, Y envanec1 
. o e e o, gustaba de oirse, hablando . • 
Jaba cuando le contradecían. Conm· 'y s~ eno­
ferencias cariñosas. Una noche ap:rgt~ tdema clel-

1 an orne e e 
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un uorriílo de los que allí se formaban, me aco­
rraló contra un mueble para decirme en secreto: 
"Tmviatito, es preciso que se dedique usted á 
los negocios para tener conte'lta á la sei1ora. No 
se fíe usted del amor puro. La señora tiene los 
espíritus muy metalizados. Me ha preguntado lo 
que es comp,·a,· á plazo, en voluntad y en /i,nne. 
He tenido que darle una lección de cosas de Bol­
sa sin olvidar las triquiñuelas del oficio ... Mucho 
ojo, que la señora piensa demasiado en el dinero. 
No se envanezca usted, y créame; aumente su 
capital, si puede, no sea que alguno le desban­
que. Usted vale mucho, pero no hay que fiarse; 

pues se dan casos ... 
Otro de los asiduos era el general Morla, 

hombre muy ameno, verdadera enciclopedia his­
tórico-anecdótica de Madrid desde el año 34 
hasta nuestros días. Tenía la memoria más pro­
digiosa que cabe en lo humano; recordaba la pri­
mera gnerra civil, toda la historia política y 
parlamentaria y toda la chismografía del siglo. 
Había sido ayudante del general D. Luis de Cór­
dova, luego com~aliero íntimo de Narvaez, y 
por fin inseparable amigo de D. José Salaman­
ca cuyos arranques geniales elogiaba á cada 
in~tante. Los motivos secretos de los cambios 
políticos en el anterior reinado los sabía al de­
dillo y las paredes de Palacio eran para él de 
una ~rasparencia absoluta. De las infinitas tra­
pisondas privadas que amenizan la vida de Ma-
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drid, ninguna se le había escapado. No necesi­
taba esforzarse para satisfacer todas las duias 
pues el archivo de su memoria, admirablement~ 
catalogado, le suministraba sin demora el dato 
la noticia ó enredo que se le pedia. Cuand~ 
nos contaba algún lío, hacía mención de la calle 
el número de la casa, el piso, nombraba las pe/ 
sonas todas de la familia, y si no le cortaban el 
hilo, refería los belenes del padre ó la madre en 
1~ ~e_neración anterior. Este narrador entrete­
md1S1mo era quizás el maestro más grande de¡ 
arte de la conversación que he visto en España. 
Cuando se muera no quedará nada de él . , h . , pues 
Jª~~s ª escrito cosa alguna. Le incitamos á es­
cnb1~ sus memorias, que serían el más sabroso 
Y qmzás el más instructivo libro de la época 
presente; pero él se excusa de hacerlo con la pe­
reza Y con su poca habilidad de escritor. En 
efecto, los grandes conversacionistas rara vez 
aciertan á interesar cuando escriben. 

Eloisa atendía Y agasajaba mucho al ancia­
no gener_al, uno de los primeros favoritos de la 
casa. El Jueves que faltaba era un jueves soso y 
~esgraciado. Á. menudo se formaba en torno á 
el, en la sala de juego, corrillo de hombres so­
los, que era un verdadero festín de la más sa­
brosa comidilla. Salía uno de allí con la cabeza 
dulcemente mareada, como cuando se ha bebi­
do n:ucho Y bueno; Y se adquirla de la humani­
dad idea semejante IÍ la que tenemos de la salud 
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después de haber hojeado uu Diccionario de me­
dicina. 

La chismografia del genen 1 Morla era pura­
mente histórica. Rara vez despellejaba á las per­
sonas que estaban aun en activo. Otro amigo de 
la casa, á quien no nombro, tenía la especialidad 
ele cebarse en la carne viva, prefiriendo la de 
los allegados y presentes. Severiano Rodríguez 
le llamaba el Saca-mantecas, porque se sorbía 
las reputaciones crudas. Era persona de intacha­
bles formas. En la conversación general, bro­
meando con Eloisa ó sus amigas, daba mucho 
juego. Su galantería exquisita y refinada encan­
taba á las damas. Había tenido bµena figura, y 
aún conservaba restos de ella, presumiendo de 
ojos•vivaces, de un busto airoso y de pié peque­
ño. Sin duda daba mucha importancia á su bi­
gote y su mosca que, con las canas, habían ve­
nido á ser de un rubio ceniciento. Lo que más 
me cargaba en aquel hombre era que, al entrar 
en cualquier local, echaba miradas furtivas á 
los espejos para verse y admirarse. Gozaba fama 
de afortunado en faldas; pero tenía ya un par 
de desventajas casi insuperables: su edad, que 
frisaba en la vejez, y su falta de dinero. Era 
uno de los hombres más entrampados de la crea­
ción, y vivía perseguido sin tregua por diferen­
tes espectros en forma de cobradores de tiendas. 
O{ contar que sólo en el ramo de perfumería 
debía sumas fabulosas. 
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Cuando hacía corrillo, no perdonaba nada. 
Más ele una vez hizo disección horrorosa de la 
pobre marquesa ele San Salomó, que no distaba 
veinte pasos del lugar ele la hecatombe, De Eloi­
sa y de mí, ¿qué no diría? Severiano me contaba 
horrores, vomitados por el Saca-mantecas á poca 
distancia de nosotros. Tales cosas, por la exage­
rada malicia y la mentira que entrañaban, no 
ofendían como cualquier verdad secreteada con 
palabras ambiguas. "Que yo estaba ya tronado; 
que Fu.car era el que pagaba; que Manolito Peña 
estaba en camino de ser mi sucesor en la plaza 
de amante de corazón ... ,, Tales majaderías sólo 
merecían desprecio. Lo más gracioso era que 
el Saca-mantecas habia hecho el amor á Eloisa 

1 

habiala acosado, ,durante una temporadilla, con 
declaraciones ardientes, en las cuales lo rebus­
cado de las cláusulas no ocultaba lo repugnante 
del desvarío senil. Últimamente, el despecho le 
había vuelto un tanto fosco. Se hacía el intere­
sant.e, presentándose con cara de hastío. Salu­
daba ceremoniosameute á Eloisa, al entrar, dán­
dole la mano con brazo muy corto. Jugaba al 
juego del desd~n el muy mamarracho. Bien lo 
conocía ella y bien se reia de el. Cuando Seve­
riano ó algún otro amigo interrogaban al Sacr,­
mantecas sobre su actitud displicente, respondía, 
inflándose mucho: "Es que yo me he vuelto ya 
antidinástico. n 

¡Y para dar lugar a tales anomalias; para vi-
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vir constantemente acechada, escarnecida, soli­
citada y requerida, se sacrificaba mi prima á 
una etiqueta que no vacilo en llamar cursi, 
pues era una mala imitación de la ceremoniosa, 
natural y no estudiada etiqueta de las pocas 
grandes casas que tenemos! ¡Y se gastaba ton­
tamente su caudal, aparentando un bienestar 
que no poseía, ostentando un lujo prestado y 
mentiroso! ¡Y todo por tener una corte de adula­
dores y parásitos! ¡Comedia, ó mejor, aristocrá­
tico sainete! Yo lo presenciaba aquellos días y 
aún no me daba cuenta, por la embriaguez que 
narcotizaba mi espíritu, de lo absurdo, de lo pe­
ligroso, de lo infame que era. 

He dado á conocer algunas de las principa­
les figuras de aquellos dichosos jueves. Aún fal­
tan bastantes. Entre estas no merece preterición 
una que, como sombra errante, iba de aquí para 
allí, atendiendo a todos, diciendo á cada cual 
una palabra agradable, jovial con este, con aquél 
grave, tocando las distintas cuerdas de la con­
versación segúu el diferente ritmo de cada uno. 
Era un hombre enfermo, consumido, lastimoso; 
era Carrillo, el dueño de la casa, tan atento á 
sus deberes y tan esclavo de las reglas de la eti­
queta, que se le veía luchando angustiado con su 
debiliclad para estar en todo y cumplir correc­
tamente hasta la hora del desfile. Y tan rapida 
era su decaclencia, que cada jueves parecía estar 
peor que el jueves precedente. Daba lastima ver-
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le. Un sudor se le iba y otro se le venía. Sin voz, 
ni aun fuerzas para tenerse de pie, quería obse­
quiar á Fúcar con un dicho de negocios, á otro 
con una frase política, á éste con ur.a indicación 
literaria, á aquél con un tema de sport. Sus pro­
pias aficiones no se le quedaban en el tintero, y 
le veíamos sacar del pecho con fatiga girones de 
aliento para explicar los triunfos de la Sociedcid 
de niños. 

Cuando ya era tarde y se le veía ¡pobrecito! 
haciendo los imposibles por sostenerse en su te­
rreno, Eloisa se iba hacia el, cariñosa, y le hacía 
mimos de mamá, incitandole al descanso. "Re­
tírate, Pepe, no te fatigues. Estás haciéndote el 
valiente, y no puedes, hijo mío, no puedes. El 
calor te hace daüo,.la conversación te marea. Te 
conozco que tienes dolor de cabeza y que lo di­
simulas. ¿Por que eres así? A mí no me engañas. 
Tú padeces y callas. Retírate; Josa María y yo 
iremos después á hacerte compañía si estas des­
velado.,, 

Pepe no obedecía. Aun se enojaba un poco, 
no queriendo que su mujer ni nadie dudasen de 
las fuerzas que no tenía. Era como los ciegos 
que se empeñan en ver y se amoscan cuando 
alguien sospecha que ven poco. Era como los 
sordos que no confiesan 1mnca que oyen mal y 
equivocan todas las palabras. Contra las adver­
tencias de Eloisa, quería estar en su puesto has­
ta el fin, ser obsequioso con todos, y oponerse 


