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ginar. Ella era feliz con su túnico, no · sé si de
verdes lampazos ó de alguna tela inconsutil. No 
conocía la ambición, ni el lujo; era toda ino
cencia, salud, dicha. Sus diamantes eran las es
trellas, sus galas las flores, sus espejos los lagos, 
su palacio la bóveda azul de los cielos ... Pero un 
día la señora Eva alcanza á ver á un sér extra
ño y desconocido que se aparece en aquel deli
cioso rincón del mundo donde sólo habitamos 
ella y yo. Esta tercera persona es el demonio, la 
tentación, el elemento dramático que viene á 
emporcar nuestro idilio. No se ofree,e 1 las mi
radas de la señora Eva en forma de serpiente, 
ni usa para perderla el ardid aquel de la man
zana. ¡Quia! Es un viajero, un náufrago que aca
ba. de arribar á aquellas playas, y para trastor
nar el seso á mi mujer, le muestra una sarta de 
cuentas de vidrio. Las ganas de adornarse ,con 
ellas desarrollan en su alma formidable apeti
to, y se conmueve, se ofusca, se vuelve toda ner
vios, pierde su sér inocente, como si dijéramos, 
la chaveta, y adios idilio, adios Naturaleza, 
adios sencillez, adios paz sabrosa, a.dios festín 
ele yerbas, adios enaguas de hojas, adios amor .. , 
Cae mi Eva en la tentación, se vende por las 
cuentas de vidrio, y el demonio carga con ella. 

X 

Carrillo valía más que yo. 

. , Aquel hombre que me inspiraba una compa• 
s10n profunda y un temor supersticioso, aquel 
Carrillo, amigo vsndido, pariente vilipendiado, 
valía más que yo. Al menos asi lo promulgaba á 
todas horas mi pensamiento en los soliloquios de 
su confusión constante. Idea fija era esto de mi 
inferioridad, y ni con sofismas ni con razones la 
poclia echar de mi. Quizás yo me equivocaba 
quizás las sombras de mi conducta me permitía~ 
ver en aquel desgraciado una luz que no tenía 
ó dicha luz erá nn simple fenómeno retiniano'. 
Si, yo era un sér negativo, nn vago, una carga de 
la sociedad, mientras el otro pareciame una ele 
las personas más útiles y laboriosas que se po
dían ver. Sobreponiéndose á sus dolencias, siem
pre estaba ocupado, No entré una vez en su des-
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pacho que no le hallara trabajando, afanadísimo, 
poniendo ,m alma toda y su poca salud al servi
cio de una idea ó de una institución. Dábase por 
entero á diversos objetos benéficos, políticos y 
morales, y su vehemencia era tal, que si la em
pleara en sus asuntos propios, habría sido el 
hombre modelo y la más perfecta encarnación 
del ciudadano y del jefe de familia. 

Carrillo era presidente de una sociedad for
mada para amparar niños desvalidos, recogerlos 
ele la vía pública, y emanciparlos ele la mendici
dad y de la miseria. Tan á pechos había toma
do su cargo, y tan humanitario ardor ponía en 
desempeñarlo, que á él se le debían los efica
ces triunfos alcanzados por la Sociedad. Más de 
quinientas criaturas le debían pan y abrigo. 
Inocentes niñas se habían salvado de la prosti
tución; chiquillos graciosos habían sido curados 
de las precocidades del crimen al dar el primer 
paso en la senda que conduce al presidio. La So
ciedad hacía ya mucho; ¡,ero su ilustre presiden
te aspiraba siempre á más. Todos los esfuerzo~ 
eran pocos en pró de los párvulos indigentes. No 
bastaba recogerlos en las calles; era preciso ir 
á. buscarlos en los tugnrios de la mendicidad 
emparentada con el crimen, y arrancarlos al po
der de crueles padres que los martirizan ó de 
infames madres postizas que los envilecen. Y 
Pepe, imprimiendo á esta caritativa obra im
pulso colosal, pasaba largas horas en su despa-
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cho con el secretario, revisando notas, coordi
nap.do informes, extendiendo y firmando recibos 
de suscrición de socios, poniendo cartas ni Car
denal, al Patriarca, á la infanta Isabel, al pri
mer Ministro, á los presidentes del Ayunta
miento y de la Diputación para allegar el au
xilio de todo lo valioso y util. Ningún recurso 
se desperdiciaba, ninguna ocasión se perdía. Á 
este trabajo titánico había que añadir el de or
ganizar fiestas y funciones teatrales para au
mentar los fondos de la Sociedad. ¡ Qué labe
rinto y qué entrar y salir de empresarios y con
certistas y cómicos! No se eximían de esta febril 
contradanza los poetas, á los cuales se les roga
ba que leyeran versos; ni los oradores, á, quienes 
se pedía el óbolo de sus floreados discursos. 

Mientras Carrillo empleaba ei, servicio de 
la humanidad su inteligencia, yo ¿que hacía? 
Corromper la familia, abrir escuela de escánda
lo y clar malos ejemplos. Aun podía llevar mu
cho más lejos la comparación siempre en per
juicio mío. Yo era diputado cunero, y no me 
cuidaba ni poco ni mucho de cumplir los debe
res de mi cargo. Jamás hablaba en las Cor
tes, asistía poco á las sesiones, no formaba parte 
de ninguna comisión de importancia, no servia 
más que para sumarme con la mayoría en las 
ocasiones de apuro. Tenía nociones geográficas 
muy incompletas acerca de mi distrito, y ha
cía el mismo··caso de mis electores que ele los 
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negros de Angola. Ellos gruñian, escribíanme 
cartas llenas de quejas; pero yo las arrojaba á la 
cesta de los papeles rotos, diciendo: "á mí me ha 
hecho diputado el ministro da la Gobern,ción, 
nadie más. Vayan ustedes muy enhoramala." 
Francamente, el C•JJJgreso me parecía una come
dia, y no tenía ganas de mezclarme en ella. En 
cambio, Pepe, que era senador, tomaba muy en 
serio su cargo, se debia al país, miraba á la pa
tria con ojos paternales, considerándola como 
uno de aquellos infelices niños que la Sociedad 
recogía en las calles. Asistía puntualmente á la 
Cámara, y figuraba en muchas comisiones. Con 
frecuencia se levantaba de su banco, sin aliento, 
ahogándose, y pronunciaba pequeños discursos 
discretísimos, en pró de los intereses generales. 
La enseñanza primaria, la extinción de la lan
gosta, la necesidad de dar salida á nue.;ti-os cal
dos, el establecimiento de gimnasios en los co
legios, los bancos agrí0olas, la supresión de la 
Lotería, de los Toros y del cuarto del cartero, 
las cajas de previsión, la conducción de presos 
por ferrocarril, los talleres de los presidios y 
otras muchas reformas le tenían por órgano va
liente, aunque asmático, en los rojos asientos del 
Senado. El Dia1·io de las Se.iones estaba por 
aqualla epoca salpicado de breves piezas orato
torias en que se abogaba con entusiasmo por to• 
das aquellas menudencias, por todos aquellos 
pasitos del progreso, que, realizados, habrían 
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equivalido á un salto grande hacia la cultura. 
, Era verdaderamente infatigable, pues ade

mas de esto, había fundado, con otros señores 
qu~ no nombro, el periódico, órgano de un par
tidillo que se acababa de formar. Como el tal 
partido era muy tierno y recien cortado del 
tronco, necesitaba prolijos cuidados para acli
matarse, echar raíces y crecer. y crecia, convo
cando bajo sus debiles ramas á muchos cesantes 
' ' ª,no pocos _descontentos y á algunos que no es-
tan bien s1 no se separan de alguien. No sólo 
ayudaba Carrillo con su dinero al sostenimiento 
del diario, sino que escribía en el articulitos sa
nos Y juiciosos, defendiendo siempre la buena fe 
en política, el respeto de la opinión la sencillez 
administrativa, !ªs economías, la ~oralidad, y 
y sobre todo, la mdependencia electoral, raíz y 
fundamento de todo bien político. 

Por fin, también llevaba Pepe su coopera
-0ión á las grandes campañas de caridad pública 
y l? hacía con modestia, por impulsos del alma'. 
As1, desde que ocur,rían esas catástrofes que ex-
01tan profunda,m~nte el sentimiento general, ya 
se apresutaba el a organizar cuestaciones a bus
car auxilios por todos los medios que p~rmiten 
los varios recursos de nuestra época. Volviendo 
á la comparación, repito que cualquiera que sea 
el valor que se dé á esta manera de practicar el 
bien, siempre resultaba el otro superior á mí. 
Mientras el empleaba tan bien y con tanto fruto 

TOMO I. 11 
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su tiempo, yo ¿qué hacía? Vivir alegr~m~nte, 
gozar de la vida, divertirme, gastar m1 dinero 
sin socorrer á nadie, y otras cosas peores. Yo 
er~ un egoísta, mientras Carrillo tenía la _manía 
del Otroisrno y consagraba toda su act1v1d_ad al 
bien ajeno. Precisamente en la falta de_ego1smo, 
que era su gran cualidad, estaba el quid del de
fecto que en parte oscurecía aquellas prend~s 
eminentes, pues siempre se cuidaba mucho mas 
de lo ajeno que de lo propio, y poniendo des~e
dida atención en la humanidad y en la patria, 
apartaba sus ojos de la familia y del gobiern? 
de su casa. Dueña y directora de todo era Eloi
sa. Pepe ignoraba los detalles más i~po~tantes 
del régimen domé,tico, y no daba ¡amas una 
disposición. Tanto celo fuera y tanta indolencia 
y descuido dentro eran induda?lemente falt_a 
muy grande. Cuánto me co.mpla_ma yo en consi
derarlo así no hay para que decirlo. Aquella su
perioridad que me mortificaba no e_ra quir:ás más 

que figuración mía, y el pobre Carrillo, al remon• , . . 
tarso á lo que yo estimaba per.ecc1ones, ca1e. 
por tierra poniéndose al ni ve! mio, que era el 
ele la vulgar muchedumbre. 

Por su poca salud excitaba el tal la compa• 
sión ele todos. Sus males se repetían y se com• 
plicaban, presentando cada año nuevos y t_e~i
bles aspectos, ofreciendo como un campo c:1~100 
á los ensayos de la medicina. Para los med10os 
era ya, más que un enfermo, un tratado de Pa-
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tologia interne. escrito en lengua que no podían 
traducir. Los síntomas de hoy ~esmentian los 
de ayer, y los tratamientos variaban cada mes. 
Ya, suponiendo desórdenes en la nutrición se 
combatían en él los principios de una diabetes; 
ya, observando graves fenómenos cardiacos, se 
atacaba el mal en el terreno de la circulación. 
Declaróse luego la nefritis, y más tarde vino 
á manifestarse ·la hemoptisis con lesión grave 
en el vértice del pulmón derecho. Cualquiera 
que la cansa fuese, ello es que Pepe se desmejo
raba de día en día. Su rostro era terroso, sus 
fuerzas inferiores á las de un niño, su voz ca
vernosa, las manos le temblaban, y se fatigaba 
extraordinariamente al andu.r. En él sólo tenía 
vigor el espíritu, siempre despierto, a.gil y dili
gente en las varias faenas á que se entregaba. 
Bien podíamos creer que el mismo entusiasmo 
de que se poseía prestábale vida artificial, sos
teniendo y enderezando su cansado organismo, 
como si le embalsamaran en vida. 

Fáltame contar Jo más importante, lo más 
extraordinario y anómalo en el caracter de aquel 
hombre. Lo que voy á decir era una aberración 
moral, indefinible excepción de cuanto han ins
tituido la Naturaleza y la Socieda<l, pero tan 
cierto, tan evidente como es sol este que me 
alumbra. Carrillo me mostraba un afecto cor• 
dial.La confusión que esto producía en mis ideas 
no puede ser expresada por mí. No sé si agrade-
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cía su estimación ó si me repugnaba; no sé si me 
apoyaba en ella como una salvaguardia de mi 
falta ó si la maldecía como indigna de los dos, , . 
y como si á entrambos nos degradara de la mis-

ma manera. 
Ignoro por qué me quería tanto Carrillo; qué 

motivos de simpatía encontró en mi. Algo debía 
de influir en ello la insistencia benévola con que 
yo acaloraba su manía anglo-política, refiriéndo
le anécdotas parlamentarias, describiéndole las 
sesiones de los Pares y Comunes, el local, las 
costnmbres, la manera especial de discutir de 
aquella gente; hablándole de la peluca del speci
kei· del modo de votar, del familiar tono que , 
usan, y haciéndole, por fin, semblanzas tan exac-
tas como podía de lord Beaconsfield, Bright y 
otros afamados oradores. ¡Cuántas veces, des
pués de una crisis de dolores horri?les, exte~ua
do de fatiga, mas sin poder dormir, no tema el 
infeliz otro consuelo que conversar conmigo de 
aquellas cosas tan de su gusto! Su mano en mi 
mano sus oios en mi cara, haciame preguntas, 

' J h , y jamas se hartaba de mis respuestas, Yo a01a 
un gran sacrificio de tiempo y de humor por 
agradarle, y me estaba las horas muertas, charla 
que te charla, viéndome obligado á_ sacar algo 
de mi cabeza pues la verdad se me iba agotan-

, t· . 1 
do. ¡ Cómo saboreaba él las preciosas no 101as. 
El banquete del lord Corregidor fué de las cosas 
que le conté con todos sus pelos y señales, pues 
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tuve el honor de asistir al de 1877. Y después, 
¡cuánto detalle! Gladstone, en la sesión de los 
Comunes, se sonaba con estrépito en un gran 
pañuelo de colores, Disraeli no cesaba de meter
se pastillas en la boca. Parnell usaba siempre un 
gaban color de pasa y sombrero blanco da cas
tor, .. Luego tirábamos á lo sublime. ¡Qué país 
aquel! ¡Y pensar que alli no había constitución 
escrita, en forma una y doctrinal, sino leyes 
sueltas y usajes, algunos del tiempo de los nor• 
mand0s! En cambio aquí salimos á constitución 
por barba, y somos casi salvajes, parlamentaria
mente hablando .. , Yo me cansaba al fin de tanto 
anglicanismo; pero él no, y me retenía con dul
zura siempre que hacia propósito de marcharme, 

Hablando con toda verdad, diré que yo no 
deseaba su muerte. No sé ,lo que habría oJurri
do si su existencia me hubiera ofrecido verdade
ros obstáculos. Pero si no deseaba su muerte 

' contaba con ella, teniala por inevitable dentro 
de un plazo más ó menos largo. Cuando Eloisa 
y yo, en el rodar vagabundo de nuestras conver
saciones intimas, nos encontrábamos en frente 
de los males de Pepe, pasabamos, como sobre 
ascuas, sobre tema tan delicado. Inquietos am
bos, nos evadíamos en busca de otro asunto cada 

' cual por su lado. Ninguno de los dos habló nun-
ca de su muerte, aunque la considerábamos in
dudable. Y le compadecíamos con toda sinceri
dad por su sufrimiento, y si hubiera estado en 
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nuestra mano darle salud y robustez, quizás se 
la habríamos dado. 

Pero la idea de la disolución del matrimonio 
por muerte del marido estaba fija en la mente 
de uno y otro, aunque ninguno de los dos lo 
declarase. Tal idea salía á relucir de improviso 
cuando hablábamos de alguna cosa completa
mente extraña á la dolencia de Carril!~ Más de 
una vez se le escaparon á Eloisa frases, en las 
cuales, refiriéndose á días venideros, iba envuel
ta la persuasión de ser para entonces mi mujer. 
Hablando una noche de reformas en la casa, se 
dejó decir: "Porque, mira, yo te podré hacer una 
gran habitación en el piso bajo, comunicándolo 
con el alto por medio de una magnifica escalera 
de nogal, como la que hay en casa de Fernán 
Nufíez para bajar al cuarto del duque y á la fa
mosa estufa. 

XI 

Los jueves de Eloisa. 

I 

Una vez por semana, Eloisa daba gran comi
da, á la que asistían diez y ocho ó veinte perso
nas, pocas señoras, generalmente dos ó tres nada 
más, á veces ninguna. No gustaba mi prima de 
que á sus gracias hicieran sombra las gracias de 
otra mujer, inocente aprensión de la hermosura, 
pues la competencia que temía era muy dificil. 
La etiqueta que en los llamados jueves de Eloisa 
reinaba, era un, eclecticismo, una transacción 
~ntre el ceremonioso trato importado y esta 
franqueza nacional que tanto nos envauece no 
sé si con fundamento. Eran más distinguidas 
las maneras que las palabras. El ingenio resplan
decía en los dichos; mas á veces, con ser copioso 
y chispeante, no bastaba á encubrir la grosería 


