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-Te mandaré uu palco para el tentro que 
quieras. Elige tú. 

-Constantino - gritó Camila, cantando la 
marcha real.-Esta noche vamos al teatro. Mira, 
tú, mi maridillo irá por el palco. Dame á mí los 

cuartitos. 
Yo decía para mí: "No tiene decoro, ni vor

guenza, ni delicadeza tampoco. Es completa. Si 
me obligaran á vivir con un tipo así, al tercer 

día me enterraban. 
Eloisa estaba disgustada y deseaba marchar

se. Yo también. Busqué á Raimundo para salir 
con él; :¡,ero mi primo se había dormido profun
damente sobre el sofá de guttapercha del come
dor. Camila le cubrió con la capa para que no se 

enfriase. 
"Vé pronto por el palco-decía la señora de 

Miquis á sú marido,-qne es noche de moda, Y 
si tardas no habrá localidades. Vamos ... menea 
esas zancas. ¿Á qué aguardas? 

El manchego no se hizo de rogar. Pronto le 
sentimos bajar la escalera, saltando los escalo
nes de cuatro en cuatro. 

"Iré luego á casa de mamá-dijo Camila, po
niendo á su hermana el sombrero y el abrigo.

Adios, comparito. 
Le dí la mano y ella me la apretó mucho. 

VIII 

Cuando bajábamos, Eloisa me dijo: "¿ Vas a 
venir a acompañarme?" En el tono con que esto 
fué dicho, conocí su deseo de que no la acom
pañara. Yo tampoco tenia intención de hacer
lo. Aquel recelo de no aparecer juntos en pú
blico al mismo tiempo nos acometía á entram
bos, revelando, no sólo la conformidad, sino 
también la poca rectitud de nuestros pensamien
tos. Ella entró en su coche y fué a la calle del Ol
mo; yo me bajé á pié á la Castellana para dar una 
vuelta. Volví a casa al anochecer, y á poco sentí 
llegar el carruaje de mi prima. Obedeciendo á 
instintivo movimiento y á una curiosidad ton
ta, salí á mi puerta. Tuve el pueril antojo de atis
bar por el ventanillo .para verla subir sin que 
ella me viese. Siéndome fácil hablar con olla á 
todas horas, ¿qué significaba aquel acecho? Nada 
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más que el ansia del misterio, la necesidad de 
poner en mi pasión la sal del incidente. Aquel 
mirar furtivo por la rejilla de cobre era ya un 
paso inter~sante y que rompí~ los términos ru
tinarios de la vida formal para P"nernos en la 
esfera de las travesuras, más sabrosas cuanto más 
anormales ... La vi subir. Noté que al pasar por 
mi puerta la miró como deseando que estuviese 
abierta ó que el azar le proporcionase un pre
texto para colarse dentro. El lacayo subía tras 
ella con un montón de paquetes de compras. 

Nos vimos aquella noche en su casa. Hablé 
con todo el mundo menos con ella. Ambos te
míamos dar /¡, conocer nuestra conciencia, no 
turbada aun más que por pensamientos. Presa
giábamos las peligrosas resultas de ellos, mas 
no se nos ocurría extirparlos, sino simplemente 
evitar que nos salieran á la cara. Con Carrillo, 
que había cogi,lo un pasmo, hablé de todas las 
clases de constipaciones posibles; describí el 
proceso patol.lgico de los míos y de los de mi 
padre, y mi tía Pilar vino en buena hora á dar 
nuevos horizontes á mi erudición con preciosos 
datos catarrales referentes á otras personas de la 
familia. Hicimos luego m,a ensalada inglesa. 
Hablé de los iuhigs y los to1'ys, de la reforma 
electoral de 1834, del Habeas corpus, de la Liga 
de Manchester y del bill de cereales. Sir Roberto 
Pee! quedó hecho trizas de tanto como le ma
noseamos Carrillo y yo, y no salieron mejor li-
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brados lord Chatam, Cobden, Russell, Palmers
ton y los modernos Disraeli y Glad8tone. Nos 
volvíamos ingleses sin saberlo, y esto precisa
mente cnand•> mi sangre andaluza, la savia pa
terJ,a, oscurecía y anonadaba en mi lo que yo 
había recibido del sér británico de mi madre. 

Cuando me retiré, despedime de todos me
nos de Eloisa, que a.J verme en pié se marchó al 
cuarto de su hijo. Y me la llevaba conmigo á mi 
casa, in mente, la robaba, como hacía mi tio Se
rafín con las baratijas de su gustfo; y me la guar
daba en mi corazón, como en un bolsillo, redu
cid~ á impalpable esencia, cuando no la subía al 
entrecejo para darle allí vida febril, haciéndola 
compañera de mis soledades. Las noches de in
somnio, las madrugadas de inquieto sueño, los 
días tristes alambicaban mi querencia poniéndo
me en estado de hacer tonterías de mozalvete si 
se hubiera presentado ocasión de ello. No- las 
hice, porque Dios no quiso. Pero estaba dispues
to á todo, hasta á volverme romántico y wer
theriano, á pesar de que los tiempos son tan poco 
propicios para que un hombre se ponga en se
mojante estado. 

Una tarde del mes de Marzo nos encontra
mos casualmente en la calle. Ambos nos ·turba
mos. Nos veíamos diariamente en la casa, sin 
experimentar turbación, y en Ji,, calle, solos, al 
darnos las manos, parecía que temblábamos por 
tal encuentro y que habríamos deseado evitar-
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lo. Iba yo hacia el Banco ele España, ella á 
casa de nna amiga. Nos separamos. Sin darnos 
cuenta de ello, por medio de una sencilla pre
gunta semejante á esas que se hacen por decir 
algo, y de una respuesta más sencilla aún, nos 
dimos cita para aquella tarde en la casa de la 
calle del Olmo. Vinieron los sucesos impensada 
y tontamente, con ese cánon fatal que equipara 
en el orden de la realidad las cosas más triviales 
á las más graves y de más peligrosa trascenden
cia. Las cuatro serían cuando entré en la casa. 
No había nadie de la familia más que El o isa. No 
tuve que llamar. La puerta estaba abierta, y un 
operario arreglaba la entrada del gas. Sentí mar
tilleo en las habitaciones interiores , y al pasar 
junto a una puerta, oí la conversación de unas 
mujeres que, sentadas en el suelo, estaban co
siendo alfombras. Parecióme que yo me intro
ducía invisible, como el gas, pasando por escon
didos, angostos y callados tubos. 

Avancé. Bien sabía yo adónde iba. Tan se
guro estaba de encontrarla como de la luz del 
día. Después de atravesar dos salones, ví a Eloi
sa de espaldas. Estaba repasando una colección 
de estampas puesta en voluminosa carpeta. 
Acerquérne á ella de puntillas; mas aún no esta
ba á dos pasos de su hermosa figura, cuando sin 
volverse, dijo esto: "Sí, ya te siento; no creas 
que me asustas ... ,, 

.. IX 

Mucho amor (¡Oh, París, París!), muchos 
nUmeros y la leyenda de las cuentas de vidrio. 

I 

Á la semana siguiente, instalóse mi prima en 
su nueva casa. Un día antes de mudarse estuvo 

l ' , 
en a m1a por la tarde, en ocasión que yo me en-
contraba solo. Hablamos atropellada y nervio
samente de las dificultades que nos cercaban; 
ella temía el escándalo, parecía muy cuidadosa 
de su reputación y aun dispuesta á sacrificar el 
amor que me tenia por el decoro de la familia. 
Manifestaba también escrúpulos religiosos y de 
conciencia, que yo acallé como pude con los ar
gumentos socorridos que nunca faltan para ca
sos tales. En ninguna de las conversaciones de 
aquellos días nombrábamos jamás á Carrillo. 
Únicamente hizo Eloisa alguna ~ímicla referen-
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cia á la equivocación lamentable de su casa
miento. Fue más que una ceguera de ella, ter
quedad de su mamá y tontería de su papá ... 
No tenía ella, no, toda la culpa de su falta. 
¡Pícaro mundo! ¿Por qué no vine yo antes á Ma
drid? Y ya que no vine antes cuando hubiera , 
sido ocasión de casarnos, ¿por que vine después 
cuando ya el conocerme la había de hacer tan 
desgraciada? En resumidas cuentas, yo tenía 
toda la culpa... Pero ya, qué remedio ... ? La 
atracción que á entrambos nos había unido era 
más fuerte que todas las demás cosas del alma. 
Imposible luchar contra ella ... ¡Pero el escánda
lo, la pérdida de la reputación, el murmullo de 
la gente, su hijo ... el pobre barbián, que cuando 
creciera oiría decir que su mamita no había sido 
buena, como deben serlo todas las mamás!... Las 
delicias de amar por vez primera y unica eran 
acibaradas por aquella zozobra punzante, por 
aquel miedo al qué di,·án, por el presentimien
to de catástrofes y desventuras que es la sombra. 
fatídica que se hace á sí misma la vi<la ilegal. 

Y otra cosa ... ¿Cómo, dóndd y cuándo nos 
veríamos? ... porque pensar que podría trascurrir 
una semana sin vernos á solas, era pensar en la 
eternidad de la desdicha humana, Sobre esto 
hablamos largamente y con cierto ahogo, sin que 
yo pueda precisar ahora cuáles conceptos salie
ron de su boca, cuales de la mía, cuáles de en
trambas á la vez y como en un solo aliento. "Nos 

LO PROHIBIDO 139 

veríamos en su casa . .. "No no en la m,'a ,, ' ' ,, ... 
"No, no, en otra,, ... "¿Dónde?" .. . "Pues nos 
daríamos cita en tal ó cual parte,, ... "Yo arre-
glaría una casita muy cuca ... ,, 

La f~lic!dad que me embargaba y que junta
mente s1gmficaba amor, idealismo y satisfacción 
del am~r propio, era demasiado grande para que 
yo pud1era encerrarla en el secreto de mi alma. 
No quería yo el escándalo; mi moral era aun 
bastante remilgada para enseñarme lo que de
bemos al decoro; la publicidad érame antipáti
ca; pero con todo, mi ventura me ahogaba hin
chándome el pecho, sin duda por Ja parte que ]a 

;vanidad tenía en ella. Érame forzoso mostrar 
á alguien mis bien ganados laureles; yo buscaba 
tal vez, sin clarme cuenta de ello un aplauso 
. 1 ' a a secreta aventura. Con n ,die podía tener 
una confianza delicada como con Severiano Ro
dríguez, am.igo mío muy querido de toda la vida. 
Conocía su discreción. Él me guardaría mi se
creto como yo le guardaba los suyos. También 
Severiano estaba enredado con una señora casa
da, sólo que esto era tan publico en Madrid 
como la Bula. ConMle, pues, torlo, y no se sor
prendió. Se lo temía el muy pillo. Díjome con 
aquel su estilo figurativo y genuinamente :nda
luz, que era inutil quisiera yo hacer el niño del 

mérito, guardando una reserva que era lo mis
mo que poner persianas al viento; que no inten
tara trastear al publico, que es animal de mucho 
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qui.nqué, y, por fin, que los tiempos de notorie
Jad que corremos hacen imposible el tapujito, 
lo que viene á ser una ventaja de nuestra edad 

sobre las precedentes. 
Razón tenía mi amigo. Dos meses después, 

advertí que mi secreto había dejado de serlo 
para muchas personas, aunque las convenien
cias seguían guardándose con la mayor escru
pulosidad. El amor por ,ma parte, con la dulzu
ra de sus goces prohibidos; la vanidad victorio
sa por otra, mantenían mi espíritu en estado de 
tensión incesante . Yo no cabía en mí de gozo. 
Me sentía ya capaz, no sólo de locuras román
ticas, sino aun de las mayores violencias, si al ·, 
guien osara disputarme aquel bien que consi
deraba eternamente mio. Eloisa me esclaviza
ba con fuerza irresistible. Su tenaz ca.riño era 
pagado liberalmente por mi, con exaltada pa
sión, con estimación, hasta con respeto, con todo 
lo que el corazón humano puede dar de si en su 
variada florescencia afectiva. Y en cierto modo 
me recreaba en ella como si fuera algo no sólo 
perteneciente á mi, sino hechura de mi propia 
pasión. Porque si, Eloisa era mas hermosa des
de que estaba en relaciones conmigo; como mu
jer valía mas, mucho más que antes. Su elegan
cia superaba á los encomios que hacia. de ella la 
lisonja. Desde que se instaló en su nueva y pri
morosa vivienda, parecía que había subido de 
golpe al último grado de esa nobleza del vestir, 
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que no tiene nombre en castellano. Todas las 
seducciones se reunían en ella. Y yo ... ¡para que 
vean ustedes cómo me puse! ... la miraba como 
miraría el artista su obra. maestra. No es esto no 
1 . d ' ' o que quiero ecir: mirábala como una planta 
que y~ había rega~o con mi aliento, abrigarlo 
con m1 calor y fertilizarlo con mi dinero, crián
dola para goce mío y recreo de la vista de los 
demás. 

Francamente, en mi cerebro había algo anor
m~l, un tornillo roto, como gráficamente decía 
mi tio al descubrir las variadas chifladuras de 
la familia. Yo no estaba en mi en aquella época; 
yo andaba desquiciado, ido, con movimientos 
irregulares y violentos, como u.na máquina á la. 
cual se le ha caído una pieza importante. De tal 
modo estaba alterado mi equilibrio, que á cada 
momento lo daba á conocer. Si no hacia cosas 
ridículas, era porque conservaba muy vivo el 
respeto exterior de mi mismo; pero decía ma
jaderías, como las que antes, en boca de otros, 
me habían hecho reir mucho. 

Con la familia me hallaba algo cohibido. Te
mía que el tio se enfadase, que mi tia Pilar 
me echase los tiempos por la situación poco de
corosa en que yo había puesto a su hija. Pero 
ninguno se dió por entendido. Ó no lo sabían 
Ó lo disimulaban. Raimundo y Jifa.ria Juana 
tampoco chistaban. Sólo Camila se permitió al
gunas reticencias, de que no hice caso. Toda la 
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familia me trataba de la misma manera, cun el 
mismo afecto y cortesía, y yo, agradecido á esta 
condescendencia natural ó estudiada, les corres• 
pondía redoblando con respecto á ellos mi ge
nerosidad. Era esta en mí como una corruptela 
para comprar su tolerancia, ó subvención otor
gada á su silencio, No cesaba, pues, de hacer 
regalitos á mi tia, algunos de consideración; 
daba cigarros y dinero á Rail!lundo, compré un 
piano á Camila, pues el que tenía estaba ya as• 
mático, y á todos les obsequiaba un día y otro 
con palcos ó butacas en los principales teatros. 

Pero mis arranques más costosos eran para 
Eloisa, á quien constantemente daba sorpresas, 
añadiendo á sus colecciones objetos diveraos, 
ya un cuadrito de buena firma, ya un capricho
so mueble, antigüedad de mérito ó primorosa 
alhaja de moda. Grande era mi gozo cuando ob
servaba el suyo al recibir el presente. Á veces 
me reñía, ponía morros por aquel afán mío de 
gastar el dinero tan sin sustancia. Nunca !lle 
pedía nada; pero muy á menudo la observé 
como atontada pensando en algún objeto re
cientemente exhibido en las tiendas de lujo. Te
nía momentos de entusiasmo suponiéndose po
seedora de él, ratos de tristeza considerándose 
incapaz de poseerlo. Precisaba calmar esta exal
tación con la única medicina eficaz, la compra 
del pícaro objeto. Este era bien un jarrón japo
nés de la fábrica imperial, con la pátina antigua, 

LO PROHIBIDO 143 

6 un par de tibores de Sachs u,ma. Era á veces 
el motivo de sus ansias una delicada pieza de 
W edgwood ó una credencia de ébano y marfil. 
Á esto añadí, por Mayo, una berlina de Binder 
y un piano media cola de Erard; pero ningún 
capítulo subía tanto como el de alhajas, pues 
por el collar de perlas, la riviere de brillantes , 
una pulsera de ojos de gato, una rosa suelta y 
varias chucherías, me dejé en casa de Marabiní 
quince mil duritos. 

II 

Llegó el verano. La familia de mi tío tenía 
casa tomada en San Juan de Luz. Eloisa fué con 
su marido á Biarritz, de donde paso.rían á París 
á consulta de médicos. En París me planté yo, 
para esperarles, y no tuve tiempo de impacien
tarme, pues mi prima acudió puntual á la cita. 
El pobre Pepe estaba delicadísimo y no podía 
invertir su tiempo más que en dejarse ver y exa
minar de las eminencias médicas, en someterse á 
tretamientos fastidiosos y en pasear algún rato, 
absteniendose de salir de noche y de todo rega
lo en las comidas. Vivían en el Hotel de la calle 
de Sc,·ibe. Yo estaba, como siempre, en el deHel
der. Facil uos era á mi prima y á mí vernos y 
c,itarnos en la ilimitada libertad parisiense y aúu 
hacer algunas excursiones cortas á las inmedia
ciones. En los cuatro días que Carrillo estuvo 
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sin más compañia que la de un camarero, en lvs 
baños de Enghien, disfrntamos los pecadores de 
una independencia que hasta entonces no había
mos conocido. Eloisa iba á mi hotel. Estábamos 
como en nuestra casa. libres, solos, haciendo lo 
que se nos antojaba, almorzando en la mesilla de 
mi gabinete, ella sin peinarse, á medio vestir, yo 
vestido también con el mayor abandono; ambos 
irreflexivos, indolentés, gozando ele la vida comc¡ 
los seres más autónomos y más enamorados de 
la creación. (ijn nuestros coloquios, amenizados 
por constante reir, nos comparábamos con las 
dichosas parejas del barrio latino, el estudiante y 
la griseta, el pintor y su modelo, vi viendo al día, 
con dos ó tres francos y una ración inmensa de 
amor sin cuidados. Nosotros éramos mucho más 
felices porque teníamos dinero y podríamos pa
ladear mejo e tanta dicha. Para gozar á nuestras 
anchas de la libertad parisiense, tomábamos el 
tren en San Lazaro y nos íbamos á San Germán, 
almorzábamos en la Terraza, paseábamos por el 
bosque, corríamos, nos acostábamos sobre la yer
ba ... ¡Qué horas tan dulces! Como quien se con
terr.pla en un espejo, nos recreábamos en las 
muchas parejas que veíamos semejantes á nos
otros. Componíanso de algún extranjero, ávido 
de echar una cana al aire, y de alguna buleucii·
dista, por lo general de buen parecer y modales 
un tanto desenvueltos . En otras parejas se ad
vertía una confianza, una intimidad que n<> son 
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propias de las relaciones de un día. Eran aman
tes, como nosotros, que hácían una escapatoria 
como la nuestra, para burlar con delirante sa
füf~cción la insoportable vigilancia de las leyes 
dtv,nas y humanas. Veíamos hombres de sem
b!a:nte inqui~to y fatigado, mujeres guapas, gua
p1s1mas, vestidas con una elegancia que cautiva
ba á Eloisa. Esta se fijaba en la manera de vestir 
de aquella gente, y en la originalidad de sus 
atavíos. Eran como anuncio vivo de los modis
tos, que por tal procedimiento hacían público 
reclamo de las novedades de la estación próxima. 

Por la noche nos metíamos en los teatr()S y 
cafés cantantes más depravados. Era preci3o 
verlo todo, sin perjuicio de ir por la mañana á 
las misas aristocráticas de la Magdalena y ele 
la Capilla Expiatoi·ia ... El resto del día lo em
pleábamos en las tiendas. Eloisa quería -surtir
se con tiempo de muchas cosas que en Madrid 
habían ~e costar le el doble. Compraba, pues, por 
econom1a. Los grandes almacenes y los estable
cimientos más de moda recibían nuesta visita. 
También solía llevarme á casa de los celebres 
anticuarios de la calle Real, y á los depósitos de 
artí:ulos de China, Persia, Japón y Siam. Lo ja
pones abundaba poco en Madrid todavía, mien
tras que en París estaba al alcance ele todas las 
fortunas. ¡Cómo no apresurarse á llevar un sur
tido de telas, vasos,, estantil!os, dos ó tres biom
bos, lacas, y hasta las ínfimas baratijas de papel 

TOMO I. 10 
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146 rau el mamvilloso sentimien-
y cartón qne decla te asiá.tic~, sólo igua
to artístico de aquella g~~ Al propio tiempo la 
Jada por la clas(ca Greciad' ya que felizmente 
señora ele Carrillo no pol ia, da deJ· ar ele equi-

1 a ,tal de a mo , . 
estaba en a e P . . . 

0 
Su amor propio 

l óx1mo mv1ern . . , Parse para e pr , . la iI1troducc10n 
d las ultimas en 

pedíale no ser e . . dicho la incitaba a ser 
de las novedades, mer I w th se encontró a la 
la primera. En' ca~a o:de o:iera que iba trope• 
de San Salomo; a d_ . qt y bulliciosa mar-

] • pre mqme a 
zaba con a s10m . 1 "ª en mi prima los 

t ·smo est1mu a. . 
quesa, y es o m1 1 C d una quería hacer pi-
deseos de superar a. t ~ ' doso á llevar á Ma
nitos sobre la otra, ~n b1cip_atn nuevo ... Pronto 

. lo mas om o y 
drid lo moJor, . ue mi primita ex-

' t de las caJas q 
perd1 la cuen, ª 1 , lt' mos días de Setiembre. 
pidió para Irun en os u di t otros más exactos 

, f Jt de este a 0 , 
Pero a a a . ' ·camente los entu-' t' remar numen h 

me perm1 ,an ap l . avera anterior a-
siasmos de Eloisa. ,En. \1:::Uero de París que 
hía ordenado yo,ª mi d 

4
,
1 

or 100 que tenía 
di los t1tulos e , P t 

me ven era d'apróximamen e 
d o valor aseen 1 

eu su po er, cuy . m,· 1 francos. Era 
. t nta y cmco 

á unos ciento se e ñ el dinero para 
. ' Espa a aqu 

mi intención traerª • muebles urba-
t s sumas en lil 

emplearlo con o ra d or Camacho. Cuan-
, 1 t'tulos crea os p 

nos o en os : . . había hecho la venta Y 
do fuí á Pans, M1tJ~ns .. , m1'a el liquido de 

. á d1sposw1on , 
tenia en su ºªJª,,. 1 retuviese en su casa, la realizacióJ1. D1Jele que o 
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que yo tomaría para mis gastos lo que necesita
ra, y el resto me Jo daría en letras sobre Madrid 
á la conclusión de la temporada. Tales sangrías 
dí á aquel depósito, que cuando füí á liquidar, 
sólo me restaban siete mil francos, que Mitjans 
me dió en una carta-orden, Y no paró aquí mi 
desgracia, pues el día de la marcha sc,brevinie
ron no sé qué olvidadas cuentas de mi prima 
Eloisa, y tuve que ir á última hora, echando 
los bofes, á casa de Mitjans á pedirle un prés
tamo de cuatro mil francos para poder volver á 
España. 

Este acontecimiento causóme sobresalto. 
Era la primera vez en mi vida que me sorpren-
día en flagrante delito contra las augustas leyes 
de la Aritmética. Hasta entonces mi mente no 
había sufrido una distrac~ióu tan profunda y 
sostenida. En las ocasiones de mayor ceguera 
había percibido siempre la salvadora claridad 
de los números; que de algo ¡vive Dios! habían 
ele valerme los quince años pasados en el salu-
dable ejercicio mental ele nn escritorio. ¿ Y unos 
cuantos meses ele loco desatino podían destruir 
los efec~os de mi educación económica? No, se
guramente no. Mi espíritu, habituado á la con- ~ ~ 
tabilidael, resurgía valiente, sa<lndía la modorra, /:,,' 
trataba de romper la nube de la ofuscación qneff '--
lo envolvía con efectos semejantes á los de -qr.;,;. ~ ' ,, 
narcótico. Ví la clara imagen de la diosa Cafai-"> ,-_¡,-, 

,"'J _, •,q dad, alta, severa, con una luz en la mano ~ ,._11.l' i}.? ,ff-
"" s:,. ( 1,::5 ¡; 

;" ;:; -:;; .ó .ffe ~~ ,:r 
~ !i 
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modo de faro me alumbraba para que no nau

fragase. . , . 
Fui educado en los negocios y res~ir~ en m1 

niñez el aire espeso, sombrío de la practica In· 

l te que con el humo que introduce en 
g a rra, . filt 1 nuestros pulmones parece que nos m ra en e 

0 
la costumbre de la exactitud en todas las 

cuerp , b' • la 
Mi iuventud desarrolldse tam 1en en 

cosas. ., . 1 d t 
gimnasia de la cantidad, ast como a e o ros 
crece en los placeres frívolos. Yo tenía, pues, en 
mi una vir,ualidad redentora, el tct~to, el v~rbo 
. l' , docil a las órdenes de mi razon, el nume• mg es, 1 'd 
ro si no menos grande y fecundo que ,r i ea, 
c;m; energía anímica. Al verificarse eu mi aq~~l 
despertamiento, balleme en terreno firme y ¡l.1¡e 

N · ñ ' esto no puede se-can resolución: " 0 , 111 ª mm, 

guir así." 

III 

E Madrid trate de poner orden en mís 
n Á fines de Octubre, pasóme el Banco asuntos. , 

el extracto de mi cuenta corriente y v1 que ap~-
nas me quedaban unas dos mil pesetas. Rabia 
gastado ya toda mi renta del año, cu~ndo e~ los 
precedentes, apenas había llegaclo. a la_ mitad, 

la otra mitad aumentaba m1 capital. En 
!q:e~os días recibí de Jerez varias letras, y al· 

gun papel de Londres. 
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Eran el tercer plazo anual de mis arrenda
mientos y un residuo de la venta de existencias. 
Había pensado yo destinar este dinero á conso
lidación de capital; pero no pudo ser porque tu
ve que enviarlo á mi cuenta corriente del Banco 
para los gastos del ultimo trimestre de 82. Una 
breve operación me dió á conocer que mi fortuna 
había disminuido aquel año en muy cerca de no
venta mil duros. ¡Cosa singular! yo tenia, duran
te las embriagueces de aquel año, vagas nociones 
de esta cifra negativa, pero no me causó temor 
hasta que la ví salir de la punta de la pluma en 
infalibles guarismos. Me parecía mentira que tal 
suma hubiera sido espol vareada por tni en di
versas tiendas de París y Madrid; y no obstan
te, bien cierto era. Lo hice sin darme cuenta de 
ello, ciego y alucinado, olvidando esa admirable 
función del espíritu que llamamos sumar, y aten
to sólo á los aguijonazos de la voluptuosidad y 
del amor propio. 

Á lo hecho pecho. Aunque felizmente había 
abierto los ojos al tanto, reintegrándome en 
el equilibrio de mi sér, por un lado concupiscen
te, por otro positivista, mi desvarío por Eloisa no 
había mermado en lo más mínimo. Más prenda
do de ella cada día, pense en llevar procedimien • 
tos de regularidad económica á lo que moral. 
mente era tan irregular . . El orden pareciame dig
no de ser implantado en los dominios del vicio, 
y yo me imponía el deber de intentarlo y me ha• 
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cía la dulce ilusión de conseguirlo. Cavilaciones 
numéricas entristecían mis noches y mis maña
nas, pnes el hondo interés que me inspirabaEloi
sa hacíame ver nnbes muy negras en el porve
nir de la casa de Carrillo. En cuanto á mi fortu
na, que hasta entonces había. sido pingüe, sólida 
y muy saneada, hice propósito firmisimo de de
fenderla á todo trance de los lazos que mi pro
pia pasión le tendía. Á pesar de lo firme del 
propósito, vivas inquietudes me atormentaban 
en presencia de aquel querido edificio económi-_ 
co, al cual se le acababan de abrir grietas muy 

profundas. 
Pensando siempre en mi prima, no cesaba de 

hacer cálculos sobre el presupuesto de su casa, 
que me parec:a muy desconcertado. Con aquella 
exactitud que debía á mis hábitos de contabili
dad, aprecié lo que había importado la instala
ción, los ricos muebles y costosos caprichos de 
Eloisa. Sin escribir un guarismo, calculé el 
gasto aproximado de la. casa, alimentación, co
cheras, servidumbre, teatros, modista, viajes de 
verano, menudencias é imprevistos. No, no, no 
cabía esto dentro de la cifra de veinte mil du
ros anuales. Para cerciorarme, levanté colum
nas de mimaros, y no, no salía. El pasivo del 
primer afio era enorme, abrumador, y unido a la 
instalación me daba el resultado tristísimo de 
que los seflores de Carrillo se habían comido ya 
la cuarta parte del capital heredado. Por mucho 
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que estirara yo los ingresos sobre el papel, for
zando los prpductos ele las dehesas ele N avala
gamella y Barco de Ávila, engrosando los alqui
leres de las tres casas de Madrid y añadiendo á 
todo el cupón de las obligaciones de Banco y 
Tesoro, no podía pasar de tristes sie l,e mil duros. 
Y tan tri~tes! ... úomo que lloraban por los mios, 
y me los querían llevar. 

Lo peor de todo fué que en aquel otoflo Eloi
sa montó la casa con más lujo, tomó más cria
dos, hizo reformas en el edificio, anunciando 
que iba á dar comidas todos los jueves. Era pre
ciso hablarle claramente y arrancar aquella mor
daza que el amor me ponía. Una tarde, solos en 
nuestro escomlite, le hablé el lenguaje sincero y 
leal de los numeros. ¡Cómo esquivaba el tema la 
muy picara, cómo se escapaba, aulebrosa y res• 
balacliza cuauclo ya la creía tener bien cogida! 
Por fiu se mostró conforme con mis ideas, y pe
netrada del buen sentido de las cosas. Sí, era 
preciso moderarse, porq_ue el porvenir ... Invir
tióse la tarde en cálculos, en proyectos de eco
nomía y reduc~ión de iuutiles gastos. .Á. los 
pocos días volví. a mi fiscalización 0011 nuevo 
empeño. No pude obtener que me expusiera en 
términos anetos su presupuesto. Siempre em
brollaba las cifras y las desfiguraba, haciendo un 
lamentable abuso de la aplicación de los ceros. 
Por fin, tras pesadas insinuaciones mías, me cou -
fesó que tenia algunas deuclas. "Te las pago to-
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das - le dije con efusión, - si me juras que no 
volverás a contraerlas y que serás juiciosa y 
arreglada. Y el juramento se hacía poniendo por 
testigo á Dios; y se celebraba el convenio con 
abrazos y ternuras; y las deudas se pagaban y 
se volvían á contraer, como arbol que más vi
gorosamente retoña cuanto más se le poda. 

"Ahora no me echarás la culpa á mi-me 
dijo una tarde.-Es Pepe el que gasta. Ayer he 
tenido que. sacarle de un gran apuro. Sin que yo 
lo supiera ha tomado seis mil duros, dando en 
fianza la casa, de la calle de Relatores ... No, no 
me mires así, con esos ojos de terror ... Pepe es 
mny bueno, y no le puedo contrariar. Desde que 
es seflador no ha vgelto á poner los piés en el 
Veloe. No tiene ningún vicio, no juega, no man
tiene queridas; ni siquiera fuma. Pocos hombres 
hay tan Eljemplares como él. Preguntaras que en 
que se le va tanto dinero; voy á contestarte in
mediatamente. Primero: el periódico, ese dicho
so ói·gano del pa1·tido, que yo leo para combatir 
los insomnios. No se cómo Pepe, que tiene ta
lento, emplea su dinero en hacer de Galeoto en• 
tre la Democracia y el Trono, sabiendo que esa 
señora y ese caballero no se han de casar, y lo 
mas, lo más, harán lo que hacemos nosotros, 
quererse á espaldas de la ley ... Segundo: Pepe se 
me ha vuelto tan benéfico, que no sabes lo que 
me gasta en socorro de emigrados, en la Socie
dad de .Niños ... Te aseguro que es un dolor ... 
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Para mi lo era, y no flojo, pues por la conca
tenación de las cosas, me dolían horriblemente 
los bolsillos cada vez que el :marido de aquella 
señora ganaba un nuevo titulo para la bien
aventuranza eterna. 

Otras veces, en las horas de criminal soled~d, 
nuestras lucubraciones económicas tomaban uu 
giro fantastico y extravagante, Como el líquido 
puesto al fuego hierve y crece, yo, sometido á 
las altas temperaturas del amor, deliraba. Pero 
no era mi delirio, como el de los poetas, visióu 
de flores, uubecillas y formas helénicas. Era 
más bien nna fermentación de los números que 
tenia metidos en la cabeza. Las cifras de reales, 
francos y libras que pasaron por mi mente en 
quince años, volvían todas juntas, agrupándose 
como en las cerradas columnas de los libros de 
partida doble, separándose y revolviéndose como 
las cantidades desgarradas en la cesta de pa
peles rotos. ¡Poseer millones de millones!. .. ¡Que 
mis reales se me volvieran libras esterlinas de 
la noche á la mañana!. .. ¡Que los ceros se agru
paran junto á las unidades formando esas filas 
nutridas, cuya vista ensancha el alma!" Enton
ces, gata bonita, tendrías nn palacio mejor que 
el de Fernan-Nuñez y el de Anglada juntos; 
tendrías un lecho de plata, como el de la esposa 
de un rajuh; tendrías un yacht para viajar por el 
Mediterráneo y un tren P,illm"nn para recorrer 
el Continente. Te compraría el Rembrant, el Mu-
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rillo, el Veronés que salieran á la venta al des
hacerse lá galería de algún principote alemán; 
y para tí trabajarían MeiEsonier, Pradilla, Alma 
Taddma, Domingo, l\foncaksy y lo más granadi
to de Europa. Aprovechando las buenas ocasio
nes, te compraría los vestigios de las grandes 
casas, la armadura que llevó el duque de Alba, 
la espada de Boabdil, los tapices ele los Reyes 
Católicos con el T«nto ,lfonta y los yugos y fle
chas, y esas casullas de catedral, que van á pa· 
rar en forros de sillas, y esos libros de vitela 
cuyas hojas se convierten en abanicos, y cajas 
de oro y Cristos de marfil como el que tiene 
Rotschild, y el jarrón de Fortuny, y la espada 
ele Bernardo, y la bíblia de María Estnardo, y 
el vaso de plata de Napoleón, El arte más su
blime, la industria más habil y los objetos de 
valor histórico, despojos que se le caen á la His
toria en su marcha, serían para que tú jugaras 
con ellos y te relamieras de gusto mirándolos ... 
Serías más rica que la duquesa de Westmins
ter, la cual lo es más que la reina Victoria, em· 
peratriz de las Indias," 

Como en esta dirección el desvarío no podía 
ir más allá, Eloisa, para hacer juego, deliraba 
en sentido contrario. ¡Ser pobre! No tener nada; 
vivir juntos y solos, completamente exentos de 
necesidades sociales, en un país apartado, fertil, 
bonito, donde no hubiera frío, ni calor, ni ciuda
des, ni civilización, .. No tener más que un al-· 
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bergue n\stico, y que nuestra despensa estuviera 
colgada de los árboles .. , No beber más que agua 
clara ... Vestirse sencillamente, tan sencillamen
te, que todo el guardarropa quedara reducido á 
nn simple túnico talar.,, N ada'c!e calzado nada 
de sombrero, nada de esos horrores que llaman 
guantes, corbatas y alfileres ... No gozar de más 
espe~tác~los ~u~ los del cielo y la vegetacion; 
no, O1r m~s musrna cine la de los pajaros; no ver 
mas espeJOS que la corrieute de los ríos; no te
n~~ idea_ de lo que es uu coche, ni una tarjeta de 
VlSlta, muna esquela de invitación, ni una cuen
ta de modista,.. Desconocer la es~ritura y la 
lectura; y en cuanto a religión, celebrar la misa 
con una hoguera, un par de cánticos, un haz de 
flores, delante de los panoramas preciosísimos 
de la Naturaleza .. ,!! Y en medio de esto, el amor, 
mucho an¡or, muchísimo amor; ella y yo siem
pre juntos, siempre solos, siempre jóvenes y 
nun<Ja cansados de mirarnos y de querernos ... 

Creo cine mis carcajadas se oían desde la ca
lle. El delirio de Eloisa, que era el rebote del 
mío, me produjo una hilaridad tal, que ella se 
apresuró á taparme la boca, alarmada de mis 
gritos. 

"Calla, tonto,,, No escandalices. 
No sé si lo ~oñé ó lo pensé, Debí de quedar

me dormido y ver a Eloisa en aquel pergenio 
rústico y salvaje, hecha una señora Eva, en el 
país de abanico mas relamido que se podía ima-
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ginar. Ella era feliz con su túnico, no · sé si de
verdes lampazos ó de alguna tela inconsutil. No 
conocía la ambición, ni el lujo; era toda ino
cencia, salud, dicha. Sus diamantes eran las es
trellas, sus galas las flores, sus espejos los lagos, 
su palacio la bóveda azul de los cielos ... Pero un 
día la señora Eva alcanza á ver á un sér extra
ño y desconocido que se aparece en aquel deli
cioso rincón del mundo donde sólo habitamos 
ella y yo. Esta tercera persona es el demonio, la 
tentación, el elemento dramático que viene á 
emporcar nuestro idilio. No se ofree,e 1 las mi
radas de la señora Eva en forma de serpiente, 
ni usa para perderla el ardid aquel de la man
zana. ¡Quia! Es un viajero, un náufrago que aca
ba. de arribar á aquellas playas, y para trastor
nar el seso á mi mujer, le muestra una sarta de 
cuentas de vidrio. Las ganas de adornarse ,con 
ellas desarrollan en su alma formidable apeti
to, y se conmueve, se ofusca, se vuelve toda ner
vios, pierde su sér inocente, como si dijéramos, 
la chaveta, y adios idilio, adios Naturaleza, 
adios sencillez, adios paz sabrosa, a.dios festín 
ele yerbas, adios enaguas de hojas, adios amor .. , 
Cae mi Eva en la tentación, se vende por las 
cuentas de vidrio, y el demonio carga con ella. 

X 

Carrillo valía más que yo. 

. , Aquel hombre que me inspiraba una compa• 
s10n profunda y un temor supersticioso, aquel 
Carrillo, amigo vsndido, pariente vilipendiado, 
valía más que yo. Al menos asi lo promulgaba á 
todas horas mi pensamiento en los soliloquios de 
su confusión constante. Idea fija era esto de mi 
inferioridad, y ni con sofismas ni con razones la 
poclia echar de mi. Quizás yo me equivocaba 
quizás las sombras de mi conducta me permitía~ 
ver en aquel desgraciado una luz que no tenía 
ó dicha luz erá nn simple fenómeno retiniano'. 
Si, yo era un sér negativo, nn vago, una carga de 
la sociedad, mientras el otro pareciame una ele 
las personas más útiles y laboriosas que se po
dían ver. Sobreponiéndose á sus dolencias, siem
pre estaba ocupado, No entré una vez en su des-


