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sa etiqueta, ya sabes. Habrá diplomáticos, al
gun ministro, toda la jilife ... Mi cuñado Augus
to, el primo de Constantino, que estudia Far
macia, Veterinaria ó no sé qué; en fin, lo más 
escogido ... Frac y oondecoraciones. Mi marido 
estará en mangas de camisa; pero eso no impor
ta. El amo de la casa, ya ves ... '.l.'e d&remos ni
dus de avestruz, fideos escarchados, pechugas 
de rinoceronte, jabali en su tinta y Ghateau• 
Pele6n. 

Nunca oi más disparates. 
Eloisa, Raimundo y Pepe éramos los invi• 

tados. Fui con mi primo poco antes de la hora 
señalada. Los señores de Carrillo no habían lle
gado aun. 

VII 

La oomida en casa de Ca1nila. 

La casa de Camila era digna de estudio por 
el desorden que en ella reinaba. Sicut domus 
homo se podía decir alli con más razón que en 
parte alguna. Todas las cosas, en aquella vivien• 
da, estaban fuera de su sitio; todo revelaba ma
nos locas, entendimientos caprichosos. Para 
honrar mis muebles habían hecho de la sala co
medor; en la alcoba, á más de la cama de matri
monio, había una pajarera, y lo que antes habia 
sido comedor estaba convertido en balneario, 
pues Camila, que aún en invierno tenia calor, se 
chapuzaba todos los días. La sala había sido lle
vada á un cuartucho insignificante, próximo á 
la entrada, arreglo que por excepción me pare
cía laudable, pues contravenía la mala costum
bre de adornar suntuosamente para visitas lo 
mejor de la casa, reservando para vivir lo mas 
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estrecho, lóbrego y malsano. Fuera de este ras
go de buen sentido, el conjunto de aquel domi
cilio no tenía piés ni cabeza. Lo más culminan
te en la sala era una mesa de caoba de las que 
llaman de ministro, y una cómoda antigua que 
Constantino había heredado de su tía Doüfl. Isa
bel Godoy. El piano se había ido á la alcoba cre
yérase que por su pié, pues no se concebía que 
ninguna ama de casa dispusiera los muebles tan 
mal. 

En los pasillos, Constantino había tapizado 
la pared con enormes y abigarrados cartelones 
de las corridas de toros de Zaragoza y San Se
bastián, y en el gabinete ocupaba lugar muy 
conspícuo un trofeo de esgrima compuesto de 
floretes, caretas, manoplas, con más una es
pada de torero y una cabeza de toro perfecta
mente disecada . .Veíase por allí, así como en el 
comedor, algún otro mamotreto procedente d.e la 
testamentaría de la señora Godoy. Constantino 
tenía en su casa todas las cómodas que no cabían 
en la de su hermano Augusto. Los muebles re
galados por mi hacían papel brillantísimo en 
medio de tanta fealdad y confusión, y cuando, 
después de recorrer la casa, se entraba en el co
medor, parecía que se visitaba una ciudad euro• 
pea después. de viajar por pueblos de salvajes. 
Lo único que hablaba en favor ele Camila era la 
limpieza, pues todo lo demás la condenaba. Al
gunas de las láminas de la historia de Matilde y 
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alek-Adhel tenían el cristal roto. No vi una 
lla que no cojeara, ni mueble qne no tuviera 

l . chapa de caoba saltada en diferentes partes. 
M1\chos de estos siniestros lastimosos, así como 
la decapitación de una ninfa de porcelana, y las 
escoriaciones de la nariz que afeaban el retrato 
del abuelo de Constantino, eran triste resultado 
de la afición de éste á la esgrima y de los asal
tos que daba un día si y otro no, yéndose á fon
do y acalorándose, sin reparar que su contrario 
era indefenso mueble ó bien un cuadro al óleo, 
al cual no se podía acusar de crímen alguno 
como no fuera artístico. 

Y á propósito de láminas, alcancé á ver, no 
recuerdo bien dónde, una buena fotografía de 
Constantino, retratado como suelen hacerlo los 
que presumen de atletas, esto es, con sencillez 
estatuaria, el cuerpo á lo gimnasta, con almilla 
y grueso cinturón, cruzado, los brazos para que 
se le viera bien el desarrollo del bíceps y de los 
m úsenlos del torax, y con un empaque y mirar 
arrogante que movían á risa. Camila estaba re
tratada de cuerpo entero, y se había puesto ante 
la máquina violentando su temperamento para 
saii?' f 01·mal; de modo que, á más de salir fea, 
no tenia el retrato ningún parecido. 

"Habías de ver esta casa- me dijo Raimun
do al oido, -cuando mi hermanita se pone á to
car frenéticamente el piano, en camisa, y el 
mulo de su marido á dar estocadas en todo lo 
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' que encuentra al paso.,, Yo no había visto nada / 
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de esto, pero lo compren<lía por los efectos. / 
Camila nos había recibido muy al desgaire, 

vistiendo una batilla ligera, el pelo medio suel
to, el pecho tan mal cubierto que recordaba la 
inocencia de los tiempos bíblicos, los piés arras
trando zapatillas bordadas de oro. Nos acompa
ñó un momento para enseñarnos la casa, dicién
donos: "Acabo de bañarme. No les esperaba á 
ustedes tan pronto. 

-Esta hermana mía-indicó R5imundo tiri
tando,-siempre tiene calor.-Se baña en agua 
fría en pleno invierno. Jamás enciende una chi
menea, y es la vestal encargada de conservar el 
frío sagrado ... ¡Demonio! la casa es una sorbe
tera ... ¡Que me voy! 

Camila nos empujó á Raimundo y a mí fuera 
de la alcoba, donde á la sazón estábamos, y dijo 
á su marido: 

"Entretenme á esos tipos un rato, que me 
voy á arreglar. n 

Nos llevó Miquis al comedor, donde al pun
to se personaron dos perros, el uno grande, de 
lanas, el otro pequeño y tan feo como su amo. 
Ambos hicieron diferentes habilidades, distin
guiéndose el feo, q•1e marchaba en dos piés con 
un bastón cogido al modo de fusil, y hacía tam
bién el cajita. De repente veíamos á mi prima 
pasar, medio vestida, como exhalación. Iba á la 
cocina. Oíamos su voz en vivo altercado con la 
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criada... después la sentíamos regresar á su 
cuarto... llamaba a su marido con gritos que 
atronaban la casa. "Será para que le alcance 
algo ... --decía él sin mostrar mal humor.-Esto 
de no tener más que una criada es cargante. Si 
al menos estuviera yo en activo, me darían un 
asistente ... ¡Allá voy! 

Camila volvía corriendo á la cocina. Nece
sitaba estar en todo. Aún así, temía que aque
lla girafa de Gumersincla echase á perder la co
mida. Al poco rato, vuelta á correr hacia la 
alcoba. Ya estaba peinada, pero aún no se había 
puesto el vestido ni las botas. De pronto, oimos 
la argentina voz de la señora de la oasa que de
cía con cierto acento trágico: "Constantino, trai
dor ... ¿qué no pones la mesa? 

El tal, dándome una prueba de confianza, 
me rogó que le auxiliara en el desempeño de 
aquella obligación doméstica. "Amigo José Ma
ría, así irá usted aprendiendo para cuando se 
case ... 

Risueño y compadecido, le ayudé de buena 
gana. Antes babia solicitado Constantino el au
xilio de mi primo; pero éste, agobiado por el 
frío, no se apartal,a del baleen por donde entra
ban los rayos ele! sol. Pronto quedó puesta la 
dichosa mesa. En la loza y cristalería no -vi dos 
piezas ignales. Parecía un museo, en el cual nin
guna muestra de la industria cerámica dejaba 
de tener representación. El mantel y las serví-
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lletas regalo de la tÍá Pilar, eran lo único en que 
respl~ndecía el principio de unidad. No ~si los 
cubiertos, en cuyos mangos se echaba lle ver 
que cada uno procedía de fábrica disti~ta. . 

No habíamos concluido, cuando entro El01sa. 
Al sonar la campanilla, díjome el corazón que 
era ella. Raimundo abrió la puerta, y antes de 
que mi prima llegara al comedor, !e oi est~s 
gratas palabras: "Pepe no puede vemr. Ha tem
do miedo al frío ... Yo me alegro de que no sal
ga en un dia tan malo, porque puede coger un 
pasmo. 

"Yo si que voy a pillar uua pulmonía en esta 

maldita casa donde no se encienden chimeneas , ' 
-dijo Raimundo cogiendo su capa y embozan-
clase en ella. 

-No viene Pepe-repitió Eloisa mirándome 
á los ojos; y al reparar en mi ocupación echóse 

. y 1 ·¡ á reir.·- "Eso eso te conviene ... ¿ esa oca .... 
-Su Majes~ad esta en sus habitaciones-dijo 

el manchego,-con la camarera mayor, que es 
ella misma. 

-Constantino -gritó Camila asomándose á 
la puerta,-traidor, ¿en dónde me has puesto mi 
alfiler? 

-¡Ah! perdona, hija, me lo puse en la corba-
ta; tómalo y no te enfades. .. . 

-¡Que siempre has de ser loca!-d1JO Elo:sa 
pasando al cuarto de su hermana para deJar 
abrigo y sombrero. 
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Al poco rato vimos aparecer á la señora de 
la casa, vestida con elegante traje de raso ne
gro, bastante guapa, luciendo su hermosa gar
ganta por el cuadrado escote. Su pecho alto y 
redondo, su cintura delgada, sus anchas caderas 
dábanle airosa estampa. Podría parecer bella, 
pero nunca parecería una señora. 

"¡Mujer, cómo te pones! ... -exclamó Eloisa, 
aludiendo sin duda á la escasez de tela en la re
gión torácica. -¿Pero estas tonta? ¿Á que viene 
ese escote? ... No he visto cabeza más destorni
llada. Y lo que es hoy no lloraras por polvos. 

Lo mas característico de Camila era su tez 
morena. Tenia á veces el mal gusto de corregir 
torpemente con polvos y otras drogas aquel 
aire gitanesco que daba tan salada gracia á su 
persona. Y fue tan sin tasa en aquel dia la car
ga de polvos, que á todos nos pareció estatua 
·de yeso, y como teníamos confianza con ella se 
lo dijimos en coro. "Pero Camila ... pareces una 
tahonera. 

-¿Sí?-replicó ella riendo con nosotros.
Ahora vereis. 

Desapareció, y al poco rato presentósenos 
en su color y tez naturales. Sólo las orejas que
daron un poco empolvadas. 

"Si me quieren negrucha, aquí estoy con 
toda mi poca vergüenza. 

Sin esperará oir nuestros aplausos, pegó un 
brinco y echó á correr otra vez hacia lo interior 
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de la casa. Pronto reapareció para decir á su 
marido: 

"Nos sobra el cubierto de Pepe. ¿Por que no 
avisas á tu hermano Augusto, de paso que vas 
por el postre? 

-Yo no ... Ya sabes que no puede venir-re
plicó el marido tomando su capa para salir. 

-Pues dejalo; así tocaremos á más . 
Después, vuelta ,í, la cocina, donde la oimos 

disputar á gritos con la girafa. Constantino no 
tard6 en regresar trayendo el postre en un papel, · 
que se engrasó de la bollería á la casa. Mientras 
yo le abría la puerta, oí la voz de Camila que 
desde la cocina clamaba: 

"Váyanse sentando ... Allá va la sopa. 
El convite fue digno de los anfitriones. Por 

la hora debía de ser almuerzo; por la calidad de 
los platos era almuerzo y comida; por la manera 
de estar condimentados y el desorden e incon-· 
gruencia que reinaban en todo, no tenía clasifi
cación posible. Sirviéronnos un asado, el cual 
para ser tal debió permanecer media hora más 
en el fuego. "Ustedes dispensarán que esto este 
un poco crudo-nos decía Camila. En cambio 
el pescado al gratín se había tostado y estaba 
seco y amargo. Á los riñones habían echado tal 
cantidad de sal, que no se podían comer. Por· 
vía de compensación, otro plato que apenas pro
bé, no tenía ni pizca ... "Pero, hija-dijo Eloisa 
riendo,-tu cocinera es uua alhaja. 
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"D' ISpensa por hoy ... -replicaba la hermanH, 
-Se hace lo que se puede. No me critiquen. 
porque no les volveré á convidar. 

-Descuida, que ya tendremos nosotros buen 
cuidado de no caBr en la red otra vez-le con
testó Raimundo. 

Se había sentado á la mesa embozado en 
su capa, quejándose de un frío mortal, rene
gando de los dueños de la casa, y jurando que 
no volverfa á poner los ·pies en ella sin hacerse 
preceder de una carga de leña. Al servir el se
gundo plato, se cayó en la cuenta de que no ha
bía vino en la mesa, de cuyo descubrimiento re
sul'.ó u~ g

0

ra~ altercado entre Constantino y su 
muJer. Tu tienes la culpa ... tu ... que tü ... Siem
pre eres lo mismo. Así salen las cosas cuando tú 
te encargas de ellas ... ¡Tonta! ... ¡Cabeza de chor
lito! 

-¡Ni fuego ni vino!-exclamó mi primo· su
biéndose el embozo y poniendo una cara que 
daba compasión. Parecía que iba á llorar. 

-Que salga inmediatamente Gumersinda á 
buscarlo. 

-No, ve tú . 
-Como no vaya yo ... Hubiéraslo dicho antes. 
-Ay qué hombre tan inutil... 
-¡Qué tempestad de mujer! 
-Lo mejor-dijo la señora de la casa, sere-

nándose después de meditar un rato,-es que 
Gumersinda vaya al cuarto ele al lado á pedir 
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dos botellas presta,las á los seiiores de Torres. 
Son muy amables y no las negarán. 

Por fin trajeron el vino, y con el templó sus 
espiritus y su cuerpo mi primo Raimundo, de
cidiendose á soltar la capa. 

Camila, á. cuya derecha estaba yo, me obse
quiaba, valga la verdad, todo lo que permitía lo 
estrafalario de la comida. Su amabilidad echaba 
un velo, como suelen de~ir, sobre los innúme• 
ros defectos del servicio. Repetidas veces tuvo 
que levantarse para sacar de un mal paso á la 
que servía, -que era una chiquilla muy torpe, 
hermana de la cocinera. Había venido aquel dia 
con tal objeto, y más valiera que se quedara en 
su casa, pues no hacia más que disparates. En 
los breves intervalos de sosiego, Camila nos ha
blaba de lo feliz que era, ¡cosa singular! feliz en 
aquel desbarajuste, en compañia del mas inutil 
de los hombres! Indudablemente Dios hace mi
lagros todavía. Para ponderarnos su dicha, mi 
primita no cesaba de hacer alusiones a un cier
to estado en que ella creia encontrarse, y por 
cierto que sus indicaciones traspasaban a veces 
los limites de la decencia. Y a nos contaba que 
pronto tendría que ensanchar los vestidos; yá 
que babia sentido pataditas ... Luego rompia á 
reir con carcajadas locas, infantiles. Yo me con· 
firmaba en mi opinión. No tenía aéso ni tampo
co decoro. 

Debo decir con toda imparcialidad que Cons• 
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tan tino me pareció un poco reformado en ]a tos
quedad de sus modos y palabras. Ya no hablaba 
de sus superiores gerárguicos con tan poco res
peto; ya no decía como cuando la conocí: ".Me 
par~ce que pronto la armamos ... " Creyerase que 
babia s~ntadc,,la cabeza y adquirido cierto aplo
mo y d1screc10n, que no se avenían mal con su 
creciente robustez corpórea. Parecióme que su 
mujer le dominaba, cosa en verdad extraña . . , 
pues qmen n9 tuvo nmguna clase de educación 

' d' d ' ¿co~o po ra e ucar y domará un gaznápiro se-
meJante? La Naturaleza permite sin duda que 
dos energías negativas se amparen y beneficien 
mútuamente. 

Al fiu de la comida, Raimundo bebía más de 
la cuenta; bien claro lo denotaba, no sólo la 
merma del contenido de las botellas, sino la ver
bosidad alarmante de mi buen primo. Constan
tino, no queriendo ser menos, se había desatado 
d<i lengua más de lo regular. El uno contaba 
anecdotas, pronunciaba discursos, repetía ver
sos y tarta'."udeaba penosamente las silaba~ tt·a, 
tro, ti·u, mientras el otro decía cosas saladas y 
amorosas á su mujer, echándola requiebros en 
ese lenguaje flamenco que tiene picor de cebolla 
Y tufo de cuadra. La discreción relativa de que 
hable antes, se la había llevado la trarr'.pa. Tal r::,'1-

espectáculo empezaba á disgustarme. ~iS ~"-' 
El cafe, hecho por la cocinera, era tan m•"""'..S .. ,/> -•' 

1 .d.. ~-· ~·- .__-:, .,-s que se , ecr 10 mandarlo traer de foera §lfri¡_!lf. ;\\.- ,.~ 
TOMO J. ~_,\?; ~\,\j s>:) ~ 9,◊' 

,, ~ ';:::¡~ ~~ 
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Pues el café" mal colado, frío, oliendo á cocí-, ' ' 
miento; pero nos lo tomamos porqu~ no h~b~a 
otro. Raimundo y Constantino se pusieron a ti
rar al florete. Mi primo no podía tenerse. La 
dsa parecía un manicomio. Eloisa, su her1:1a• 
na y yo nos fuimos á la ¡¡!coba, donde Camila, 
sentada junto á mí, hacía mil monerías, que lla
maba nerviosidades. Se recostaba, cerraba los 
ojos, dejaba ver la mejor parte de su seno, lue· 
go se erg¡lÍa de un salto, cantaba. escalas y vo
calizaciones difíciles, nos azotaba á su hermana 
y ., m'.I, y concluía por sacar á relucir aquel su 
estado que la hacía tan dichosa. , 

"Ahora si que va de veras- nos dec1a.-Y 
' 1 · r1 este bruto se rie, y no o qmere cree . .', 

De pronto le entraba como una exaltamon 
ó más bien delirio de tonterías, y cruzando las 
manos gritaba: "¡Ay! ¡que hijín tan rico voy á 
tener! ... Más mono que el tuyo, mas; más. Me 
parece que le estoy viendo ... No os riais ... ¡Que 
sa1ies tú lo que esto, ego_ista! Si fueras padre, 
verías. Y dí: ¿por que no te casas? ¿Para que 
quieres esos millones? Para gastarlos con cual· 
quier querindanga ... ¡Qué hombres! Francamen
te, eres asqueroso. Eso, eso, da tu dinero á las 
tías. Me alegraré de que te desplumen. 

De aquí voi':ia la conversación á las dulces 
esperanzas maternas. Hasta me parecía que llo
raba de satisfacción. "Vaya, ¿á que no me pro· 

metes ser padrino? 
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-Si que te lo prometo. 
Y se rompía las manos en un aplauso. 
"Y le harás un regalo, como de millonario? 

¿Me dejas escoger lo que yo quiera en casa-de 
Oapdcville? 

-Si: puedes empezar. 
-Bien, bien ... ¡Currí... Curri! 

El perro pequeño entró, obedeciendo a las 
voces de su ama. Puso las patas en su falda, lue
go en la cintura, por fin en aquel seno hermosí
simo. Ella le daba besos, le agasajaba, dejabase 
lamer por el. "Ven acá, tesoro de tu madre, rico, 
alegria de la casa. 

"Yo no puedo ver esto-decía Eloisa con en
faelo, levantandose para retirarse.-Me voy. 

-No, no, hermanita, ·no te vayas ... Largate, 
Corrí, Curri... Largo, y no parezcas más por aquí. 

-No, no me beses-chillaba Eloisa, apartan
do su cara;-no pongas sobre mi esa boca con 
qne has estado hociqueando al perro. Tonta, 
loca, cuándo sentarás la cabeza! ... J ose María 
esta estupefaoto de verte hacer tonterías. 

-José María no se enfada, ¿verdad? Y ahora 
que caigo en ello, ¿por que no me convidas esta 
noche al teatro? 

-Otra más fresca ... 

-¿Pues por qué no? Después que hemos echa-
do la casa por la ventana para obsequiarle ... El 
día de hoy nos arruina para todo el mes. Sí dile 

, J 'M , , que s1. ose aria, esta noche ... 
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-Te mandaré uu palco para el tentro que 
quieras. Elige tú. 

-Constantino - gritó Camila, cantando la 
marcha real.-Esta noche vamos al teatro. Mira, 
tú, mi maridillo irá por el palco. Dame á mí los 

cuartitos. 
Yo decía para mí: "No tiene decoro, ni vor

guenza, ni delicadeza tampoco. Es completa. Si 
me obligaran á vivir con un tipo así, al tercer 

día me enterraban. 
Eloisa estaba disgustada y deseaba marchar

se. Yo también. Busqué á Raimundo para salir 
con él; :¡,ero mi primo se había dormido profun
damente sobre el sofá de guttapercha del come
dor. Camila le cubrió con la capa para que no se 

enfriase. 
"Vé pronto por el palco-decía la señora de 

Miquis á sú marido,-qne es noche de moda, Y 
si tardas no habrá localidades. Vamos ... menea 
esas zancas. ¿Á qué aguardas? 

El manchego no se hizo de rogar. Pronto le 
sentimos bajar la escalera, saltando los escalo
nes de cuatro en cuatro. 

"Iré luego á casa de mamá-dijo Camila, po
niendo á su hermana el sombrero y el abrigo.

Adios, comparito. 
Le dí la mano y ella me la apretó mucho. 

VIII 

Cuando bajábamos, Eloisa me dijo: "¿ Vas a 
venir a acompañarme?" En el tono con que esto 
fué dicho, conocí su deseo de que no la acom
pañara. Yo tampoco tenia intención de hacer
lo. Aquel recelo de no aparecer juntos en pú
blico al mismo tiempo nos acometía á entram
bos, revelando, no sólo la conformidad, sino 
también la poca rectitud de nuestros pensamien
tos. Ella entró en su coche y fué a la calle del Ol
mo; yo me bajé á pié á la Castellana para dar una 
vuelta. Volví a casa al anochecer, y á poco sentí 
llegar el carruaje de mi prima. Obedeciendo á 
instintivo movimiento y á una curiosidad ton
ta, salí á mi puerta. Tuve el pueril antojo de atis
bar por el ventanillo .para verla subir sin que 
ella me viese. Siéndome fácil hablar con olla á 
todas horas, ¿qué significaba aquel acecho? Nada 


