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Si quería yo emplear on accioMs del Banco de 
España el dinero que tenía en papel inglés sin 
más producto que un escualido 2 por 100, bien 
podía apresurarme, pues las acciones andaban al 
rededor de 495. Mi tío creía firmemente que se 
plantarían en 600, tipo del cual no era facil que 
pasaran ... Y o oía estas cosas con bastante inte
rés al principio¡ mas tanta charla, exacerbando 
al fin el ruido de mis oidos, producíame atmdi
miento y unas ganas vivisimas de que el buen 
señor se retirara. Dejábame al fin medio dormi
do, delirando en cosas de amor y proyectos bur
sátiles, viendo cómo los viejos feri·os y las Obli
gaciones de Aduanas se despedían del mundo 
financiero, con lágrimas y jipidos, antes de ser 
absorbidas por los novísimos títulos¡ viendo al 
veterano y decrépito Consolidado espirar sobre 
un lecho de números para dar vida, de sus ceni
zas, al flamante 4 Perpétuo. Los Bonos del Te
soro protestaban de aquella muerte airada, y 
amenazaban al Sr. Camacho con una pistola car
gada de cupones. Las acciones del Banco de 
España se paseaban orgullosas, diciendo a todo 
el que las quisiera oir que ellas treparían á 500, 
á 600, ¡á 1000 ... ! La idea de que subían y su
bfan siempre no me abandonaba en toda la no
che. Yo les tiraba de los piés para que no subie
ran tanto. 

V 

Hablo de otra dolencia peor que la pasada 
y ele la pobre IHtty. 

I 

Mi enfermedad había empezado en Noviem
bre, cuando los alcarreños vestidos de paño par
do pregonaban por Madrid lmen" GG,S/a,f¡a, bue
na nuez. No estuve en situación de salir de casa 
hasta los días precursores de la Pascua, cuando 
el mazapán atarugaba las tiendas y andaban ya 
los niños tocando tambores.,Por las calles. Navi
dad, la familiar, alegre y cristiana fiesta se 
acercaba. Pasé bnenos ratos discurriendo los re
galos que haría. Hice tantos, que sólo en dulces 
y vinos gaste un dineral. Yo quería que todos 
participasen de la dicha de mi restablecimien
to, y la mejor manera de conseguirlo era hacer 
emisarios de mi buena nueva á los respetables 
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pavos, envian:dolos á todas partes para que los 
sacrificaran en honor mío. María Juana nos dió 
una ex celen te cena ~n la noche del 25. Eramos 
unos quince, todos de la familia de Bueno de 
Guzmán y de Medina. Los dueños de la casa 
estuvieron muy amables conmigo, prodigándo
me los cuidados que mi endeble estómago exi
gía. Todo lo que sirvieron parecióme excelente· 
pero Eloisa, que era un tanto criticona, me ha~ 
bló en confianza al día siguiente de la abundan
cia ordinada que reinaba en la més~ y de las 
maneras excesivamente campechanas de Cristo
bal Medina, en quien ella no podía menos de ver 
el tipo de castellano viejo que puso Larra en uno 
de sus admirables artículos de costumbres. Nada 
ocurrió en la cena digno de contarse, como no 
sea que Carrillo se puso malo y tuvo su mujer 
que llevársela á casa antes de concluir. Venía 
padeciendo el infeliz de una enfermedad no bien 
diagnostic11da por los médicos. Debía de ser al
guna perturbación nutritiva, algo como albumi
!luria, diabetes ó cosa tal. Sufría horribles cóli
cos nefríticos. Al día siguiente, cuando fui á 
~erle, ya estaba mejor, y medió un solo de polí
tica sobre la feliz aproximación de la democra
cia a la monarquía, cosa que en verdad, como 
otras muchas de este jaez, me tenían á mí sin 
cuidado. Carrillo parecía vivir en cuerpo y alma 
para fin tan glorioso; había entrado en relaciones 
estrechas con diferentes hombres políticos de 
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medianas vitolas, y probablemente sería senador 
muy pronto. Gustaba de trabajar y de leer auto
res ingleses, traducidos al francés, porque era de 
los que se entusiasman con las instituciones bri
tanicas, creyendo que las ·vamos á imitar de so
petón y á implantarlas aquí en menos que canta 
un gallo. 

Eloisa, en confianza, me había manifestado 
cierto disgusto pocos días antes, porque lo pri
merito que se le había ocurrido á su marido, al 
tener dinero, era contribuir á la fundación de 
un periódicazo que iba á salir pronto. ¿N0 era 
esto una tontería? Las cosas que Carrillo me ha
blaba, su manía anglo-política, la creación del 
diario destinado á casamentar la Democracia con 
el Trono y fundir en e,[ molde de las ideas lo 
tradicional y lo revolucionario, hiciéronme com
prender que tenía ambición. Confieso que lo sen
tí. Parece que la ambición implica facultades, 
y siempre que Pepe me manifestaba tenerlas, 
bien por su conversación, bien por sus accio
nes, yo me entristecía. Habría deseado que aquel 
hombre careciese de mérito. Y sin embargo, este 
anhelo mío era defraudado á cada instante, por
que el marido de Eloisa me revelaba un día y 
otro, al mostrarme sus pensamientos, calidades 
que yo no creía tener. Cuando hablaba de asun
tos políticos; cuando diagnosticaba las lepras ele 
nuestra Nación y los remedios ( ingleses se en
tiende} que á gritos pide nuestra sociedad: poli-
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tica, hallábale yo tan elocuente, tan razonable, 
tan talentudo, que me llenaba ele tristeza. ¿Va
lí~ ó no valía? Severiano sostenía que no. Yo, 
triste, me figuraba que sí. En mi mente le claba 
valor, sólo por el hecho de envidiarle, y raxona
ha así: "Es imposible que el dueño de El o isa 
haya llegado á la posesión ele ella sin merecerla.

0 
Yo ... ¿para qué andar con rodeos? válgame 

mi sinceridad... yo estaba enamorado de mi 
prima. Entróme ª'luel!a desazón del espíritu, 
aquella enfermedad terrible, no sé cómo, por su 
belleza, por su gracia, por mi flaqueza; ello es 
que me atacó de firme, embargándome de tal 
modo, que no me dejaba vivir. Se apoderó de 
m!s sentidoa, de mi espíritu y de mis pensa
Illlentos con fuerza irresistible. No había razón 
ni voluntad contra mal tan grande. Lo hacían 
doblemente grave lo criminal del objeto y lo di
vino del origen. Diré las cosas claras así es me
jor. Aquella prima mía me gustaba t;nto, tanto, 
que por el simple hecho de gustarme extraordi
nariamente la consideraba mía. El ser de otro 
era un desafuero, uua equivocación de los hom
bres, nacida de una trastada del tiempo. ¿Por qué 
no vine yo á Madrid dos años antes? ¿Por qué 
no se podía deshacer lo hecho atropellada y ne
ciamente? Con este modo de razonar cohonesta
ba yo mi criminal inclinación, apoyándola en el 
fuero de 1a Naturaleza y dando de lado á las le
yes sociales y eclesiásticas. 
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Desde que el diente aquel invisible empezó 
á roerme las entrañas, el objeto principal de mis 
cavilaciones era el siguiente: "¿Valía Carrillo 
más que yo?¿ Valía yo más que él?" Para mayor 
desgracia mía, cuando movido de un cierto es
píritu de reparación, le consideraba yo adornado 
de grandes méritos, y por ende superior a mí 
por los cuatro costados, los demás se inclinaban 
á la opinión contraria; de lo que resultaba que 
enalteciendo mi bondad, estimulaban mi mal
dad. ¡Qué espantosa confusión! 

Y <1ebo decirlo sin inmodestia. La opinión 
de la familia era unánime en favor mío. La mis
ma Eloisa, hablando conmigo una noche, me 
había llenado el alma de fatuidad. Medio en se
rio, medio en burla, tratábamos del carácter de 
diversas personas, y el mío no se quedó en el 
tintero. Parecía que había un empeño particular 
en acribillarme con chanzas inocentes. Por fin, 
en un tonillo de broma, de esa broma que es la 
quinta esencia de la seriedad, Eloisa me dijo: 
"Pues mira, si hubiera en casa una hermana sol
tera, te la endosaríamos ... no tendrias más reme
dio que cargar con ella. 

Mi tia Pilar, sin faltar á la discreción, me 
había hecho comprender varias veces, hablando 
conmigo de asuntos de familia, que el casamien• 
to de su hija con Carrillo había sido una preci
pitación, uuo. de esos desaciertos que no se ex
pli~an. La herencia era una mezquindad, y Eloi-
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sa merecía más. Mi tío había sido, como se re
cordará, algo mas explicito, y echaba la culpa 
de tal precipitación á su mujer. En resumen: 
la opinión mas favorable á Carrillo eu aquella 
casa era siempre la mía. 

Lo que no estorbaba que yo estuviese pren
dado de mi prima con una vehemencia román
tica, con una ilusión de mozalvete y de prin• 
cipiante que decía mal con mis treinta y siete 
años. Yo pensaba lo que es de cajón pensar 
en tales casos, es decir, que ella y yo eramos 
el uno para el otro, que habíamos nacido para 
unirnos, para ser dos piezas inseparables de un 
solo instrumento, y que la disgregación fatal 
en que vivíamos er<1 uno de los mayores ab
surdos del Universo, un tropiezo en la mar
cha de la sociedad. Y al mismo tiempo que esto 
pensaba, la idea de tener relaciones ilícitas con 
ella me causaba pena, porque de este modo ha
bría descendido del trono de nubes ~n que mi 
loca imaginación la ponía. Si yo hubiera mani
festado estos escrúpulos á cualquiera de mis 
amigos, á Severiano Rodríguez, por ejemplo, 
se habría estado riendo de mí dos semanas se
guidas, pues no merecía otra cosa un quijotis
mo tan contrario á mi époc~ y al medio ambien
te en que viviamoi. Mi ilusión era vivir con ella 
en vida regular, legal y religiosa. De otra mane
ra, tanto ella como yo valdríamos menos de lo 
que valíamos. Por esto se verá que yo tenía bue-
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nas ideas, ó lo que es lo mismo, que yo era mo
ral en principio. Serlo de hecho es lo dificil, que 
teóricamente todos lo somos. 

Este quijotismo, esta moral de catecismo ha
bía sido uno de los principales ornatos de mi ju
ventud, cuando la vida serena, regular, pacifica 
no me había presentado ocasiones de desplegar 
mis energías iniciales propias. Yo era, pues, 
como un soldado que ha estado sirviendo mu
cho tiempo sin ver jamás un campo de batalla, 
y para quien el valor es aún fórmula consig
nada en la hoja de 8ervicios, persuasión vaga 
de la dignidad, no comprobaba aún por los he
chos. Por fin. cuando menos lo pensaba, el humo 
de la batalla.me envolvía. Pronto se vería quién 
era yo y cuál era el valor de mi valor, ó dejan
do á un latlo el simil, qué realidad tenían mis 
convicoiones. 

Para mejor inteligencia de estas páginas, 
dictadas por la sinceridad, quiero referir cier
tos antecedentes de mi persona. Alguno de los 
que esto leen los habrá echado de menos, y no 
quiero que se diga que no me manifiesto de cuer
po entero, tal cual soy en todas mis partes y 
tiempos. 

II 

Nací en Cádiz, Mi madre era inglesa, cató
lica, perteneciente á una de esas familia8 anglo
malagueñas, tan conocidas en el comercio de 

TOllO I. 7 
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vinos, de pasas, y en la importación de hilados 
y de hierros. El apellido de mi madre había sido 
una de las primeras firmas de Gibraltar, pla
za inglesa con tierra y luz españolas, donde se 
hermanan y confunden, aunque parezca impo
sible el cecear andaluz y los chicheas de la ) 

pronunciación inglesa. Pase mi niñez en un co
legio de Gibraltar dirigido por el obispo católi
co. Después me llevaron á otro en las inmedia
ciones de Londres. Cuando vine á España, á 
los quince años, tuve que aprender el castella
no, que había olvidado completamente. Mis tar
de volví á Inglaterra con mi madre y viví con 
la familia de esta en un sitio muy ameno que 
llaman Forest Hill, a poca distancia de Syden
ham y del Palacio de Cristal. La familia de mi 
madre era muy rigorista. Á donde quiera que 
volvía yo los ojos, lo mismo dentro de la casa 
que en nuestras relaciones, no hallaba más que 
ejemplos de intachable rectitud, la propiedad 
más pura en todas las acciones, la regularidad; 
la urbanidad y las buenas formas casi erigidas 
en religión. El que no conozca la vida inglesa 
apenas entenderá esto. Murió mi buena madre 
cuanlo yo tenía veinticinco años, y entonces 
me vine á Jerez, donde estaba establecido mi 
padre. 

Era yo, pues, intachable en cuanto á princi
pios. Los ejemplos que había visto en Inglate
rra, aquella rigidez sajoua que se traduce en los 

LO PllOHIBIDO 

escrúpulos de la conversación y en los repulgos 
de un idioma riquísimo, cual ninguno, en fór
mulas de buena crianza; aquel puritanismo en 
laª costumbres, la sencillez cultísima, la liber
·tad basada en el respeto mútuo, hicieron de mí 
uno de los jóvenes más juiciosos y comedidos 
que era posible hallar. 'l'enía yo cierta timidez, 
qne en Espaiia era tomada por hipocresía. 

Mi padre era un hombre de pasiones capri
chosas, todo sinceridad, indiscreto á veces, de 
genio vivísimo y bastante opuesto á lo que él 
llamaba los 1·emil90s británicos. Se reía de las 
perífrasis de la conversación inglesa, y hacía 
alarde de soltar las franquezas crudas del idio
ma español en medio de una tertulia de gente de 
Albión. Á veces sus palabras eran como un pe
tardo, y las señoras salían despavoridas. Al poco 
tiempo de vivir oon él, noté que sus costumbres 
distaban mucho de acomodarse ,i mis principios. 
Mi padre tenia una querida en la propia vivien
da. Un aiio despues tenía tres, una en casa, otra 
en la ciudad y la tercera en Cádiz, á donde iba 
dos veces por semana. Debo decir que en 'vida 
de mi madre había sido muy habil y decoroso mi 
padre en s,1s trapicheos, y por esta razón los 
disgustos que dió á su señora no fueron extre
mados. 

Sin faltarle al respeto, emprendí una cam
paiia contra aqu,ellos desafueros paternos. Si no 
logré todo lo que pretendía, al menos conseguí 
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que rindiera culto á las apariencias. La mujer 
que vivía en casa se trasladó á otra parte. Esto 
era un principio de reforma. Lo demás lo traje
ron la vejez del delincuente y su invalidez para 
la galantería. En tanto yo daba viajes á Ingla
terra, haciendo allí vida de soltero por espacio 
de tres ó cuatro meses. Sólo dos veces por se
mana iba á comer á Forest Hill, donde seguían 
viviendo las hermanas y sobrinas de mi madre, 
y el resto del tiempo lo pasaba bonitamente 
entre los amigos que tenía en la City y en el 
W est. Me alojaba en Langbam Hotel y pasaba 
los días y las noches muy entretenido. Fr~cuen
taba la sociedad ligera sin abandonar la regular, 
y al volver á mi patria, notába en mí síntomas 
de decadencia física que me alarmaban. Puesto 
que mis ideas eran siempre buenas, hacía pro
pósito firme ele practicarlas fundando una fa
milia y volviendo la hoja á aquella soltería es
teril, infructuosa y malsana. 

Cuando mi padre se retiró de los negocios, 
dejando todo á mi cargo, mis viajes á Inglate
rra fueron menos frecuentes y muy breves. En 
quince días ó veinte entraba por Dover y salía 
por Liverpool ó viceversa. Murió repentinamen
te mi padre cuando ya empezaba á curarse ele 
sus funestas manías mujeriegas, y entonces, fal
to de todo calor en Jerez, sin familia, con pocos 
amigos, y viendo también que entraba en un 
período de gran decaclencia el tráfico de vinos, 
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realicé, como he dicho al principio, y me esta
blecí en Madrid. 

Pero aún falta un dato, que por ser muy 
principal, he dejado para lo último. Tuve una 
novia. Acaeció esto en la época en que, por can
sancio ele mi padre, estaba yo al frente de la 
casa. Era también ele raza mestiza, como yo; es
pañola por el lado materno, inglesa católica por 
su padre, el cual había tenido comercio en Tan
ger y á la sazón era dueño de los grandes depó
sitos de carbón de Gibraltar. Además recibía 
órdenes ele casas de Málaga y trabajaba en la 
banca. Llamábase mi novia Catalina. Le decían 
K·itty._ Habíase criado en Inglaterra, con lo 
cual dicho se está que su educación era perfecta, 
sus maneras distinguidísimas. Prencléme de ella 
rápida y calurosamente un día en que, hallán
dome de paso en Gibraltar, me convidó á comer 
su padre. Su belleza no era notable; pero tenía 
urra dulzura, una tristeza angelical que me ena
moraban. La pedí y me la concedieron. Mi 
padre y el suyo se congratulaban ele nuestra 
unión ... 

¡Maldita sea mi suerte! Aquel verano, cuan
do Kitty volvió con su padre de UM breve ex
cursión á Londres, la encontré muy desmejora
da. La pobrecilla luchaba con un mal profundo 
que el régimen y la ciencia disiinulaban sin cu
rarlo. Octubre la vió decaer día por día. Noviem
bre la llamaba á la fría tierra con su:rnrro de 
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hojas caídas y secas. Yo iba todas las semanas 
á Gibraltar. Un lunes, cuando más descuidado 
estaba, porque el viernes precedente la había 
visto mejor, recibí un telegrama alarmante. Co
rrí á Cádiz; el vapor había salido; tleté uno y 
cuando me dirigía al muelle para embarcarme, 
un amigo de la casa salióme al encuentro en 
Puerta de Mar y echándome su brazo por encima 
del hombro, me dijo con mucho carifio y tono 
muy lúgubre que no fuera á Gibraltar. Com
prendí que la pobre Kitty habia muerto. Se me 
representó fría y marmórea, rn mirar triste 
apagado para siempre. Mi dolor fue inmenso. 
Tuve horribles tristezas, dolencias que me ago
biaron, ruidos de oidos que me enloquecieron. 
El tiempo me foé curando con la pausada suce
sión de los días, con el rodar de las ocupaciones 
y de los negocios. Cuando vine á Ma irid habían 
pasado cinco años de esta desgracia que truncó 
mis soberbios planes domésticos, dió á mi vida 
giros inesperados y á mi conciencia direcciones 
nuevas. 

Eloisa no se parecía nada á Kitty. La pobre 
inglesa difunta era graciosa, modesta, descolori
da, de voz ténue y ojos claros que re.velaban in
genuidad y delicadeza; mi prima era arrogante, 
hermosa, tenía coloración energica en la tez y 
el cabello, y sus ojos quemaban. No obstante 
esta radical diferencia, yo había dado en creer 
que el alma de Kitty so había colado en el cuer-
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po de Eloisa y se asomaba á los ojos ele ésta para 
mirarme. ¡Que simpleza la mía! Era esto quizás 
una nueva manifestación de las manías ele nues
tra raza, tan bien monografiadas por mi tío, por
que bien me sabía yo que las almas no juegan á 
la gallina ciega, y mis ideas respecto á la trans
migración eran tan juiciosas como las de cua]
'lllier contemporáneo. Pero no lo podía reme
diar. Echaba la vista sobre Eloisa y veía en sus 
ojos el cariño apacible y confiado de Kitt:y. Era 
ella, la mismísima, reencarnada, como las dio• 
sas á quien los antiguos •uponían persiguiendo 
un fin humano entre los mortales; y asomada a 
la expresión de aquel semblante y de aquellos 
ojos, me decía: "Aquí estoy otra vez; soy yo, tu 
pobrecita Kitty. Pero ahora tampoco me ten
drás. Antes te lo vedó la muerte, ahora la ley." 


