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Si queria yo emplear en accionss del Banco de
Espaiia el dinero que tenia en papel inglés sin
mds producto que un escuilido 2 por 100, bien
podia apresurarme, pues las acciones andaban al
rededor de 495. Mi tio crefa firmemente que se
plantarian en 500, tipo del cual no era facil que
pasaran... Yo oia estas cosas con bastante inte-
rés al principio; mas tanta charla, exacerbando
al fin el ruido de mis oidos, produciame atm di-
miento y unas ganas vivisimas de que el buen
sefior se retirara. Dejébame al fin medio dormi-
do, delirando en cosas de amor ¥ proyectos bur-
satiles, viendo c6mo los viejos ferros y las Obli-
gaciones de Aduanas se despedian del mundo
financiero, con lagrimas ¥y Jipidos, antes de ser
absorbidas por los novisimos titulos; viendo al
veterano y decrépito Consolidado espirar sobre
un lecho de niimeros para dar vida, de sus ceni-
zas, al flamante 4 Perpétuo. Los Bonos del Te-
soro protestaban de aguella muerte airada, y
amenazaban al Sr. Camacho con una pistola car-
gada de cupones, Las acciones del Baneo do
Espafia se paseaban orgullosas, diciendo 4 todo
el que las quisiera oir que ellas treparian 4 500,
& 600, 4 1000...! La idea de que subian y su-
bian siempre no me abandonaba en toda la no-

che. Yo les tiraba de los piés para que no subie-
ran tanto.

Hablo de otra dolencia peor que la pasada
y de la pobre Kitty,

Mi enfermedad habia empezado en Noviem-
bre, cuando los alearrefios vestidos de paiio par-
do pregonaban por Madrid buena castafia, bue-
na nuez. No estuve en situacion de salir de casa
hasta los dias precursores de la Pascua, cuando
el mazapdn atarugaba las tiendas y andaban ya
los nifios tocando tambores por las calles. Navi-
dad, la familiar, alegre y cristiana fiesta se
acercaba, Pasé buenos ratos discurriendo los re-
galos que haria. Hice tantos, que sélo en dulces
¥ vinos gasté un dineral. Yo queria que todos
participasen de la dicha de mi restablecimien-
to, y la mejor manera de conseguirlo era hacer
emisarios de mi buena nueva 4 los respetables
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pavos, enviandolos 4 todas partes para que los
sacrificaran en honor mio. Marfa Juana nos dié
una excelente cena en la noche del 25. Eramos
unos quince, todos de la familia de Bueno de
Guzmén y de Medina. Los duefios de la casa
estuvieron muy amables conmigo, prodigando-
me los cuidados que mi endebls estémago exi-
gla. Todo lo que sirvieron pareciéme excelente;
pero Eloisa, que era un tanto criticona, me ha-
bl en confianza al dia siguiente de la abundan-
cig ordinaria que reinaba en la mésa y de las
maneras excesivamente campechanas de Cristo-
bal Medina, en quien ella no podia menos de yer
el tipo de castellano viejo que puso Larra en uno
de sus admirables articulos de costumbres, Nada
ocurrio en la cena digno de contarse, como no
sea que Carrillo se puso malo y tuvo su mujer
que llevéarsele 4 casa antes de concluir. Venia
padeciendo el infeliz de una enfermedad no bien
diagnosticada por los médicos. Debia de ser al-
guna perturbacion nutritiva, algo como albumi-
nuria, diabetes ¢ cosa tal, Sufrfa horribles ¢6li-
cos nefriticos. Al dia siguiente, cuando fui &
verle, ya estaba mejor, y me dié un solo de poli-
tica sobre la feliz aproximacién de la democra-
cia 4 la monarquia, cosa que en verdad, eomo
otras muchas de este jaez, me tenian 4 mi sin
cuidado. Carrillo parecia vivir en cuerpo y alma
para fin tan glorioso; habia entrado en relaciones
estrechas con diferentes hombres politicos de
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medianas vitolas, y probablemente seria senador
muy pronto. Gustaba de trabajar y de leer anto-
res ingleses, traducidos al francés, porque era de
los que se entusiasman con las instituciones bri-
tinicas, creyendo que las vamos 8 imitar de so-
petén y & implantarlas aqui en menos que canta
un gallo.

Eloisa, en confianza, me habia manifestado
eierto disgusto pocos dias antes, porque lo pri-
merito que se le habia ocurrido & su marido, al
tener dinero, era contribuir 4 la fundacion de
un periddicazo que iba & salir pronto. (No era
esto una tonteria? Lias cosas que Carrillo me ha-
blaba, su mania anglo- politica, la creacion del
diario destinado & casamentar la Democracia con
el Trono y fundir en el molde de las ideas lo
tradicional y lo revolucionario, hiciéronme com-
prender que tenia ambicion. Confieso que lo sen-
ti. Parece que la ambicion implica facultades,
y siempre que Pepe me manifestaba tenerl_a.s,
bien por su conversacion, bien por sus accio-
nes, yo me entristecia. Habria deseado que aquel
hombre careciese de mérito. Y sin embargo, este
anhelo mio era defraudado & cada instante, por-

_ que el marido de Eloisa me revelaba un dia y

otro, al mostrarme sus pensamientos, calidades
que yo no crefa tener. Cuando hablaba de asun-
tos politicos; cuando diagnosticaba las lepras de
nuestra Nacion y los remedios (ingleses se en-
tiende) que 4 gritos pide nuestra sociedad poli-
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tica, hallabale yo tan elocuente, tan razonable,
tan talentudo, que me llenaba de tristeza. ;Va-
lia 6 no valia? Severiano sostenia que no. Yo,
triste, me fignraba que sf. En mj mente le daba
valor, s6lo por el hecho de envidiarle, y razona-
ba asi: “Es imposible que el duefio de Eloisa
haya llegado 4 la posesion de ella sin merecerla. ,

Yo... ¢para qué andar con rodeos? vélgame
mi sinceridad... yo estaba enamorado de mi
prima. Entréme aquella desazén del espiritu,
aquella enfermedad terrible, no sé cémo, por su
belleza, por su gracia, por mi flaqueza; ello es
que me atacé de firme, embargéndome de tal
modo, que no me dejaba vivir. Se apoderd de
mis sentidos, de mi espiritu y de mis pensa-
mientos con fuerzs irresistihle, No habia razén
ni voluntad contra mal tan grande. Lo hacian
doblemente grave lo criminal de] objeto y lo di-
vino del origen, Diré las cosas claras, asi es me-
jor. Aquella prima mia me gustaba tanto, tanto,
que por el simple hecho de gustarme extraordi-
nariamente la consideraba mia. El ser de otro
era un desafuero, una equivocacién de los hom-
bres, nacida de una trastada de] tiempo, yPor qué
10 vine yo 4 Madrid dos afios antes? ¢Por qué
1o se podia deshacer lo hecho atropellada y ne-
ciamente? Con este modo de razonar cohonesta-
ba yo mi criminal inclinacién, apoydndola en el
fuero de la Naturaleza y dando de lado 4 las le-
yes sociales y eclesidsticas.
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Desde que el diente aquel invisible empezo
g roerme las entrafias, el objeto principal de mis
cavilaciones era el siguiente: “; Valia Carrillo
més que yo? ;Valia yo més que él?,, Para mayor
desgracia mia, cuando movido de un cierto es-
piritu de reparacién, le consideraba yo adornado
de grandes méritos, y por ende superior & mi
por los cuatro costados, los demds se inclinaban
4 la opinién contraria; de lo que resultaba que
enalteciendo mi bondad, estimulaban mi mal-
dad. Qué espantosa confusidn! .

Y debo decirlo sin inmodestia. La opinién
de la familia era undnime en favor mio. La mis-
ma Eloisa, hablando conmigo una noche, me
habia llenado el alma de fatuidad. Medio en se-
rio, medio en burla, tratibamos del cardeter de
diversas personas, y el mio no se quedo en el
tintero. Parecia que habia un empefio particular
en acribillarme con chanzas inocentes, Por fin,
en un tonillo de broma, de esa broma que es la
quinta esencia de la seriedad,.Eloisa me dijo:
“Pues mira, si hubiera en casa una hermana sol-
tera, te la endosariamos... no tendrias més reme-
dio que cargar con ella.

Mi tia Pilar, sin faltar & la discrecién, me
habia hecho comprender varias veces, hablando
conmigo de asuntos de familia, que el casamien-
to de su hija con Carrillo habia sido una preci-
pitacion, uno de esos desaciertos que no se ex-
plican. La herencia era una mezquindad, y Eloi-
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sa merecia mds. Mi tio habia sido, como se re-
cordard, algo més explicito, y echaba la culpa
de tal precipitacion 4 su mujer. En resumen:
la opinion mas favorable 4 Carrillo en aquella
casa era siempre la mia.

Lo que no estorbaba que yo estuviese pren-
dado de mi prima con una vehemencia romén-
tica, con una ilusién de mozalvete y de prin-
cipiante que decia mal con mis treinta y siete
afios. Yo pensaba lo que es de cajon pensar
en tales casos, es decir, que ella y yo éramos
el uno para el otro, que habiamos nacido para
unirnos, para ser dos piezas inseparables de un
solo instrumento, y que la disgregacién fatal
en que viviamos era uno de los mayores ab-
surdos del Universo, un tropiezo en la mar-
cha de la sociedad. Y al mismo tiempo que esto
pensaba, la idea de tener relaciones ilicitas con
ella me causaba pena, porque de este modo ha-
bria descendido del trono de nubes en que mi
loca imaginacién la ponia. Si yo hubiera mani-
festado estos escripulos & cualquiera de mis
amigos, 4 Seyeriano Rodriguez, por ejemplo,
se habria estado riendo de mi dos semanas se-
guidas, pues no merecia otra cosa un quijotis-
mo tan contrario 4 mi época y al medio ambien-
te en que viviamos. Mi ilusidn era vivir con ella
en vida regular, legal y religiosa. De otra mane-
ra, tanto ella como yo valdriamos menos de lo
que valiamos. Por esto se verd que yo tenia bue-
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nas ideas, 6 lo que es lo mismo, que yo era mo-
ral en principio. Serlo de hecho es lo dificil, que
tedricamente todos lo somos.

Este quijotismo, esta moral de catecismo ha-
bia sido uno de los principales ornatos de mi ju-
ventud, cuando la vida serena, regular, pacifica
no me habia presentado ocasiones de desplegar
mis energias iniciales propias. Yo era, pues,
como un soldado que ha estado sirviendo mu-
cho tiempo sin ver jamés un campo de batalla,
y para quien el valor es ain férmula consig-
nada en la hoja de servicios, persuasién vaga
de la dignidad, no comprobaba atin por los he-
chos. Por fin. cuando menos lo pensaba, el humo
de la batalla me envolvia. Pronto se veria quién
era yo y cual era el valor de mi valor, 6 dejan-
do & un lado el simil, qué realidad tenfan mis
conviceiones.

Para mejor inteligencia de estas paginas,
dictadas por la sinceridad, quiero referir cier-
tos antecedentes de mi persona. Alguno de los
que esto leen los habré echado de menos, y no
quiero que se diga que no me manifiesto de cuer-
po entero, tal cual soy en todas mis partes y
tiempos.

I

Naci en Cddiz. Mi madre era inglesa, caté-
lica, perteneciente 4 una de esas familias anglo-
malaguetias, tan conocidas en el comercio de

TOMO 1, 1




! [”‘ i \II\

98 LO PROHIBIDO

vinos, de pasas, y en la importaciéon de hilados
y de hierros. El apellido de mi madre habia sido
una de las primeras firmas de Gibraltar, pla-
za inglesa con tierra y luz espaiiolas, donde se
hermanan y confunden, aunque parezca impo-
sible, el cecear andaluz y los chicheos-de la
pronunciacion inglesa. Pasé mi nifiez en un co-
legio de Gibraltar dirigido por el obispo catdli-
¢o. Después me llevaron 4 otro en las inmedia-
ciones de Londres. Cuando vine &4 Espafia, &
los qaince afios, tuve que aprender el castella-
no, que habia olvidado completamente. Mis tar-
de volvi 4 Inglaterra con mi madre y vivi con
la familia de ésta en un sitio muy ameno que
llaman Forest Hill, & poca distancia de Syden-
ham y del Palacio de Cristal. La familia de mi
madre era muy rigorista. A donde quiera que
volvia yo los ojos, lo mismo dentro de la casa
que en nuestras relaciones, no hallaba mds que
ejemplos de intachable rectitud, la propiedad
mas pura en todas las acciones, la regularidad;
la urbanidad y las buenas formas casi erigidas
en religion. El que no conozca la vida inglesa
apenas entenderd esto. Muri6é mi buena madre
cuanlo yo temia veinticinco afios, y entonces
me vine 4 Jerez, donde estaba establecido mi
padre.
Era yo, pues, intachable en cuanto 4 princi-
pios. Los ejemplos que habia visto en Inglate-
rra, aquella rigidez sajona que se traduce en los
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escripulos de la conversacion y en los repulgos
de un idioma riquisimo, cual ninguno, en fér-
mulas de-buena crianza; aquel puritanismo en
_la.s costumbres, la sencillez cultisima, la liber-
tad basada en el respeto mutuo, hicieron de mi
uno de los jévenes mas juiciosos y comedidos
que era posible hallar. Tenia yo cierta timidez,
que en Espafia era tomada por hipocresia.

Mi padre era un hombre de pasiones capri-
chosas, todo sinceridad, indiscreto & veces, de
genio vivisimo y bastante opuesto & lo que 6l
llamaba los remilgos britdnicos. Se refa de las
perifrasis de la conversacién inglesa, y hacia
alarde de soltar las franquezas crudas del idic-
ma espafiol en medio de una tertulia de gente de
Albién. A veces sus palabras eran como un pe-
tardo, y las sefioras salian despavoridas. Al poco
tiempo de vivir con é, noté que sus costumbres
distaban mucho de acomodarse & mis prineipios.
Mi padre tenia una querida en la propia vivien-
da. Un afio después tenia tres, una en casa, otra
en la ciudad y la tercera en Cadiz, 4 donde iba
dos veces por semana. Debo decir que en vida
de mi madre habia sido muy habil y decoroso mi
padre en sus trapicheos, y por esta razén los
disgustos que di¢ & su sefiora no fueron extre-
mados.

Sin faltarle al respeto, emprendi una cam-
paiia contra aquellos desafueros paternos. Si no
logré todo lo que pretendia, al menos consegui
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que rindiera culto & las apariencias. La mujer
que vivia en casa se trasladé & otra parte. Esto
era un principio de reforma. Lo demds lo traje-
ron la vejez del delincuente y su invalidez para
la galanteria. En tanto yo daba viajes 4 Ingla-
terra, haciendo alli vida de soltero por espacio
de tres 6 cuatro meses. Solo dos veces por se-
mana iba 4 comer & Forest Hill, donde seguian
viviendo las hermanas y sobrinas de mi madre,
y el resto del tiempo lo pasaba bonitamente
entre los amigos que tenia en la City y en el
‘West. Me alojaba en Langham Hotel y pasaba
los dias y las noches muy entretenido. Frecuen-
taba la sociedad ligera sin abandonar la regular,

.y al volver 4 mi patria, notaba en mi sintomas

de decadencia fisica que me alarmaban. Puesto
que mis ideas eran siempre buenas, hacia pro-

_posito firme de practicarlas fundando una fa-

milia y volviendo la hoja & aquella solteria es-
teril, infructuosa y malsana.

Cuando mi padre se retird de los negocios,
dejando todo & mi cargo, mis viajes a Inglate-
rra fueron menos frecuentes y muy breves. En
quince dfas 6 veinte entraba por Dover y salia
por Liverpool 6 viceversa. Murid repentinamen-
te mi padre cuando ya empezaba 4 curarse de
sus funestas manias mujeriegas, y entonces, fal-
to de todo calor en Jerez, sin familia, con pocos
amigos, y viendo también que entraba en un
periodo de gran decadencia el trafico de vinos,
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realicé, como he dicho al principio, y me esta-
bleci en Madrid.

Pero atin falta un dato, que por ser muy

- principal, he dejado para lo dltimo. Tuve una

novia. Acaecit esto en la época en que, por can-
sancio de mi padre, estaba yo al frente de la
casa. Kra también de raza mestiza, como yo; es-
pafiola por el lado materno, inglesa catélica por
su padre, el cual habia tenido comercio en Tan-
ger y & la sazén era duetio de los grandes depo-
sitos de carbén de Gibraltar. Ademds recibia
ordenes de casas de Malaga y trabajaba en la
banca. Llamdbase mi novia Catalina. Le decian
Kilty. Habiase criado en Inglaterra, con lo
cual dicho se esta que su educacién era perfecta,
sus maneras distinguidisimas. Prendéme de ella
rapida y calurosamente un dia en que, halldn-
dome de paso en Gibraltar, me convidé 4 comer
su padre. Su belleza no era notable; pero tenia
una dulzura, una tristeza angelical que me ena-
moraban. La pedi y me la concedieron. Mi
pm'h’"e y el suyo se congratulaban de nuestra
union...

iMaldita sea mi suerte! Aquel verano, cuan-
do Kitty volvié con su padre de una breve ex-
cursion & Londres, la encontré muy desmejora-
da. La pobrecilla luchaba con un mal profundo
que el régimen y la ciencia disiinulaban sin cu-
rarlo. Octubre la vi6 decaer dia por dia. Noviem-
bre la llamaba 4 la fria tierra con susurro de
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hojas caidas y secas. Yo iba todas las semanas
4 Gibraltar. Un lunes, cuando mas descuidado
estaba, porque el viernes precedente la habia
visto mejor, recibi un telegrama alarmante, Co-
i & Cddiz; el vapor habia salido; tleté uno y
cuando me dirigia al muelle para embarcarme,
un amigo de la casa salidme al encuentro en
Puerta de Mar y echandome su brazo por encima
del hombro, me dijo con mucho carifio y tono
muy lagubre que no fuera & Gibraltar. Com-
prendi que la pobre Kitty habia muerto. Se me
represent6 fria y marmérea, su mirar triste
apagado para siempre. Mi dolor fué inmenso.
Tuve horribles tristezas, dolencias que me ago-
biaron, ruidos de oidos que me enloquecieron.
Bl tiempo me fué curando con la pausada suce-
sion de los dias, con el rodar de las ocupaciones
y de los negocios. Cuando vine 4 Madrid habian
pasado cinco afios de esta desgracia que truncé
mis soberbios planes domésticos, di6 & mi vida
giros inesperados y & mi conciencia direcciones
nuevas.

Eloisa no se parecia nada 4 Kitty. La pobre
inglesa difunta era graciosa, modesta, descolori-
da, de voz ténue y ojos claros que revelaban in-
genuidad y delicadeza; mi prima era arrogante,
hermosa, tenia coloracién enérgica en la tez y
el cabello, y sus ojos quemaban. No obstante
esta radical diferencia, yo habia dado en creer
que el alma de Kitty se habia colado en el cuer-
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po de Eloisa y se asomaba 4 los ojos de ésta para
mirarme. jQué simpleza la mia! Era esto quizas
una nueva wanifestacion de las manias de nues-
tra raza, tan bien monografiadas por mi tio, por-
que bien me sabia yo que las almas no juegan &
la gallina ciega, y mis ideas respecto 4 la trans-
migracion eran tan juiciosas como las de cual-
quier contemporaneo. Pero no lo podia reme-
diar. Echaba la vista sobre Eloisa ¥ veia en sus
ojos el carifio apacible y confiado de Kitty. Era
ella, la mismisima, reencarnada, como las dio-
sas 4 quien los antiguos suponian persigniendo
un fin humano entre los mortales; y asomada &
la expresién de aquel semblante y de aquellos
ojos, me decia: “Aqui estoy otra vez; soy yo, tu
pobrecita Kitty. Pero ahora tampoco me ten-
dras. Antes te lo vedé la muerte, ahora la ley.,




