Debilidad.

Llegd el verano y con él la desbandada. Yo
me fui al extranjero. Estuve en Hamburgo con
el marqués de Fucar, que iba 4 hacer contrfxtas
de tabacos, y después en Londres con Jacinto
Maria Villalonga, 4 quien el ministro de Fomerll-
to habia encargado la compra de algunas mé-
quinas de agricultura y de caballos para mejo-
rar las castas de la Peninsula. En Inglatf.brra. re-
cibia yo frecuentes noticias de Ia' familia, que
veraneaba en Biarritz, ya por el tio que me es-
cribia algunas veces, ya por Raimundo que lo
hacia casi toda las semanas, Sus cartas eran muy
divertidas ; escribialas en estilo espeluznante
cuando me contaba alguna trivialidad, y en el
més ligero cuando me trasmitia noticias de im-
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portancia. Usaba en unas la forma Vietorhu-
guesca, y en otras el tosco lenguaje de los cuen-
tos de baturros. “Me ha salido un grano en Ja
nariz—decia.—Qué es esto? Es la madurez de
lo insondable. Es el alerta de la sangre, la espu-
ma roja del naufragio interior, Hay tempestades
en las venas., No escribia asi por burla del gran
poeta, sino como una especial manera suya de
admirarle. A la semana siguiente me decia en
una postdata: “;Otra que Dios! Chico, ya los Ca-
rrillos heredaron. Reventd la tia Cicero..., Esta
noticia diéme que pensar.

Crei encontrar 4 la familia en Biarritz cuando
pasé por alli 4 mediados de Setiembre; pero ha-
bian apresurado su regreso a Madrid con motivo
de la herencia de Carrillo, Comprendf la impa-
ciencia de Eloisa; y francamente alegrabame de
verla ya en posesidn de un bienestar al cual me
parecia tan acreedora. Sobre la dichosa herencia,
corrian en la colonia de Biarritz voces que me
parecieron absurdas. Algunos la hacian subir 4
un caudal fabuloso. Angelita Caballero habia
dejado & su sobrino catorce dehesas, veinticineo
casas y gruesas sumas en valores del Estado. Se
decia que en un cuvarto inmediato 4 la alcoba de
la buena sefiora se habian encontrado enormes
sacos llenos de metdlico acufiado, en plata y oro,
consolidacién avariciosa de las rentas de los dl-
timos afios. La plata labrada era también de una
riqueza fenomenal. Ofa yo estas cosas, y en mi




LO PROHIBIDO

mente quitaba dehesas, quitaba casas, reducia d
su minima expresion los sacos de dinero, seguro
de no equivocarme. Ya he dicho algo del afin
concupiscente con que agrandan é hiperbolizan
la riqueza ajena los que no tienen ninguna. Cree-
riase que se meten algo en el bolsillo, 6 que se
les vuelve dinero la saliva que gastan en aumen-
tar el de los demas.

En Madrid la verdad confirm¢ mis congetu-
ras. Por mi tio y el padre de Jacinto Villalon-
ga, ambos testamentarios, supe que la herencia
no era, ni con mucho, fabulosa. Lo de los tale-
gos (y en esto se aferraba mds que en ningin
otro detalle el crédulo vulgo), era pura fanta-
sia; la plata labrada escasisima y de baja ley, y
los prédios y valores publicos suponian, descon-
tados los gastos de traslacion de dominio, un
capital de ciento veinte mil duros. Con esto bien
podrian Pepe y Eloisa ser felices y vivir no solo
con desahogo sino con cierta esplendidez. Tal
fortuna era lo que llena y sacia las ambiciones
del hombre modesto, apartandole tanto de la es-
casez como de los desvanecimientos y peligros
de la opulencia; era la fortuna discreta y tem-
plada que invita & disfrutar algo de los placeres
del lujo sazonandolos con los de la sobriedad, y
combinando dos cosas tan opuestas y al mismo
tiempo tan solubles la una en la otra, como son

el goce y la continencia.
Llegué & Madrid & principios de Octubre.
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iQué gusto ver mi casa, el semblante amigo de
1his muebles y entregarme 4 la rutina de aque-
llas comodidades adquiridas con mi dinero, y
que tanta parte tenian en mis propias costum-
bres! Eran las costras, digdmoslo asi, de mi ca-
racter. Como & ciertos moluscos, se nos puede
clasificar 4 los humanos por el hueco de nuestras
viviendas, molde infalible de nuestras personas.

Nada nuevo encontré en la familia, como no
lo fuera la febril diligencia de Eloisa por insta-
larse en la casa que fué de Angelita Caballero.
Entre paréntesis, diré que el titulo no estaba
comprendido en la herencia. Pasaba & un sefior
tio también de Pepe, 4 quien yo no trataba to-’
davia; pero como después le conoci Yy traté bas-
tante, he de traerle 4 este relato, agarrado por
sus grandes bigotes, cuando sea ocasién de ha-
cerlo. Hasta el fallecimiento del tal no disfru-
taria Pepe, segiin el testamento de la anciana. el
titulo de marqués de Cicero. Eloisa no pare,cia
dar importancia & esto; y en cuanto 4 Carrillo
si tenia pesadumbre por el marquesado, lo disi-,
mulaba con buen juicio.

Pues decia que hallé & mi prima entregada
en cuerpo y alma 4 la faena deliciosa de poner
su casa. Al fin le habfa deparado Dios aquellas
cuatro paredes tan honradamente deseadas. Ra-
d%ca..ban en lfx calle del Olmo, que no es alegre,
11 vistosa, ni céntrica; pero ¢qué importaba? Por
alli cerca vivian familias de la mas empingoro-
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tada aleurnia, y el edificio era espacioso. En re-
pararlo y modernizarlo ponia mi prima sus cin-
co sentidos con aquella habilidad organizadora,
aquel altisimo ingenio suntuario y artistico que
la distinguia. Diariamente se asesoraba de m!
sobre el color de una alfombra, sobre la forma
de un juego de cortinas, sobre la eleccidn de un
cuadro de tal 6 cual artista. {Ella que era la pro-
pia musa del Buen Gusto, si me es permitido de-
cirlo asi, consultaba conmigo, el mas lego de los
hombres en estas materias, y que no sabia sino
lo que ella me habia ensefiado! Pero en fin, como
Dios me daba 4 entender, yo le aconsejaba, dis-
tinguiéndome particularmente en lo tocante &
precios y en fijarle limites prudentes & los gas-
tos que hacia. 3

II

Pronto hube de suspender estas funciones
de asesor, porque cai enfermo... No sé qué fué
aquello. Mi médico sostenia que habia en mi
mal algo de paludismo, y que ya lo traia de los
Pirineos. Pero la fiebre fué poco intensa, si bien
tan rebelde & la quinina, que hubo de pasar un
mes antes de que el tormometro me indicara la
temperatura normal. Tia convalecencia fué el
cuento de nunca acabar. A los dias de alivio su-
cedian otros de alarmante recaida; pero Moreno
Rubio estaba tranquilo y me recetaba désis de
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paciencia. Segiin Raimundo, que en todo metia
su cucharada, las lentitudes de mi restableci-
miento eran, lo mismo que mi enfermedad, una
manifestacién del estado adindmico, caracter
patolgico del siglo XX en las grandes pobla-
ciones. Poca fuerza febril primero, poca fuerza
reparatriz después, debilidad siempre: tal era mi
naturaleza en la enfermedad y en la convalecen-
cid, Molestabame sobre todo al recobrar & sorbos
la salud, mi lamentable estado mervioso, la pi-
cara desazon cronica, que aparecié con sus sin-
tomas castizos. {Otra vez en mi aquel terror in-
explicable, aquel azoramiento, aquella previsién
fatigosa de peligros irremediables! ;Qué esfuer-
208 hacian mi voluntad y mi razén para vencer
esta tonteria! “;Pero 4 qué tengo yo miedo, &
qué? vamos 4 ver,— me decia tratando de co-
Iregirme y aun de avergonzarme como si habla-
ra con un chiquillo. Nada conseguia con este
sermoneo de maestro de escuela. No era la ra-
zon, segtin el médico, sino la nutricién la que
debia equilibrarme. No discurriendo, sino digi-
riendo, debia recobrar yo mi estado normal; mas
el bergante de mi estémago se habia declarado
en huelga y hacia lo que lo daba su real gana,
Casi tanto como aquel indefinible temor me
mortificaba otro fendmeno, una tonteria tam-
bién, perd tonteria que me sacaba de quicio, lle-
vandome al abatimiento, 4 la desesperacién. Era
un pertinaz raido de oidos que no me dejaba un
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momento y que resistia 4 toda medicaeion, Di-
Jjéronme que era efecto de la quinina; mas yo no
lo ereia, pues de muy antiguo habia observado
en mi aquel zumbar del cerebro, unas veces 4
consecuencia de debilitacién, otras sin cansa co-
nocida. Es en mi un mal constitutivo que apa-
rece caprichosa y traidoramente para mi marti-
rio, y que yo juzgaba entonces compensacién
de los muchos beneficios que me habia concedi-
do el Cielo. En cuanto me siento atacado de esta
desazon insoportable, me entra un desasosiego
tal, que no sé lo que me pasa. En aquella oca-
sion padeci tanto, que necesitaba del auxilio de
mi dignidad para no llorar. El zumbido no ce-
saba un instante, haciendo tristisimas mis horas
todas del dia y de la noche. En mi cerebro se
anidaba un insecto que batia sus alas sin des-
cansar un punto, y si algunos ratos parecia mas
tranquilo, pronto volvia & su trabajo infame. A
veces el ramor formidable crecia hasta tal punto,
que se me figuraba estar junto al mar irritado.
Otras veces era el estridente, insufrible ruido
que se arma en un muelle donde estin descar-
gando carriles, vibracién monstruosa de las
grandes piezas de acero, en cierto modo seme-
Jante al vértigo acustico que produce en nues-
tros oidos una racha de Nordeste frio, continuo
y penetrante. Creia librarme de aquel martirio
poniéndome un turbante & lo moro y rodedndo-
me de almohadas; pero cuanto mds me tapaba
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mas ofa. El insomnio era la consecuencia de se-
mejante estado, y pasaba unas noches crueles,
oyendo, oyendo sin cesar. Por fin, no eran run-
runes de insectos ni ecos del profundo mar, sino
voces humanas; 4 veces un extrafio coro, del
cual nada podia sacar en claro, 4 veces un solo
acento tan limpio, sonoro y expresivo, que lle-
gaba & producirme alucinacion de la realidad.

Eixouso decir que en las horas tristes de aque-
lia larga convalecencia me acompafiaban mis
amigos y la familia de mi tio. Mi estado débil
habiame llevado & aquel grado de impertinen-
cia en el cual recibimos de un modo parcial y
caprichoso las atenciones de nuestros intimos;
quiero decir que no todas las personas que iban
# hacerme compafiia me eran igualmente gratas.
Sin saber por qué, algunas despertaban en mi
vehementes antipatias que procuraba disimular.
Su presencia irritaba mis males. Ni Camila ni
Maria Juana me hacian maldita gracia, y lo mis-
mo digo de mi amigo Manolito Peiia, cuya sufi-
ciencia y desparpajo me incocoraban, Pero la
persona cuya presencia me molestaba més era
Carrillo, el marido de Eloisa. Y no porque él
fuese poco amable 6 enfadoso. Al contrario, mos-
trandose carifiosisimo, atento y grandemente in-
teresado en mi salud, parecia recomendarse més
que ningln otro & mi benevolencia. Y sin em-
bargo, yo no le podia sufrir. No era antipatia,
era algo més, era como un respeto cargante.
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Me cohibia, me azoraba. Lo mismo era verle
entrar, que se agravaban considerablemente los
fenémenos de mi dolencia, Aumentaba el raido,
aquel pavor estiipido, y el estruendo de mj tim-
pano erecia de un modo desesperante.
Raimundo y Severiano me entretenian mu-
cho, éste contindome realidades graciosas, aquél
con los juegns malabares de sy ingenio. Tmita-
ba & Martos y 4 Castelar con tal perfeccién que
no cabia més. Después nos contaba con deliciosa
ingenuidad los grandes consuelos que obtenia
de la fuerza de su imaginacién y de la vida ar-
tificial que por este medio se labraba, contrarres-
tando asi las miserias de la vida efectiva. “Cada
noche—nos decia,-—me acuesto pensando en
una cosa con tanta energia, y me caldeo tanto
el cerebro, que llego 4 figurarme que es verdad
lo que pienso. Gracias que me duermo, que si
no haria mil disparates, Anteanoche me acosté
pensando que era Presidente del Consejo de Mi-
nistros. A eso de Ia una ya habia resuelto en el
Congreso, charla que te charla, una cuestién
grave. Los decretos me salian 4 docenas... Y
conferencia va, conferencia viene, con el Nun-
¢io, con el embajador de Francia, con el gober-
nador, con mis compaifieros de Gabinete.,, Luego
1ba 4 la firma con Su Majestad, mandaba sueltos
4 los periddicos, y... Por fin, me dormi enando
estaba hablando por teléfono con o] ministro de
la Guerra para ver de sofocar una sublevacién
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militar, Anoche me di6 por ser director de or-
questa del teatro Real. Cuando me quitaba la
ropa para acostarme, estaban los oboes comen-
zando detrds de mi el preludio de Los Hugo-
notes, el gran coral protestante. A mi izquierda
los primeros violines, 4 mi derecha los segu.ud(')s,
& un extremo el metal, & otro las arpas... Ni, fi...
iQué bien! En aquel rifirafe de la cuerda no se
me escapd una nota... En fin, que dijeron el pre-
ludio admirablemente. Luego, al arrebujarme en
las sabanas, tiré del timbre, empezé & subir len-
to y majestuoso el telén. Nevers y el coro apa-
recieron delante de mi... después Raul, que por
ser debutante, venia muy turbado. Pusimos gran
cnidado en la romanza... Mds tarde, cuando me
dormia, ya no era yo el director; yo era Marce-
llo, y estaba cantando el pif paf... El director
era el sefior de Meyerbeer, buena persona, que

habia resucitado para oirme cantar..., Y por o .

aqui seguia. {Pobre Raimundo!

IIT

Mi tio me acompafiaba poco, porque sus Ocud
paciones se lo impedian, pero siempre, algf-
trar y salir, pasaba & decirme alguna palabra?.
consoladora. Mi tia Pilar bajaba algunas veces 4
inspeccionar mi casa y criados, cuidando de que
no me faltase nada. Mas como la pobre sefiora
estaba muy obesa y bastante torpe de las pier-
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nas, sus visitas fueron menos frecuentes en el
periodo de mi convalecencia, y su hija Eioisa la
sustituia en aquella carifiosa obligacién, que tan
vivamente agradecia yo. Atin no habia mi prima
arreglado su casa y continuaba viviendo en la
de sus padres; érale, pues,-facil vigilar la mia,
mantener en ella el orden y la limpieza y no
perder de vista 4 mis criados. La casa de un sol-
tero enfermo exige solicitudes y vigilancias ex-
tremadas para que no se convierta en una leo-
nera, y gracias 4 Eloisa, todo marché en la mia
con el orden mas perfecto. Verdad que mi prima
tenia, 4 mi parecer, dotes singulares para dis-
poner y arreglar todo lo concerniente 4 una
casa en las circunstancias dificiles como en las
ordinarias. Ella era quien gobernaba la morada
de sus padres, Desde el salén 4 la cocina, todo
estaba bajo su mando; era, si asi puede decirse,
el alma de la casa, la autoridad, el poder ejecu-
tivo, lo mismo en lo referente 4 la compra y &
los infimos detalles de cocina y despensa que 4
as mds altas determinaciones de la etiqueta y
del mueblaje. “El dia en que yo falte de aqui—
me decia,—ya se conocers mi ausencia.

La compafiia de Eloisa era la mas agradable
de todas para mi, digo mal, érame en altisimo
grado consoladora. Por las noches, cuando mis
amigos estaban presentes, yo les decia: “me voy
a dormir, para que se fueran y me dejaran solo
con la familia, generalmente representada por
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mi prima, su madrey el pequefiuelo con el ama.
Eloisa me animaba con su sola presencia, y ha-
blandome seriamente de cualquier asunto trivial
me hacia més feliz que Raimundo con sus agu-
dezas. Gracias también 4 su bondad y 4 su sa-
ber doméstico, mi rebelde estdmago iba poco &
poco entrando en caja. Valiase ella.para esto de
gsas madfias que s¢lo puede usar quien posee se-
eretos culinarios y la suficiente delicadeza de pa-
Jadar para entender el caprichoso apetitc.J de un
enfermo. Del principal me enviaban cositas ra-
ras, sabrosas y al mismo tiempo sanas, de cuya
invencién no era canaz el talento rutinario aun-
que s6lido de mi cocinera. Otras veces las frio-
leras se condimentaban en mi propia casa, entre
risas y discusiones de cocina. Bastaba que Eloisa
tomase parte en ellas y pusiera sus manos en
la obra para que & mi me pareciese (::le perlas,
y me gustaba mds atin si era ella quien me lo
servia. .
Atn me parece estar en aquel mi gabinete
bajo, con ventana al paseo. No me apartaba del
sillén colocado junto & los cristales, y cuando
no tenia visitas lela periédicos y novelas. L.os
ruidos de la calle, lejos de molestarme, me dis-
traian, apagando en cierto modo la musica do-
liente de mi propio cerebro. Me agr'adaba ver
pasar cada cinco minutos el tranvia, siempre de
derecha 4 izquierda, con las plataformas llenas
de gente; me gustaba ver las hojas secas arran-
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cadas de los drboles por el viento ¥y esparcidag
por todo el paseo, barridas luego por los operas
rios de la Villa y hacinadas en el hueco de log
alcorques. Me acompafiaban los carros que & to-
das horas pasaban, y el grito de los carreteros,
aquel incomprensible jues... que! de extrafio
acento y significacién desconocida. Me entrete-
nian los simones, la gente dominguera que por
las tardes invadia la acera de enfrente, polleria
de ambos sexos, alquiladores varios de las sillas
de hierro. Pasaba ratos buenos observando el
publico especial de los puestos de agua; publico
sobrio, compuesto de los bebedores mas inofen-
sivos, y las tertulias que se forman en aquellos
bancos, colocados & manera de estrado entre los
evonymus del paseo. Observaba también las con-
junciones de personas diversas en las distintag
horas del dia, la aguadora y el barrendero de la
Villa, ¢l mangnero y la beata que sale de la
iglesia, el sargento y el ama de cria, la nifiera ¥
el mozo de tienda, y otros grupos de dificil cla-
sificacion. Las fiestas religiosas de San Pascual
animaban por las tardes el paseo. Al medio dia
la comida de los albaftiles que trabajaban en
diferentes obras era un pintoresco cuadro, Yo
envidiaba su apetito, y habria dado quizas mi
posicion por poder comer con ellos, sentado al
sol, aquel cocido de color de canario y aquel
racimo de tintillo aragonés,

Por las noches disminuia el bullicio. Desde
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las cinco estaba yo esperando al gque enciende

los faroles para verle dar luz & los mecheros, co-

rriendo de uno 4 otro y tocandolos con un palo.
Poco & poco se iba estrellando el suelo, forman-
do una constelacion, cuyo hormigueo lejano se
perdia en la polvorosa soledad del Prado. Los
ruidos eran menos variados que por el dia. Cada
cinco minutos, trepidacién sorda anunciaba el
tranvia, y toda la noche un monélogo de vapor,
con resoplidos de valvula y vértigo de volante,
acusaba la maquina instalada en el ministerio de
la Guerra para producir la luz eléctrica. Los to-
ques canénicos de las monjas rompian 4 ciertas
horas este uniforme canto llano de la noche con
notas metdlicas, claras, frias, que sgujereaban el
oido como-un estilete de acero. Un pobre hom-
bre que pregonaba café hasta muy tarde con pe-
rezosa y oscura voz, me hacla pensar en la enor-
misima diversidad de los destinos humanos.

Mi tia Pilar tenia la bendita costumbre de
apoltronarse en un sillon y quedarse dormida,
después de protestar enérgicamente contra la
suposicion de que pudiera tener algo de suetio.
Eloisa tomaba el barbidn (yo le llamaba asi) de
manos del ama (la cual se iba adentro & charlar
con Juliana, mi cocinera, y con Ramon, mi ayu-
da de camara), y poniéndomele delante le ex'ci-
taba & repetir en mi presencia todas las gracias
que sabia. Hstas eran muchas. La més mona era
estornudar, Pero cuando se le mandaba hacer
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el estornudito, no habia medio de que obedecie- |

ra, Verdadero artista, no querfa quitar al arte
su condicién primera, que es la espontaneidad.
Por el mismo principio negébase & saludar con
la mano, & repetir-los cineo lobitos y la pande-
reta. No hacia mas que asombrarse de todo, be-
sarme, llenarme de hilos de saliva, abrazarse 4
mi cuello, cogerme la nariz, tirarme de la barba
y echar unas carcajadas locas, mostrindome su
bocaza encendida, hiimeda, gelatinosa y sus tu-
mefactas encias, en las cuales empezaban  reto-
Ziar esos huesos que, al decir de un chusco, son
como los cuernos, pues duelen cuando nacen y
después se come con ellos.

v

El barbidn solia dormirse, y ol ama se lo 1le-

vaba. Acostébanle 4 veces en mi lecho, y lo cu-

brian con mi tapabocas. Con set tan pequefio en
la superficie de mi ancha cama, parecia que lle-
naba la casa, pues todas las miradas fijabanse
con respeto y catifio en aquel bulto que respi-
raba. Se le sentia como se siente un reloj, y en
el momento de despertar parecia que iba & dar
la hora.

Eloisa me hablaba de sus proyeetos, de To
que pensaba hacer en su nueva casa, de las per-
sonas & quienes recibiria, de sus criados, de sus
¢oches, de su servicio, montado con tanta inte-
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ligencia como orden. Dibame por ddmirar cuan-
to decia, fuera lo que fiese, y por buscar nuevos
aspectos al tema de nuestra conversacién para
ver como los trataba y hasta dénde iban los
vuelos de un talento que se me antojaba supe-
rior. Empezando por hablar de una sillerfa &
del presupuesto de cocheras, de Io que cuesta
una buena planchadora, ¢ de lo que valen doge
docenas de hotellas de Chateau-Lafitte, con-
claiamos por tratar de cosas hondas, como .po-
litica, religién, Eloisa hablaba con sencillez, sin
pretensiones ni aun de buen sentido, pues el
buen sentido, cuando quiere aguzarse mucho,
tiene pedanterias tan insufribles como las de la
erudicion; expresaba lo que sentia, claro, since-
Yo y con gracia. Y lo que ella decia pareciame
trasunto fiel del sentimiento general; no choca-
ba por su originalidad ni por su vulgaridad.

‘Observé que sus ideas religiosas venian 4 ser

poco mds 6 menos como las mias, debiles, tor-
nadizas, convencionales y completamente adap-
tadas al temperamento tolerante, 4 este pacto
provisional en que vivimos para poder vivir,
Sobre otros temas mostréme pensamientos mss

* originales, de los cuales hablaré 4 su tiempo.

Una noche me pasé una cosa muy rara, digo
mal, no fué cosa rara; antes bien lo considero
natural, atendidas las circunstancias. Es el caso
que aquel maldito Raimundo me contaba todos

los dias un nuevo desenfreno de su imaginacién
TOMO L 6




LO PROHIBIDO

violentada, Su vida artificial y sonambulesca,
le ofrecia cada momento ratos de sofiado placer
y aun satisfacciones del amor propio. “Mira,
chico, anoche me acosté pensando que era al-
calde de Madrid, no un alcaldillo de tres al
cunarto, sino un auténtico Baron Haussmann.
Me quité de cuentos. Madrid necesita grandes
reformas. Como disponia de mucha guita, man-
dé abrir la gran via de Norte & Sur, que esta
reclamando hace tiempo esta apelmazada Villa.
¢Ves lo que se ha hecho en la calle de Sevilla?
Pues lo mismito se hizo en la calle del Princi-
pe, es decir, demolicién completa de todo el
lado de los pares. Después rompimiento de la
misma calle hasta la de Atocha... hasta la de la
Magdalena... Por el otro lado, varié la direccién
de la calle de Sevilla, y enfrente, en la casa
donde est4 el Veloz Club, hice otro rompimien-
to hasta la Red de San Luis. El desnivel es muy
poca cosa... Siguieron luego los derribos; jqué
nube de polvo!... siete mil obreros... aire, luz,
higiene... En fin, cuando me dormi, ya estaba
abierta la magnifica via de treinta metros de
anchura desde la calle del Ave-Maria hasta el
Hospicio....,,

Y cuando no entraba con esta monserga
de la urbanizacion, venia con otra semejante.
“Mira, chico, anoche me acosté pensanda que
era yo Stllivan. Venia del teatro, de verlo re-
presentar..., O bien: “me acosté_pensando que
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habia descubierto la direccidén de log globos...,
En mi estado de debilidad, nada tenfa de ex-
brafio que estos ajetreos de la mente, este vivir
imaginativo fuera contagioso; es decir, que se
me pegé la mafia de pensar y figurarme cosas
y sucesos ideales, si bien nunca completamente
absurc_los. Yo no estaba, como el pobre Raimun-
d‘o, trigonoméiricamente trastrocado; quiero de-
0Ir que mi Imaginacion no iba ni con mucho
ta‘n lejos como la de mi primo, en quien el ima-
ginar era una especie de vicio solitario, nacido
de la flojera orgénica, fomentado por la holgan-
za y convertido por la costumbre en imperiosa
necesidad. Las tonterias que yo pensaba, las ac-
ciones y fabulas que forjaba én mi mente, har-
to parecidas & los argumentos de las novelas
mds sosas, aburririan al que esto lee, si tuviera
yo la humorada de contarlas aqui. Carecian de
aquel encanto pintoresco y de aquel viso de
realidad que tenian las volteretas cerebrales de
mi primo, atleta eminente, trabajando sin cesar
en el iriple trapecio del vacio,

Como una media hora estuve aquella noche
hablando con Eloisa. Después creo que me que-
dé aletargado en el sillon, Escasa Iz habia en
mi gabinete, no sé por qué. Paréceme recordar
que llevaron la limpara 4 la alcoba, donde es-
taba el pequefiuelo. Medio dormido of la voz
del ama y la de Juliana. Eloisa hablaba tam-
bién, siendo el tono de las tres como de perso-
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nas que tenian muchas ganas de reirse. Crei
comprender que estaban mudando la ropa de
mi cama mojada por el barbidn, y alguna de
ellas le reprendié graciosamente por su falta
de respeto al lugar en que reposaba. A mi lado,
una respiracién arrastrada y penosa haclame
comprender que mi tia Pilar estaba mas profun-
damente dormida que yo.

Vela yo la alcoba iluminada y mi cama de
~nogal, grande como las de matrimonio; ofa las
voces de las tres mujeres que se refan quedito
como s1 me supusieran dormido; luego los re-
bullicios y cacareos del chiquillo, protestando
contra las malas intenciones que se le atribuian.
Por tltimo, el ama le tapaba la boca con el bi-
beron vivo y se oian sus chupidos... después si-
lencio profundo. Todo esto se presentaba & mi
mente como la cosa mas natural del mundo, sin
causarle ninguna extrafieza, cual si fuera suceso
comun y rutinario que habia ocurrido el diz an-
terior y que ocurriria también en el venidero.
Del fondo de mi alma salian dos fenomenos es-
pirituales: aprobacion afectuosa de lo que vela
y certidumbre de que lo que pasaba debia pasar
y 1o podia ser de otra manera. Cada persona es-
tabr en su sitio y yo también en el mio.

Un ratito después, creo que me hundi un
poco en el suefio. Pero resurgi pronto viendo &
Eloisa que entraba por la puerta de la alcoba.
Vestia de color claro, bata de seda 6 no sé qué.
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Acercéabase acompafiada de un rumorcillo muy
bonito, de un tin tin gracioso que me daba en
el corazon, causdndome embriaguez de jubilo.
Traia en la mano izquierda una taza de té y en
la derecha una cucharilla, con la cual agitaba el
liquido caliente para disolver el azucar. Ved
aqui el origen de tan linda misica. Avanzd,
pues, 4 lo largo de mi gabinete que estaba,
como he dicho, medio & oscuras, y se acerco &
mi persona inclindndose para ver si dormia...
Pues bien, en aquel instante, hallindome tan
despierto como ahora y en el pleno uso de mis
facultades, crel firmemente que Eloisa era mi
mujer.

Y no fué tan corto aquel momento. El craso
error tardo algin tiempo en desvanecerse, y la
desilusion me hizo lanzar una queja. Eloisa se
reia de mi aturdimiento y de mi torpeza para
coger la taza y beber del contenido de ella. A~
mi me embargaba el temor de haber dicho algu-
na tonteria en el medio minuto aquel de mi en-
gafio. Temia que el poder de la idea hubiera
sido bastante grande para mover la lengua, y
que esta, sin encomendarse 4 Dios ni al Diablo,
hubiera pronunciado dos ¢ tres palabras con-
trarias & todo razonable discurso. Dudaba yo
de mi propia discrecién en aguel breve lapso
de irresponsabilidad, y me atormentaba la sos-
pecha de haberme puesto en ridiculo ¢ de ha-
ber ofendido & mi prima en su dignidad, que
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conceptuaba quisquillosa. Y como la vela reir-
se de mi, le preguntaba azorado, al tomar de
sus manos la taza:

“¢Pero he dicho algo, he dicho algo?

—¢Pero qué tienes, qué te pasa? Eres como
n.lamei, que se enfada cuando suponemos que
tiene suefio.

' —No, 10 es eso. Hiblame con franqueza. ;He
dicho algiin disparate?... Es que, la verdad, temo
haber dicho alguna majaderia, alguna estupi-
dez hace un momento, cuando...

—No has hecho mds que dar un suspiro tan
gra’nde que... (jCémo se reia!) tan grande que
crel caerme de espaldas. En cuanto 4 la maja-
derl'a,_ no dudo que la habris pensado, pero ten
por cierto que no la has dicho.

'V-

A la noche siguiente fué también Camila y
cantd, para entretenerme, peteneras, maPague-
fias, la cancién de la bata y por tltimo, trozos
de épera. Todo lo desempefiaba 4 la perfeceion,
© con gracia inimitable en la musica nacional, con
patético acento en la dramética. Su voz era bo-
nita y robusta. Con igual maestria tocaba el
piano y la guitarra. Del mango de ésta colgaba
espesa mofia de cintas rojas y amarillas que pa-
recia un trofeo, la melena del leén de Espafia
convertida en emblema de la dulzura indolente
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de nuestros cantos populares. La figura more-
na, esbelta y gitanesca de Camila era digna de
ser piniada en aquella facha de cantadora, con
extremecimientos epilépticos, ojos en blanco,
gemidos de placer que duele, y mil visages y do-
naires en su boca grande, fresca y sin vergiien-
za. En el piano (un media-cola de Pleyel con
caja de palisandro y meple), Camila sabia tomar
lnego la actitud elegante y sentimental de una
concerbista inglesa, hasta el momento en que,
rompiendo la etiqueta y dejandose llevar de su
natural bullanguero, empezaba & hacer los ma-
yores desatinos y 4 mezclar lo clasico con lo fla-
menco. Mi pobre piano la obedecia extremecido,
y ella, mds loca cada instante, heria las teclas
como una furia, sacando del instrumento expre-
siones de ternura profunda ¢ carcajadas pican-
tes. Su marido la contemplaba embobado, y era
como el director del concierto. No queria que
ninguna habilidad de su mujer fuese desconoci-
da, ysin dejarla descansar decia: “Ahora, Cami-
lilla, técanos el Testamento, el Vorrei morir de
Tosti, los couplets de Bocaccio y del Petit Due.
To los los presentes estaban admirados y entre-

tenidisimos; pero yo, aunque en mi obsequio se

hacian tales gracias, me aburria, me aburria sin
poderlo manifestar. No se me ocultaba el mérito
de Camila, y agradecia mucho su buena inten-
cién. Mas aplaudiéndola sin cesar, deseaba con
toda mi alma que se callara y se fuera & su casa.
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Sus amables’ aptitudes no me 1a hacian simpé-
tica. Aquel descaro con que besaba en presen-
cia nuestra al feo, al gaznapiro de Constantino,
me atacaba los nervios. Cuando se ponia 4 jugar
& la besigue con Carrillo ¥ con mi tia Pilar y
Severiano, armaba unos lios, enredaba de tal
modo el juego y hacia tales trampas que ningu-
10 de los cuatro se entendia. Fra esto motivo
de diversién para todos, menos para mi, pues
tanta informalidad me enfadaba lo que no es de-
cible. Casi preferia oirla tocar y cantar, aunque
me molestara. Realmente, el principal fastidio
para mi era tener que aclamar y palmotear 4 la
artista 4 cada momento, mientras hacia votos en
mi interior por que se fuera con su musica 4 otra
parte. Era que mi espiritu estaba en una situa-
¢ién muy particular, y la musica lo chapuzaba
en un mar de tristezas. M4s me alegraba el tn
tin de Eloisa, la cucharilla de plata cantando
en la taza de té, que cuantas maravillas hacia su
bermana con el gran Beethoven crucificado so-
bre el atril,

A tltima hora, cuando las mujeres se retira -
ban con sus respectivos esposos, entraba mi tio.
Débame un ratito de tertulia en mj alcoba, cuan-
do ya me entregaba yo al brazo secular de Ra-
mon, mi ayuda de cdmara, Principiaba por de-
cirme dénde habia comido, lo que se habia ha-
blado... Cinovas habia dicho tal ¢ cual frase
ingeniosa, afilada como una navaja de afeitar..,

LO PROHIBIDO 89

Pero en lo que D. Rafa:] Bueno de Guzmdn te-
nfa particular empefio por aquellos dias, ponien-

_do enello todos los recursos persuasivos de su

locuacidad inagotable, era en informarme de la
famosa conversién de nuestra Deuda. Por Ene-
ro del 82 me daba unos solos que me partian. Al
fin teniamos un ministro de Hacienda de pensa-.
mientos altos; al fin habia planes verdaderos y
profundos en la casa de la calle de Alcald; al fin
iba & pasar 4 la historia la multiplicidad laberin-
tica de nuestros valores. Y con prolijos detalles
me enteraba mi tio de aquellos asuntos, que no
dejaban de interesarme por mi aficién & los ne-
gocios. La turbamulta de papeles diversos lla-
mados Obligaciones del Banco y Tesoro, de
Aduanas, Bonos, Resguardos al portador de la
Caja de Depésitos, Acciones de carreteras, Titu-
los del 2 por 100 amortizable, Deuda del perso-
nal, se estaban convirtiendo en un 4 por 100,
amortizable en cuarenta afios por sorteos tri-
mestrales, y emitido al tipo de 85, Se habian
ya fijado las bases, entre el ministro y los comi-
sionados de las Deundas, para el arreglo de los
otros valores. El 3 por 100 y los ferros se con-
vertirian en un 4 por 100 Perpétuo. El tipo de
emisién del primero serfa de 43,75, y el de los
segundos de 87,50, y los nuevos titulos saldrian
al mercado en Mayo. Jamas en un cerebro de
ministro espafiol se engendrd y realizé proyec-
to tan vasto... Las Cubas no se convertian... jAh!
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Si queria yo emplear en accionss del Banco de
Espaiia el dinero que tenia en papel inglés sin
mds producto que un escuilido 2 por 100, bien
podia apresurarme, pues las acciones andaban al
rededor de 495. Mi tio crefa firmemente que se
plantarian en 500, tipo del cual no era facil que
pasaran... Yo oia estas cosas con bastante inte-
rés al principio; mas tanta charla, exacerbando
al fin el ruido de mis oidos, produciame atm di-
miento y unas ganas vivisimas de que el buen
sefior se retirara. Dejébame al fin medio dormi-
do, delirando en cosas de amor ¥ proyectos bur-
satiles, viendo c6mo los viejos ferros y las Obli-
gaciones de Aduanas se despedian del mundo
financiero, con lagrimas ¥y Jipidos, antes de ser
absorbidas por los novisimos titulos; viendo al
veterano y decrépito Consolidado espirar sobre
un lecho de niimeros para dar vida, de sus ceni-
zas, al flamante 4 Perpétuo. Los Bonos del Te-
soro protestaban de aguella muerte airada, y
amenazaban al Sr. Camacho con una pistola car-
gada de cupones, Las acciones del Baneo do
Espafia se paseaban orgullosas, diciendo 4 todo
el que las quisiera oir que ellas treparian 4 500,
& 600, 4 1000...! La idea de que subian y su-
bian siempre no me abandonaba en toda la no-

che. Yo les tiraba de los piés para que no subie-
ran tanto.

Hablo de otra dolencia peor que la pasada
y de la pobre Kitty,

Mi enfermedad habia empezado en Noviem-
bre, cuando los alearrefios vestidos de paiio par-
do pregonaban por Madrid buena castafia, bue-
na nuez. No estuve en situacion de salir de casa
hasta los dias precursores de la Pascua, cuando
el mazapdn atarugaba las tiendas y andaban ya
los nifios tocando tambores por las calles. Navi-
dad, la familiar, alegre y cristiana fiesta se
acercaba, Pasé buenos ratos discurriendo los re-
galos que haria. Hice tantos, que sélo en dulces
¥ vinos gasté un dineral. Yo queria que todos
participasen de la dicha de mi restablecimien-
to, y la mejor manera de conseguirlo era hacer
emisarios de mi buena nueva 4 los respetables




