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Debilidad. 

I 

Llegó el nrano y con él la desbandada. Yo 
me fuí al extranjero. Estuve en Hambnrgo con 
el marqués de Fucar, que iba á hacer contr~t•s 
de tabacos, y después en Londres con Jacmto 
María Yillalonga, á quion el ministro de Fome~
to había encargado la compra de algunas ~a
quinas de agricultura y de caballos para meJO· 
rar las castas de la Península. En Inglaterra re
cibía yo frecuentes noticias de la familia, que 
veraneaba en Biarritz, ya por el tío que me es
cribía algunas veces, ya por Raimundo que lo 
hacía casi toda las semanas. Sus cartas eran muy 
divertidas; escribíalas en estilo espeluznante 
cuando me contaba alguna trivialidad, Y en el 
más ligero cuando me trasmitía noticias de im-
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portancia. Usaba en unas la forma Víctorhu
guesca, y en otras el tosco lenguaje de los cuen
tos de baturros. "Me ha salido un grano en la 
nariz-decía.-¿Qué es esto? Es la madurez de 
lo insondable. Es el alerta de la sangre, la espu
ma roja del naufragio interior. Hay tempestades 
en las venas." No escribía así por burla del gran 
poeta, sino como una especial manera suya de 
admirarle. Á la semana siguiente me decía en 
una postdata: "¡Otra que Dios! Chico, ya los Ca
rrillos heredaron. Reventó la tia Cícero ... " Esta 
noticia dióme que pensar. 

Creí encontrará la familia en Biarritz cuando 
pasé por allí á mediados de Setiembre; pero ha
bían apresurado su regreso á Madrid con motivo 
de la herencia de Carrillo. Comprendí la impa
ciencia de Eloisa; y francamente alegrábame de 
verla ya en posesión de un bienestar al cual me 
parecía tan acreedora. Sobre la dichosa herencia 
corrían en la colonia de Biarritz voces que me 
parecieron absurdas. Algunos la hacían subirá 
un caudal fabuloso. Angelita Caballero había 
dejAdo á su sobrino catorce dehesas, veinticinco 
casas y gruesas sumas en valores del Estado. Se 
decía que en un cuarto inmediato á la alcoba de 
la buena señora se habían encontrado enormes 
sacos llenos de metálico acuñado, en plata y oro, 
consolidación avariciosa de fas rentas de los úl
timos años. La plata labrada era también de una 
riqueza fenomenal. Oía yo estas cosas, y en mi 
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mente quitaba dehesas, quitaba. casas, reducía á 
su mínima expresión los sacos de dinero, segu;o 
de no equivocarme. Y a. he dicho al~o del ~fan 
concupiscente con que agrandan é hiperbolizan 
la riqueza ajena los que no tienei. ninguna. Cree
ríase que se meten a.lgo en el bolsillo, Ó que se 
les vuelve dinero la saliva que gastan en aumen
ta.r el de los demás. 

En Madrid la verdad confirmó mis congetu
ras. Por mi tío y el padre de Jacinto Villalo~
ga, ambos testamentarios, rnpe que la herencia 
no era ni con mucho, fabulosa. 1,o de los tale-' . . gos (y en esto se aferraba más que en nmgun 
otro detalle el crédulo vulgo), era pura fanta
sía; la plata labrada escasísima Y de baja lf-y, Y 
los predios y valores públicos suponían, ?~scon
tados los gastos de traslación de dommio, .un 
capital de ciento veinte mil duros. Co~ ~sto bi~n 
podrían Pepe y Eloisa sor felices y v1v'.r no solo 
con desahogo sino con cierta esplend1d~z: Tal 
fortuna era lo que llena y sacia las arr biciones 
del hombre mode~to, apartándole tanto de la es
casez como de los desvanecintientos y peligros 
de la opnlencia; era la fortuna discreta Y tem
plada. que invita á disfrutar algo de los ~laceres 
del lujo sazonánclolos con los de la sobried~d, Y 
combinando dos cosas tan opuestas y al mismo 
.tiempo tau solubles la una en la otra, como son 
el goce y la continencia. , . . 

Llegué á Madrid á pnnc1p10s de Octubre. 
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¡Qué gusto ver mi casa, el semblante amigo de 
mis mnebles y entregarme á la rutina de aque
llas comodidades adquiridas con mi dinero, y 
que tanta parte tenían en mis propias costum
bres! Eran las costras, digámoslo así, de mi ca
racter. Como á ciertos moluscos, se nos puede 
clasificar á los humanos por el hueco de nuestras 
viviendas, molde infalible de nuestras personas. 

Nada nuevo encontré en la familia, como no 
lo fuera la febril diligencia de Eloisa por insta
larse en la casa que fué de Angelita Caballero. 
Entre paréntesis, diré qne el titulo no estaba 
comprendido en la herencia. Pasaba á un seiior, 
tío también de Pepe, á quien yo no trataba to
davía; pero como después le conocí y traté bas
tante, he de traerle á este relato, agarrado por 
sus grandes bigotes, cuando sea ocasión de ha
cerlo. Hasta el fallecimiento del tal no disfru
taría Pepe, según el testamer,to de la anciana, el 
título de marqués de Cícero. Eloisa no parecía 
dar importancia á esto; y en cuanto á Carrillo, 
si tenía pesadumbre por el marquesado, lo disi
mulaba con buen juicio. 

Pues decía que hallé á mi prima entregada 
en cuerpo y alma á la faena deliciosa de poner 
su casa. Al fin le había deparado Dios aquellas 
cuatro paredes tan honradamente deseadas. Ra
dicaban en la calle del Olmo, que no es alegre, 
ni vistosa, ni céntrica; pero ¿qué importaba? Por 
allí cerca vivían familias de la más empingoro-
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tada alcurnia, y el edificio era espacioso. En re
pararlo y modernizarlo ponía mi prima sus cin
co sentidos con aquella habilidad organizadora, 
aquel altísimo ingenio suntuario y artístico que 
la distinguía. Diariamente se asesoraba de m( 
sobre el color de una alfombra, sobre la forma 
de un juego de cortinas, sobre la elección de un 
cuadro de taló cual artista. ¡Ella que era la pro
pia musa del Buen Gusto, si me es permitido de
cirlo así, consultaba conmigo, el más lego de los 
hombres en estas materias, y que no sabía sino 
lo que ella me había enseilado! Pero en fin, como 
Dios me daba á entender, yo le aconsejaba, dis
tinguiéndome particularmente en lo tocante á 
precios y en fijarle límites prudentes á los gas
tos que hacía. 

II 

Pronto hube de suspender estas funciones 
de asesor, porque caí enfermo ... No sé qué fué 
aquello. Mi médico sostenía que había en mi 
mal algo de paludismo, y que ya lo traía de los 
Pirineos. Pero la fiebre fué poco intensa, si bieu 
tan rebelde á la quiniria, que hubo de pasar un 
mes antes de que el t•irmómetro me indicara la 
temperatura normal. La convalecencia fuá el 
cuento de nunca acabar. Á los días de alivio su
cedían otros de alarmante recaída; pero Moreno 
Rubio estaba tranquilo y me recetaba dósis Je 
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paciencia. Según Raimundo, que en todo metía 
su cucharad11, las lentitudes de mi restableci
miento eran, lo mismo que mi enfermedad, una 
manifestación del estado adinámico, caracter 
patológico ele! siglo XIX en las graneles pobla
ciones. Poca fuerza febril primero, poca fuerza 
reparatriz después, debilidad siempre: tal era mi 
naturaleza en la enfermeclacl y en la convalecen
cia. Molestábame sobre todo al recobrará sorbos 
la salud, mi lamentable estado nervioso, la pí
cara desazón crónica, que apareció con sus sín
tomas castizos. ¡Otra vez en mí aquel terror in
explicable, aquel azoramiento, aquella previsión 
fatigosa ele peligros irremediables! ¡Qué esfuer
zos hacían mi voluntad y mi razón para vencer 
esta tontería! "¿Pero á qué tengo yo miedo, á 
qué? vamos á ver"- me decía tratando de co
rregirme y aun ele avergonzarme como si habla
ra con un chiquillo. Nada conseguía con este 
sermoneo de maestro ele escuela. No era la ra
zón, según el médico, sino la nutrición la que 
debía equilibrarme. No discurriendo, sino digi
riendo, debía recobrar yo mi estado normal¡ mas 
el bergante de mi estómago se había declarado 
en huelga y hacía lo que le daba su real gana. 
Casi tanto como aquel indefinible temor me 
mortificaba otro fenómeno, una tontería tam
bién, pero tontería que me sacaba de quicio, lle
vándome al abatimiento, á la desesperación. Era 
un pertinaz ruido de oídos que no me dejaba un 
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momento y que resistía á toda medicación. Di
jéronme que era efecto de la quinina; mas yo no 
lo sreía, pues de muy antiguo había observado 
en mí aqu.el zumbar del cerebro, unas veces á 
consecuencia de debilitación, otras sin causa co
nocida. Es en mí un mal constitutivo que apa
rece caprichosa y traidoramente para mi marti
rio, y que yo juzgaba entonces compensación 
de los muchos beneficios que me había concedi
do el Oielo. En cuanto me siento atacado de esta 
desazón insoportable, me entra un clesasosiego 
tal, que no sé lo que me pasa. En aquella oca
sión padecí tanto, que necesitaba del auxilio de 
mi dignidad para no llorar. El zumbido no ce
saba un instante, haciendo tristísimas mis horas 
todas del día y de la noche. E~ mi cerebro se 
aníd1.ba un insecto que batía sus alas sin des
cansar un punto, y si algunos ratos parecía más 
tranquilo, pronto volvía á su trabajo infame. Á 
veces el rumor formidable crecía hasta tal punto, 
que se me figuraba estar junto al mar irritado. 
Otras veces era el estridente, insufrible ruido 
que se arma en un muelle donde están descar
gando carriles, vibración monstruosa de las 
grandei piezas de acero, en cierto modo seme
jante al vértigo acústico que produce en nues
tros oidos una racha de Nordeste frío, continuo 
y penetrante. Creía librarme de aquel martirio 
poniéndome un turbante á lo moro y rodeándo
me de almohadas; pero cuanto más me tapaba 
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más oía. El insomnio era la consecuencia de se
mejante estado, y pasaba unas noches crueles, 
oyendo, oyendo sin cesar. Por fin, no eran run
runes de insectos ni ecos del profundo mar, sino 
voces humanas, á veces un extrallo coro, del 
cual nada podía sacar en claro, á veces un solo 
acento tan limpio, sonoro y expresivo, que lle
gaba á producirme alucinación de la realidad. 

Excuso decir que en las horas tristes de aque
lla larga convalecencia me acompañaban mis 
amigos y la familia de mi tío. Mi estado débil 
habíame llevado á aquel grado de impertinen
cia en el cual recibimos de un modo parcial y 
caprichoso las atenciones de nuestros íntimos; 
quiero decir que no todas las personas que iban 
á hacerme compallía me eran igualmente gratas. 
Sin saber por qué, algunas despertaban en mí 
vehementes antipatías que procuraba disimular. 
Su presencia irritaba mis males. Ni Camila ni 
María Juana me hacían maldita 'gracia, y lo mis
mo digo de mi amigo Manolito Peña, cuya sufi
ciencia y desparpajo m,, incocoraban. Pero la 
persona cuya presencia me molestaba más era 
Carrillo, el marido de Eloisa. Y no porque él 
fuese poco amable ó enfadoso. Al contrario, mos
trándose cariñosísimo, atento y grandemente in
teresado en mi salud, parecía recomendarse más 
que ningún otro a mi benevolencia. Y sin em
bargo, yo no le podía sufrir. No era antipatía, 
era algo más, era como un respeto cargante. 
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Me cohibía, me azoraba. Lo mismo era verla 
entrar, que se agravaban considerablemente los 
fenómenos de mi dolencia. Aumentaba el ruido 

) 

aquel pavor estúpido, y el estruendo de mi tím-
pano crecía de un modo desesperante. 

Raimundo y Severiano me entretenían mu
cho, ést~ contándome realidades graciosas, aquél 
con los Jueg,>s malabares de su ingenio. Imita
ba á Martas y á Castelar con tal perfección que 
no cabía más. Después nos contaba con deliciosa 
ingenuidad los grandes consuelos que obtenía 
de la fuerza de su imaginación y de la vida ar
tificial que por este medio se labraba, contrarres
tando así las miserias de la vida efectiva. "Cada 
noche- nos decía, -- me acuesto pensando en 
una cosa con tanta energía, y me caldeo tanto 
el cerebro, que llego á figurarme que es verdad 
lo que pienso. Gracias que me duermo, que si 
no baria mil disparates, Anteanoche me acosté 
p~nsando que era Presidente del Consejo de Mi
mstros. Á eso de la una ya había resuelto en el 
Congreso, charla que te charla, una cuestión 
grave. Los decretos me salían á docenas ... Y 
conferencia va, conferencia viene, con el Nnn
cio, con el ombajador de Francia, con el gober
nad~r, con mis compañeros de Gabinete ... Luego 
iba a la firma con Su Majestad, mandaba sueltos 
á los periódicos, y ... Por fin, me dormí cuando 
estaba hablando por teléfono con el ministro de 
la Guerra para ver de sofocar una sublevación 
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militar. Anoche me dió por ser directo,· de or
questa del toatro Real. Cuando me quitaba la 
ropa para acostarme, estaban los oboes comen
zando detrás de mí el preludio de Los Hugo
notes, el gran coral protestante. Á mi izquierda 
los primeros violines, á mi derecha los segundos, 
á un extremo el metal, á otro las arpas ... Ni, fli ... 
¡Qué bien! En aquel rifirafe de la c□ erda no se 
me escapó una nota ... En fin, que dijeron el pre
ludio admirablemente. Luego, al arrebujarme en 
las sábanas, tiré del timbre, empezó á subir len
to y majestuoso el telón. Nevers y el coro apa• 
recieron delante de mi... después Raul, que por 
ser debutante, venía muy turbado. Pusimos gran 
cuidado en la romnnza ... Más tarde, cuando me 
dormía, ya no era yo el director; yo era Marce
llo, y estaba cantando el pi/ paf. .. El director 
era el señor de Meyerbeer, buena persona, que .:s,~ • 
había resucitado para oirme cantar ... " Y por ,,-f't; , ,. 
aquí seguía. ¡Pobre Raimundo! ,f,"- ,.,:. ;.I , ,e, 

""' . . ... 
,f.,,,...,<fS ,s_t ~ ~ '\+- ~ . 

m "'~~..:;;.e§,:~· ·' ' 
~ -~ ti:! 

Mi tío me acompañaba poco, porque sus ocu.- , 
paciones se lo impedían, pero siempre, ali-~~ 
trar y salir, pasaba á decirme alguna palabra 
consoladora. Mi tía Pilar bajaba algunas veces á 
inspeccionar mi casa y criados, cuidando de que 
no me faltase nada. Mas como la pobre señora 
estaba muy obesa y bastante torpe de las pier-
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nas, sus vi~itas foeron menos frecuentes en el 
período de mi convalecencia, y su hija Eioisa la 
sustituía en aquella cariiiosa obligación, que tan 
vivamente agradecía yo. Aún no había mi prima 
arreglado su casa y continuaba viviendo en la 
de sus padres; erala, pues, facil vigilar la mía, 
mantener en ella el orden y la limpieza y no 
perder de vista á mis criados. La casa de un sol
tero enfermo exige solicitudes y vigilancias ex
tremadas para que no se convierta en una leo
nera, y gracias á Eloisa, todo marchó en la mía 
con el orden más perfecto. Verdad que mi prima 
tenía, á mi parecer, dotes singulares para dis
poner y arreglar todo lo concerniente á una 
casa en las circunstancias difíciles como en las 
ordinarias. Ella era quien gobernaba la morada 
de sus padres. Desde el salón á la Gocina, todo 
estaba bajo su mando; era, si así puede decirse, 
el alma de la casa, la autoridad, el poder ejecu
tivo, lo mismo en lo referente á la compra y á 
los ínfimos detalles de cocina y despensa que á 
as más altas determinaciones de la etiqueta y 

del mueblaje. "El día en que yo falte de aquí
me decía,-ya se conocerá mi ausencia." 

La compañía de Eloisa era la más agradable 
de todas para mí, digo mal, érame en altísimo 
grado consoladora. Por las noches, cuando mis 
amigos estaban presentes, yo les decía: "me voy 
a dormir" para que se fueran y me dejaran solo 
con la familia, generalmente representada por 
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mi prima su madre y el pequeñuelo con el ama. 
, . h 

Eloisa me animaba con su sola presencia, y a-
blándome seriamente de cualqtúer asunto trivial 
me hacía más feliz que Raimundo con sus agu
dezas. Gracias tambien á su bondad y á su sa
ber doméstico, ¡ni rebelde estómago iba poco á 
poco entrando en caja. Valíase ella_para esto de 
esas mañas que s6lo puede usar quien posee se
cretos culinarios y la suficiente delicadeza de pa
ladar para entender el caprichoso apetito de un 
enfermo. Del principal me enviaban cositas ra
ras, sabrosas y al mismo tiempo san~, d_e cuya 
invención no era caoaz el talento rutmano aun
que sólido de mi cocinera. O~ras v_eces las frio
leras se condimentaban en mt propia cas&., entre 
risas y discusiones de cocina. Bastaba que Eloisa 
tomase parte en ellas y pusiera sus manos en 
la obra para que á mí me pareciese ~e perlas, 
y me gustaba más aún si era ella quien me lo 
servía. 

Aún me parece estar en aquel mi gabinete 
bajo, con ventana al paseo. No me apartaba del 
sillón colocado junto á los cristales, y cuando 
no tenía visitas leía peFiódicos y novelas. Los 
ruidos de la calle, lejos de molestarme, me dis
traían, apagando en cierto modo la música do
liente de mi propio cerebro. Me agradaba ver 
pasar cada cinco minutos el tranvía, siempre de 
derecha á izquierda, con las plataformas llenas 
de gente; me gustaba ver las hojas secas arran-



78 LO PllOHIBIDO 

cadas de los árboles por el viento y esparcidas 
p_or todo el paseo, barridas luego por los opera. 
nos de la Villa y hacinadas en el hueco de los 
alcorques. Me acompañaban los carroE que á t0 • 

das horas pasaban, y el grito de los carreteros 
aquel incomprensible ¡ues ... que! de extrañ~ 
acento y significación desconocida. Me entrete
nían los simones, la gente dominguera que por 
las tardes invadía la acera de enfrente, pollería 
de ambos sexos, alquiladores varios de las sillas 
de hierro. Pasaba ratos buenos observando el 
publ!co especial de los puestos de agua; publico 
sobno, compuesto de los bebedores más inofen• 
sivos, y las tertulias que se forman en aquellos 
bancos, colocados á manera de estrado entre los 
evonymus del paseo. Observaba también las con• 
junciones de personas diversas en las distintas 
horas del día, la aguadora y el barrendero de la 
yma_, el manguero y la beata que sale de la 
iglesia, el sa'.gento y el ama de cría, la niñera y 
el mozo de trnnda, y otros grupos de dificil cla
sificación. Las fiestas religiosas de San Pascual 
animaban por las tardes el paseo. Al medio día 
1~ comida de los albañiles que trabajaban en 
diferentes obras era un pintoresco cuadro. Yo 
envidiaba su apetito, y habría dado quizás mi 
posición por poder comer con ellos, Hentado al 
sol,_ aquel cocido de color de canario y aquel 
rammo de tintillo nragonés. 

Por las noches disminuía el bullicio. Desde 
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las cinco estaba yo esperando al que enciende 
los faroles para verle dar luz á los mecheros, co
rriendo de uno á otro y tocándolos con un palo. 
Poco á poco se iba estrellando el suelo, forman
do una constelación, cuyo hormigueo lejano se 
perdía en la polvorosa soledad del Prado. Los 
ruidos eran menos variados que por el día. Cada 
cinco minutos, trepidación sorda anunciaba el 
tranvía, y toda la noche un monólogo de vapor, 
con resoplidos de válvula y vértigo de volante, 
acusaba la miquina instalada en el ministerio de 
la Guerra para producir la luz eléctrica. Los to
ques canónicos de las monjas rompían á ciertas 
horas este uniforme canto llano de la noche con 
notas metálicas, claras, frías, que agujereaban el 
oido como·un estilete de acero. Un pobre hom
bre que pregonaba café hasta muy tarde con pe• 
rezosa y oscura voz, me hacía pensar en la enor
mísima diversidad de los destinos humanos. 

Mi tía Pilar tenía la bendita costumbre de 
apoltronarse en un sillón y quedarse dormida, 
después de protestar enérgicamente contra la 
suposición de que pudiera tener algo de sueño. 
Eloisa tomaba el barbián (yo le llamaba así) de 
manos del ama (la cual se iba adentro á charlar 
con Juliana, mi cocinera, y con Ramón, mi ayu -
da de cámara), y poniéndomele delante le exci
taba á repetir en mi presencia todas las gracias 
que sabia. Estas eran muchas. La más mona era 
estornudar. Pero cuando se le mandaba hacer 
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el estornudito, no había medio de que obedecie
ra. Verdadero artista, no quería quitar al arte 
su condición primera, que es la espontaneidad. 
Por el mismo principio negábase a Ealudar con 
la mano, a repetir los cinco lobítos y la pande
reta. No hacía mas que asombrarse de todo, be
sarme, llenarme de hilos de saliva, abrazarse a 
mi cuello, cogerme la nariz, tirarme de la barba 
y echar unas carcajadas locas, mostrándome su 
bocaza encendida, húmeda, gelatinosa y sus tu
mefactas encías, en las cuales empezaban a reto
ñar esos huesos que, al decir de un chusco, son 
como los cuernos, pues duelen cuando nacen y 
después se come con ellos. 

IV 

El ba,·bíán solía dormirse, y el ama se lo lle
vaba. Acostábanle á veces en mi lecho, y lo cu- · 
bríau con mi tapabocas. Con ser tan pequeño en 
la superficie de mi ancha cama, parecía que lle
naba la casa, pues todas las miradas fijábanse 
con respeto y cariño en aquel bulto que respi
raba. Se le sentía como se siente un reloj, y en 
el momeuto de despertar parecía que iba á dar 
la hora. 

Eloisa me hablaba de sus proyeetos, de lo 
que pensaba hacer en su nueva casa, delas per
sonas á quienes recibiría, de sus criados, de sus 
coches, de su servicio, montado con tanta inte-
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ligencia como orden. Dábame por admirar cuan
to decía, fuera lo que fuese, y por buscar nuevos 
aspectos al tema ele nuestra conversación para 
ver cómo los trataba y hasta dónde iban los 
vuelos ele nn talento que se me antojaba supe
rior. Empezando por hablar de una sillería ó 
ele! presupuesto de cocheras, de lo que cuesta 
una buena planchadora, ó de lo que valen doce 
docenas de botellas de Chateau-Lafitte, con
cluíamos por tratar de cosas hondas, como .po
lítica, religión. Eloisa hablaba con sencillez, sin 
pretensiones ni aun de buen sentido, pues el 
buen sentido, cuando quiere aguzarse mucho, 
tiene pedanterías tan insufribles como las de la 
erudición; expresaba lo que sentía, claro, since
ro y con gracia. Y lo que ella decía parecíame 
trasunto fiel del sentimiento general; no choca
ba por sn originalidad ni por su vulgaridad. 

· Observé que sus ideas religiosas venían á ser 
poco más ó menos como las mías, débiles, tor
nadizas, convencionales y completamente adap
tadas al temperamento t9lerante, á este pacto 
provisional en que vivimos para poder vivir. 
Sobre otros te)llas mostróme pensamientos más 
originales, de los cuales hablaré á su tiempo. 

Una noche me pasó una cosa muy rara, digo 
mal, no fue C0$a rara; antes bien lo considero 
natu.ral, atend~das las circunstancias. Es el caso 
que aquel maldito Raimundo me contaba todos 
los días un nuevo desenfreno de su imaginación 

TOlrO I. 6 
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violentada. Su vida artificial y sonambulesc,a, 
le ofrecía cada momento ratos de soñado placer 
y aun satisfacciones del amor propio. "Mira, 
chico, anoche me acosté pensando que era al
calde de Madrid, no un alcaldillo de tres al 
cuarto sino un autentico Barón Haussmann. , 
Me quiLé de cuentos. Madrid necesita grandes 
reformas. Como disponía de mucha guita, man
dé abrir la gran vía de Norte á Sur, que está 
reclamando hace tiempo esta apelmazada Villa. 
¿ Ves lo que se ha hecho en la calle de Sevilla? 
Pues lo mismito se hizo en la calle del Prínci
pe, es d~cir, demolición comple~a _de todo el 
lado de los pares. Después rompimiento de la 
misma calle hasta la de Atocha ... hasta la de la 
Magdalena ... Por el otro lado, varié la dirección 
de la calle de Sevilla, y enfrente, en la casa 
donde está el, eloz Club, hice otro rompimien
to hasta la Red de San Luis. El desnivel es muy 
poca cosa ... Siguieron luego los derribos; ¡ qué 
.nube de polvo! ... siete mil obreros ... aire, luz, 
higiene ... En fin, cuando me dormí, ya estaba 
abierta la magnífica via de treinta metros de 
anchura desde la calle del Ave-María hasta el 
Hospicio ... ,, 

Y cuando no entraba con esta monserga 
de la urbani•ación, venía con otra semejante. 
"Mira, chico, anoche me acosté pensandu que 
era yo Súllivan. Venía del teatro, de verlo re
presentar ... " Ó bien: "me acosté pensando que 
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había descubierto la dirección de los globos ... " 
En mi estado de debilidad, nada tenía de ex
traño que estos ajetr~os de la meute, este vivir 
imaginativo fuera contagioso; es decir, que se 
me pegó la maña de pensar y figurarme cosas 
y sucesos ideales, si bien nunca completamente 
absurdos. Yo no estaba, como el pobre Raimun
do, tTigonométricamente trast?'ocado; quiero de, 
cir que mi imaginación no iba ni con mucho 
tan lejos como la de mi primo, en quien el ima
ginar era una especie de vicio solitario, nacido 
de la :O.ojera orgánica, fomentado por la holgan
za y convertido por la costumbre en imperiosa 
necesidad. Las tonterías que yo pensaba, las ac
ciones y fábulas que forjaba en mi mente, har
to parecidas á los argumentos de las novelas 
más sosas, aburrirían al que esto lee, si tuviera 
yo la humorada de contarlas aquí. Carecían de 
aquel encanto pintoresco y de aquel viso de 
realidad que tenían las volteretas cerebrales de 
mi primo, atleta eminente, trabajando sin cesar 
en el ti-iple ti-apecio del vacío. 

Como una media hora estuve aquella noche 
hablando con Eloisa. Después creo que me que
dé aletargado en el sillón. Escasa luz había en 
mi gabinete, no sé por qué. Paréceme recordar 
que llevaron la lámpara á la alcoba, donde es
taba el pequeñuelo. Medio dormido oí la voz 
del ama y la de Juliana. Eloisa hablaba tam
bién, siendo el tono de las tres como de perso-
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nas que tenían muchas ganas de reirse. Creí 
comprender que estaban mudando la ropa de 
mi cama mojada por el barbián , y alguna de 
ellas le reprendió graciosamente por su falta 
de respeto al lugar en que reposaba. Á mi lado, 
una respiración arrastrada y penosa hacíame 
comprender que mi tía Pilar esti ba más profun
damente dormida que yo. 

Veía yo la alcoba iluminada y mi cama de 
· nogal, grande como las de matrimonio; oía las 

voces de las tres mujeres que se reían quedito 
como si me supusieran dormido; luego los re
bullicios y cacareos del chiquillo, protestando 
contra las malas intenciones que se le atribuían. 
Por ultimo, el ama le tapaba la boca con el bi
berón vivo y se oían sus chupidos ... después si
lencio profuudo. Todo esto se presentaba á mi 
mente como la cosa más natural del mundo, sin 
causarle ninguna extrañeza, cual si fuera suceso 
comuu y rutinario que había ocurrido el dfa an
terior y que ocurriría también en el venidero. 
Del fondo de mi alma salían clos fenómenos es
pirituales: aprobación afectuosa ele lo que veía 
y certidumbre de que lo que pasaba debía pasar 
y no podía ser de otra manera. Cada persona es
tabe en su sitio y yo también en el mío. 

Un ratito después, creo que me hnnclí un 
poco en el sueño. Pero resurgí pronto viendo á 
Eloisa que entraba por la puerta de la alcoba. 
Vestía de color claro, bata ele seda ó no sé qué. 

• 

,. 
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Acercábase acompañada de un rnmorcillo muy 
bonito, ele nn tin tin gracioso que me daba en 
el corazón, cansándome embriaguez de jubilo. 
Traía en la mano izq~ierda una taza de té y en 
la derecha una cucharilla, con la cual agitaba el 
líquido caliente para disolver el azucar. Ved 
aquí el origen ele tan linda musica. Avanzó, 
pues, á lo largo de mi gabinete que estaba, 
como he dicho, medio á oscuras, y se acercó á 
mi persona inclínándose para ver si dormía ... 
Pues bien, en aquel insta~te, hallándome tan 
despierto como ahora y en el pleno uso de mis 
facultades, creí firmemente que Eloisa era mi 
mujer . 

Y no fué tan corto aquel momento. El craso 
error tardó algun tiempo en desvanecerse, y la 
desilusión me hizo lanzar una queja. Eloisa se 
reía de mi aturdimiento y de mi torpeza para 
coger la taza y beber del contenido de ella. Á · 
mí me embargaba el temor de haber dicho algu
na tontería en el medio minuto aquel de mi en
gaño. Temía que el poder de la idea hubiera 
sido bastante grande para mover la lengua, y 
que ésta, sin encomendarse á Dios ni al Diablo, 
hubiera pronunciado dos ó tres palabras con
trarias á todo razonable discurso. Dudaba yo 
de mi propia discreción en aquel breve lapso 
de irresponsabilidad, y me atormentaba la sos
pech:i de haberme puesto en ridículo ó de ha
ber ofendido á mi prima en su dignidad, que 



. 1 

". 

86 LO PROHIBIDO 

conceptuaba quisquillosa. Y como la veía reír
se de mí, le preguntaba azoraclo, al tomar de 
sus manos la taza: 

"¿Pero he dicho algo, he dicho algo? 
-¿Pero qué tienes, qué te pasa? Eres como 

mamá, que se enfada cuando suponemos que 
tiene suefio. 

-No, no es eso. Háblame con franqueza. ¿He 
dicho algun disparate? ... Es que, la verdad, temo 
haber dicho alguna majadería, alguna estupi
dez hace un momento, cuando ... 

-No has hecho más que dar un suspiro tan 
grande que ... (¡Cómo se reía!) tan grande que 
creí caerme de espaldas. En cuanto á la maja
dería'. no dudo que la. habrás pensado, pero ten 
por cierto que no la has dicho. 

V 

A la noche siguiente fué también Camila y 
cantó, para entretenerme, peteneras, mafli.gue
fias, la canción de la bata y por ultimo, trozos 
de ópera. Todo lo desempefiaba á la perfección, 

· con gracia inimitable en la musica nacional con 
patético acento en la dramát,ica. Su voz er~ bo
nita Y robusta. Con igual maestría tocaba el 
piano y la guitarra. Del mango de ésta colgaba 
espesa moña de cintas rojas y amarillas que pa
recía un trofeo, la melena del león de España 
convertida en emblema de la dulzura indolente 
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de nuestros cantos populares. La figura more
na, esbelta y gitanesca de Camila era digna de 
ser pinl ada en aquella facha de cantadora, con 
extremecimientos epilépticos, ojos en blanco, 
gemidos de placer que duele, y mil visages y do
naires en su boca grande, fresca y sin vergüen
za. En el piano {un media-cola de Pleyel con 
caja de palisandro y meple), Camila sabía tomar 
Juego la actitud elegante y sentimental de una 
concertista inglesa, hasta el momento en que, 
rompiendo la etiqueta y dejándose llevar de su 
natural bullanguero, empezaba á hacer los ma
yores desatinos y á. mezclar lo clásico con lo fla
menco. Mi pobre piano la obedecía extremecido, 
y eJia, más loca cada instante, hería las teclas 
como nna furia, sacando del instrumento expre
siones de ternura profunda ó carcajadas pican
tes. Su marido la contemplaba embobado, y era 
como el director del concierto. No quería que 
ninguna habilidad de su mujer fuese desconoci
da, y sin dejarla descansar decía: "Ahora, Cami
Jilla, tócanos el Testamento, el Vorrei morir de 
Tosti, los coup/.ets de Bocaccio y del Petit Duo. 
To 1os los presentes estaban admirados y entre
tenidisimos; pero yo, aunque en mi obsequio se 
hacían tales gracias, me aburría, me aburría sin 
poderlo manifestar. No se me ocultaba el mérito 
de Camila, y agradecía mucho su buena inten
ciÓ)'.l. Mas aplaudi~ndola sin cesar, deseaba con 
toda mi alma que se callara y se fuera á su casa. 
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Sus amables aptitudes no me la hacían simpá
tica. Aquel descaro con que besaba en presen
cia nuestra al feo, al gaznápiro de Constantino, 
me atacaba los nervios. Cuando s.e ponía ájugar 
á la besigue con Carrillo y con mi tía Pilar y 
Severiano, armaba unos líos, enredaba de tal 
modo el juego y hacia tales trampas que ningu
no de los cuatro se entendía. Era esto motivo 
de diversión para todos, menos para mí, pues 
tanta informalidad me enfadaba lo que no es de
cible. Casi prefería oirla tocar y cantar, aunque 
me molestara. Realmente, el principal fastidio 
para mí era tener que aclamar y palmoteará la 
artista á cada momento1 mientras hacía vo•,os en 
mi interior por que se fuera con su música á otra 
parte. Era que mi espíritu estaba en una situa
ción muy particular, y la música lo chapuzaba 
en un mar de tristezas. Más me alegraba el tín 
tín de E!oisa, la cucharilla de plata cantando 
en la taza de té, que cuantas maravillas hacía su 
hermana con el gran Beethoven crucificado so
bre el atril. 

Á última hora, cuando las mujeres se retira
ban con sus respectivos esposos, entraLa mi tío. 
Dábame un ratito de tertulia en mi alcoba, cuan
do ya me entregaba yo al brazo secular de Ra
món, mi ayuda de cámara. Principiaba por de
cirme dónde había comido, lo que se había ha
blado ... Cánovas había dicho tal ó cual frase 
ingeniosa, afilada como una navaja de afeitar .. , 
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Pero en lo que D. Rafa.,! Bueno de Guzmán te
nia particular empeño por aquellos días, ponien
do en ello todos los recursos persuasivos de su 
lbcuacidad inagotable, era en informarme de la 
famosa conversión de nuestra Deuda. Por Ene
ro del 82 me daba unos solos que me partían. Al 
fin teníamos un ministro de Hacienda de pensa .. 
mientas altos; al fin había planes verdaderos y 
profundos en la casa de la calle de Alcalá; al fin 
iba á pasará la historia la multiplicidad laberín
tica de nuestros valores. Y con prolijos detalles 
me enteraba mi tío de aquellos asuntos, que no 
dejaban de interesarme por mi afición á los ne
gocios. La turbamulta de papeles diversos lla
mados Obligaciones del Banco y Tesoro, de 
Aduanas, Bonos, Resguardos al portador de la 
Caja de Depósitos, Acciones de carreteras, Títu
los del 2 por 100 amortizable, Deu<la del persa• 
na!, se estaban convirtiendo en un 4 por 100, 
amortizable en cuarenta años por sorteos tri
mestrales, y emitido al tipo de 85. Se habían 
ya fijado las bases, entre el ministro y los comi
sionados de las Deudas, para el arreglo ele los 
otros valores. El 3 por 100 y los fe,·ros se con
vertirían en un 4 por 100 Perpétuo. El tipo de 
emisión del primero sería de 43, 75, y el de los 
segundos de 87,50, y los nuevos títulos saldrían 
al mercado en Mayo. Jamás en un cerebro de 
ministro español se engendró y realizó proyec
to tan vasto ... Las Cubas no se convertían ... ¡Ah! 



1. 

¡I 

ºº LO PROHIBIDO 

Si quería yo emplear on accioMs del Banco de 
España el dinero que tenía en papel inglés sin 
más producto que un escualido 2 por 100, bien 
podía apresurarme, pues las acciones andaban al 
rededor de 495. Mi tío creía firmemente que se 
plantarían en 600, tipo del cual no era facil que 
pasaran ... Y o oía estas cosas con bastante inte
rés al principio¡ mas tanta charla, exacerbando 
al fin el ruido de mis oidos, producíame atmdi
miento y unas ganas vivisimas de que el buen 
señor se retirara. Dejábame al fin medio dormi
do, delirando en cosas de amor y proyectos bur
sátiles, viendo cómo los viejos feri·os y las Obli
gaciones de Aduanas se despedían del mundo 
financiero, con lágrimas y jipidos, antes de ser 
absorbidas por los novísimos títulos¡ viendo al 
veterano y decrépito Consolidado espirar sobre 
un lecho de números para dar vida, de sus ceni
zas, al flamante 4 Perpétuo. Los Bonos del Te
soro protestaban de aquella muerte airada, y 
amenazaban al Sr. Camacho con una pistola car
gada de cupones. Las acciones del Banco de 
España se paseaban orgullosas, diciendo a todo 
el que las quisiera oir que ellas treparían á 500, 
á 600, ¡á 1000 ... ! La idea de que subían y su
bfan siempre no me abandonaba en toda la no
che. Yo les tiraba de los piés para que no subie
ran tanto. 

V 

Hablo de otra dolencia peor que la pasada 
y ele la pobre IHtty. 

I 

Mi enfermedad había empezado en Noviem
bre, cuando los alcarreños vestidos de paño par
do pregonaban por Madrid lmen" GG,S/a,f¡a, bue
na nuez. No estuve en situación de salir de casa 
hasta los días precursores de la Pascua, cuando 
el mazapán atarugaba las tiendas y andaban ya 
los niños tocando tambores.,Por las calles. Navi
dad, la familiar, alegre y cristiana fiesta se 
acercaba. Pasé bnenos ratos discurriendo los re
galos que haría. Hice tantos, que sólo en dulces 
y vinos gaste un dineral. Yo quería que todos 
participasen de la dicha de mi restablecimien
to, y la mejor manera de conseguirlo era hacer 
emisarios de mi buena nueva á los respetables 


