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glar aquel asunto mejor que el ministro de Ul
tramar. Por más que dijeran, Angelita Caballero 
no podía ya vivir mucho. Yo la babia visto el 
dia antes en su carruaje, hecha una hoz, tan 
encorvada que parecía estar besandose las rodi
llas ... Paciencia, paciencia y calma. 

Esto ocurría en Mayo; lo recuerdo, porque 
después ele aquella conferencia fuimos todos, 
Camila inclusive, á casa de Maria Juana, á ver 
pasar la gran procesión del Centenario de Calde• 
rón. Los prudentes consejos que di á Eloisa 
fueron bien acogidos por ella y aceptados con 
alma. Aquel dia y los siguientes estuve pensan
do cuán facil me sería realizar el noble sueño de 
mi prima, pues con parte de lo que yo gastaba. 
en superfluidades, habria bastado para que ella 
tuviese ac¡uellas cuatro paredes suyas que la 
traían tan desazonada. Pero esto era tan irre
gular y contra venia. de tal modo las leyes socia• 
les, qne no era posible expresarlo ni aun como 
un ofrecimiento de pura fórmula., de esos que 
previamente sabemos no serán aceptados. Ha• 
blar de tal cosa ha.bria sido imperdonable falta 
de delicadeza. Calléme, pues, repilienclo para 
mi sayo una cosa que mas de una vez habia oido 
de labios de la propia. Eloisa en ~us horas de 
trísteza, y era que los bienes de la tierra están 

muy mal repartidos. 
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que antes hacia en el tanta gracia principiab_a á 
s~r enfadoso. Sus excentricidades y paradoJas, 
sus rafagas de ingenio eran para un ra'.o. nada 
más. Comenzaba á tener manías estramboticas y 
á padecer lamentables descuidos en su conduct_a 

. 1 y pri·vada No era ya el hombre entretem· 
soma · . , . • . me-
dísimo, ameno y s1mpat1co de º'.ros tiempos, 
jor dicho, tenia temporadas, dia~ muy buenos, 
horas felices á las que segnian periodos en que se 

hacia de todo punto insoportable. ' 
En España son comunes los tipos como este 

primo mio. Creeríase que son producto ,!el gar
banzo, y que este vegetal ha ingerid? en la raza 

1 t alentos decorativos. He eonocido muchos 
os h . t 

que se le parecen, aunque en pocos ~ vis o _com-
binarse tan marcadamente como en el lo ?nllan
te con lo insustancial. Rabia tenido, Ra'.mundo 
una educación muy incompleta; habia leido po-

0 
muy poco y no obstante, hablaba de todas 

e ' ' , 1 ' . 
1 Cosas desde las más frívolas a as mas senas, as , . , • 
con un aplomo, con una facundia, ~on un espm-
tu que pasmaban. Los que por primera vez le 
oían y no le conocían se quedaban turulatos. , 

A este don de tratar bien de todo, r~u~1a 
mi primo otros mucho~- Ha~lab~ frances e ,ta~ 
liano con rara perfeccion. El rngles no lo habla 
ba pero lo traducía, y de aleman se le alcanza, 
b~ algo. Aprendía las lenguas con facilidad s~
ma sin esfuerzo, no se sabe cómo. Su ~emona 
est~penda descollaba tambiln en la mus1ca. Re-
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petía las óperas del repertorio moderno, con re
citados, coros y orquesta, y trozos difíciles de 
musica sinfónica y de camara. Cantaba lo mis
mito que Tamberlick y declamaba como Rossi, 
imitando también á los actores cómicos más en 
boga. En esto de remedar voces y de asimilarse 
todos los acentos humanos superaba con mucho 
á su hermana Camila, que igualmente tenía do
tes de actriz y habría lucido en las tablas si á 
ello se dedicara. ' 

Mi primo no era pintor porque no se había 
puesto a pintar; pero buena prueba era de su ap
titud lo que hacía con lapiz ó pluma cuando por 
entretenimiento dibujaba cualquier figura. Ha
cia caricaturas deliciosas, frescas, fáciles, y á 
veces le ví trazar en serio, observando el natu
ral, contornos de una verdad y elegancia q ne 
me pasmaban. "¿Por que no te has dedicado á la 
pintura?" le preguntaba yo á veces; y el alzaba 
los hombros, como diciendo: "Si me hubiera de
dicado á todo aquello para que tengo disposición 
no me habrían bastado la vida ni el tiempo." 

Porque tambien hacía versos, y tan bnenos 
como los de otro cualquiera. Los componía serios 
Y epigramáticos, burlescos y trájicos, según le 
daba. En la prosa también hacía primores. La 
escribía de todas las castas posibles, academica 
Y periodística, atildada y pedestre, cleclamatoria 
Y picaresca. Cuando estaba de humor literario . ' cog1a la pluma y decía: "voy á imitar á Víctor 
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Hugo .• Pues escribía un trozo que parecía arran
cado de Los Mise,·ables. Otras veces imitaba á 
los ~lásicos de un modo que no había más que 
pedir, Y como cogiera por su cuenta el estilo 
parlamentario y oficial que aquí priva, hacía co
sas muy divertidas. También se las daba de crí
~ico y tenía un golpe de vista admirable para 
Juzgar de todas las artes y descubrir en cada 
obra aspectos y fasea que se ocultan á la gHne
ralidad. 

Pues con tales disposiciones, las pocas veces 
que se vió en letras de molde no fué con luci
miento, porque pensar que hiciera y consumara 
un trabajo completo, regular, con principio y fin 
era pensar lo imposible. Á menudo sus tareas 
literarias, empezadas con febril ent~siasmo se 
quedab~n sin concluir. Cuando se le repre;día 
por su mconstancia, disculpábase con la caren
cia de estímulo, que es la asfixia del escritor en 
n~estro país, con la falta de editores. ¡Oh! si aquí 
se cobrara por escribir ... ! Esta era su muletilla 
q ne iba siempre acompañada de la amarguísim¡ 
exclamación de Larra: "El genio ha menester del 
eco, y no se produce eco entre las tumbas." 

Estoy convencido de que si hubiéramos te
nido un editor espléndido y sabio detrás de cada 
esquina, Raimundo no habría compuesto libro 
al~uno ni .ª~n del tamaño de una lenteja. Es 
mas, llegue a comprender que mi primo dotado 
de aptitudes tan varias, no habría sido jamás 
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poeta eminente, ni pintor de nota, ni músico, ni 
orador, ni cómico, ni crítico, aunque se dedica
ra exclusivamente á alguna de estas artes, por
que carecía ele fondo propio, de fuerza íntima, 
ele esa impulsión moral, que es tan indispensable 
para los actos de creación artística como para 
las obras de la voluntad. 

Elogiado desde la niñez por su fefü talen
to, mirado como gloría de la familia, defraudó 
las esperanzas de su padre, que no puclo sac:1.r 
partido de el. Á once carreras se aplicó. Empe
zaba con mucho brío; pero en el primer año se 
plantaba. Habíase preparado para Estado Ma
yor, Minas, Montes, Medicina, Telégrafos, Ayu
dante de Obras Públicas, y para no sé qué más. 
Oirle hablar de sus carreras y de sus estudios 
era como hojear una enciclopedia. Por fin, hí
zose abogado á fuerza de recomendaciones. "Mi 
camino al través de la Universidad-decía-ha 
sido una senda de tarjetas. . 

En los días de esta narración, Raimundo 
clebía de tener treinta años ( era el segundo hijo 
de mi tío) y representaba más de cuarenta. Su 
naturaleza febrilmente activa parecía haber bur-
lado la ley del tiempo, madurándose con dema-
siada prisa. V'i vía en un constante esfuerzo por 
huir de lo presente, hipotecando el porvenir, y 
nutriendose hoy por adelantado con la savia de ,. 
mañana. Pródigo ele s~ sangre, de todas las , · < 

energías de su espíritu y de su cuerpo, elevo~'°' 
r k, .... : • .__ .. . ~- ,,." 
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ba el capital vital, como si la juventud fuera un 
estado que le estorbase y padeciera nostalgias 
de la vejez. Cuando le vi en Madrid me asustó 
la extraordinaria flaqueza de su rostro. Com
prendí que en aquella lámpara había ya poco 
aceite, por haber siclo encendida muy pronto y 
atizada constantemente; pero r.o le dije nada, 
porque supe que se había vuelto aprensivo. Su 
cara de hombre guapo era como la ele un Cristo 
viejo, muy despintado, muy averiado de la car
coma y profanado por las moscas. Tenia la voz 
cavernosa, la mirada mortecina, los movimien
tos perezosos. Un día que estábamos solos en mi 
cuarto, le ví acomodarse en una butaca, estirar 
las piernas sobre otra, bascar postura, hacer 
muecas de dolor y hastío como el qae padece 
gran quebranto de huesos, cerrar luego loi, ojos 
y respirar fatigosamente. Á mis inquietas pre
guntas respondió levantándose de un salto, dan
do paseos por la habitación con las manos á la 
espalda y la barba sobre el _pecho. 

"La inacción es lo que me mata-decía sin 
detenerse,-Me estoy atrofiando, me estoy en
moheciendo ... 

Luego se paró ante mi, y mirándome con 
aquellos ojazos que parecían muertos, díjome 
enke carraspeos: 

"Tengo un principio de enfermedad grave. 
¿Sabes lo que es? Reblandecimiento de la me
dula. 
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-¿Has consultado algún médico? 
-No; no es preciso. He estudiado esa enfer-

medad, y conozco bien su proceso, sus síntomas 
y su tratamiento. 

Dióme una lección de fisiología, en la cual 
habló de la pia mate,·, del canal ,·aquideo, ,le 
la sustancia gris, de las perturbaciones vasu
moto,·as con otros terminachos que no recuer
do. Debía de ser su atropellado discurso un te
jido de disparates; pero tenía todo el aparato de 
lucubración científica, y para los legos en me
dicina, como yo, era un asombro. Sentóse lue
go, y tras aquellas sabidurías, dió en afirmar 
vulgaridades de curandero. Después le oí pro
nunciar en voz baja y con precipitación maniá
tica silabas oscuras. 

"¿Sabes-me dijo de súbito, contestando á 
mis preguntas,-cuál es uno de los principales 
síntomas del reblandecimiento? La afasia, ósea 
pérdida de la palabra. Empieza por inseguri
dad, por tórpeza en la emisión de algunas síla
bas. Las que primero se resisten á ser pronun
ciadas facilmente y de •m golpe son las de ,. Jí. 
quida después de t, es decir, las silabas t,·a, tre, 
ti-i, t,·o, t,·u ... 

Observé que Raimundo, haciendo visajes 
como los tartamudos, se expresaba con dificul
tad. Tenia su rostro palidez cadavérica. De sú
bito se marchó sin decirme adios, pronuncian
do entre dientes no se qué conceptos oscuros de 
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una jerga ininteligible. Acostumbrado ya á sus 
extravagancias, no me ocupé más de él. Al día 
siguiente enti:ó en mi cuarto con apariencia de 
estar muy gozoso. Se frotaba las manos y su 
semblante tenía mucha animación. 

"Hoy estoy mny bien, muy bien ... al pelo
me dijo.-Mira, para probar el estado de los 
músculos de mi lengua y cerciorarme de que 
funcionan bien, he compuesto un trozo gimnás
tico-lingüístico. Recitandolo, puedo sintomati
zar la afasia y también prevenirla, porque forta
lezco el órgano con el ejercicio. Si lo digo con 
dificultad, es que estoy malo; si lo digo bien .. , 
Escucha. 

Y con la seriedad más cómica del mundo, 
con asombrosa rapidez y seguridad de dicción, 
cual si estuviera imitando el chisporroteo de 
una rueda de fuegos artificiales, me lanzó de 
un tirón, ele un resuello este incalificable trozo 
literario: "Sobre el t,·iple frapecio de Trípoli tra
bajaban trigonométricamente trastrocados t?-es 
tristes t,·iunvi1·os t'l'Dgloditas ti·opezando atri· 
bulados contra trípodes triclinios y ot?'Os tmBtos 
triturndos por el t?·emendo Tetrarca trapense," 

Y lo volvió á decir una vez y otra, sin po
ner punto ni coma, hasta que canHaclo ele reir
me y de oir aquel traqueteo insufrible, le rogué 
por Dios que se call.ara. 

Raimunclo se apegó á mi persona con tena
cidad cariñosa. fü-a mi primer amigo y me 

LO PROHIBIDO 59 

acompañaba y entretenía mucho. Había en él 
algo del parásito, que adula á los ricos por re
coger 8Us sobras, y un poquillo del bufón que 
divierte á los poderosos. Me hacía pasar ratos 
agradables charlando de cosas diferentes, ya por 
lo campanudo ya por lo familiar; hacía la crí
tica de la obra que habíamos visto estrenar la 
noche antes; remedaba á los oradores del Con
greso, y me contaba anécdotas políticas y socia
les de las que jamás por su índole personal tras
cienden á la prensa. Todo iba bien mientras no 
Je entraba la murria del reblandecimiento, pues 
entonces no se le podía aguantar. Así, desde que 
empezaba con el triple trapecio de T1·ípoli, ya 
estaba yo tomando mis medidas para echarle de 
mi cuarto. 

No sólo era mi amigo sino mi huesped, pues 
desde el parto de Eloisa, se bajó á dormir á mi 
casa. "Arriba no se cabe-me dijo un día.-Me 
han ido acorralando poco á poco, y por fin me 
han metido en un triclinio en que estoy t?·igo
nométricamente trast,·ocado. Si quieres, puesto 
que tienes casa de sobra, me vengo á vivir con
tigo, y así estaré más divertido y tú más acom
pañado. Tomóse para si la holgada habitación 
interior que yo no necesitab~, y en las últimas 
horas de la noche, como en las primeras de la 
mañana, le tenia siempre junto a mi como mi 
sombra. 

Desde que perdió la esperanza de hacer ca-
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rrera de el, su padre le proporcionó un emplei-
11~ en Fomento, el cual respetaban todos los go
biernos, considerándolo como sagrado tributo 
que la patria pagaba á mi tío. Raimundo no iba 
al ministerio más que el día de cobrar. "Yo
clecía,-no reconozco más jefe que el habilita
do." Desde el 20 del mes, ó antes, se le acaba
ban los fondos, fenómeno que se traducía al 
punto en síntomas de reblandecimiento y en 
la matraca insufrible de los triu1wiro8 t,·oglo
dítas. 

"No me marees-le decía yo.-Si no tienes 
dinero pídelo en castellano. 

Á el se le encendían los espíritus con esto. 
"¿Es verdad ó no que no hay guita? ... ¡Oh! 

si tengo yo un ojo médico ... 
· -Puesto que me poues una l)istola al pecho 
para que lo confiese- exclamaba eon solemni
dad cómica,-cierto es. 

-¿Por qué no te clareabas? 
-¡Ah! porque yo digo, como Fontenelle que 

si tuviera la mano llena de verdades, no la~ sol
taría sino una á u na. 

De los amigos de fuera de casa, los más fie
les y constantes y los que más quería yo eran 
Severiano Rodríguez y Jacinto María Villalon
ga, el primero andaluz neto, el segundo casado 
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con una parienta mía, ambos excelentes mucha
chos, de buena posición, muy cariñosos conmi
go. Á. Severiano Rodriguez le trataba yo desde 
la niñez; á Villalonga le conocí en Madrid. El 
primero era diputado ministerial y el segundo 
de oposición, lo cual no impedía que viviesen en 
armonía perfecta, y que en la confianza de los 
coloquios privados se riesen de las batallas del 
Congreso y de los antagonismos de partido. Re
presentantes ambos de una misma provincia, 
habían celebrado un pacto muy ingenioso: cuan
do el uno estaba en la oposición el otro estaba 
en el poder, y alternando de este modo, asegu
raban y perpetuaban de mancomun su influen
cia en los distritos. Su rivalidad política era 
sólo aparente, una facil comedia para esclavi
zar y tener por suya la provincia, que, si se ha 
de decir verdad, no salía mal librada de esta 
tutela, pues para conseguir carreteras, repartir 
bien los destinos y hacer que no se examinara 
la gesti<\n municipal, no había otros mas pilli
nes. Ellos aseguraban que la provincia era feliz 
bajo su combinado feudalismo. Por supuesto, el 
pobrecito que cogían en medio, ya podía enco
mendarse á Dios ... Á mí me metieron más ade
lante en aquel fregado, y sin saber cómo hicié
ronme tambien padre de la patria por otro dis
trito de la misma dichosa región. Para esto no 
tuve que ocuparme de nada, ni decir una pala
bra á mis desconocidos electores. Mis amigos lo 
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arreglaron todo en Gobernación, y yo con decir 
sí ó no en el Congreso, según lo que ellos me 
indicaban, cumplía. 

Manolito Peiia, diputado también, muy de
cidor é inquieto, fué uno de mis íntimos. Por la. 
amistad que tenia con mi tío y por haberle tra
tado con motivo de un peqnefio negocio, vino 
también á ser mi amigo el marqués de Fucar, 
viejo que tellia el prurito de remozarse y rever
decerse más de lo que consentían sus afias y su 
respetabilidad. Raro era el día que no almorza
ban conmigo Severiano Rodríguez y mi primo 
Raimundo. Los domingos almorzaban los que 
he citado, y también Pepe Carrillo, el marido 
de Eloisa. Luego solíamos ir todos á los toros, 
donde yo tenia palco y Fncar también. De otros 
amigos hablaré más adelante. 

No quiero dejar de decir algo de mi excelso 
pariente, el tío Serafín, brigadier de marina re
tirado, que me visitaba con frecuencia. Era un 
solterón viejo que se pasaba la vida paseando. 
Todas las roa.lianas infaliblemente, lloviera ó 
venteara, iba al relevo de la guardia de Palacio; 
después daba un vistazo á los mercados y se co
rría hacia la calle de Sevilla para arreglar su re
montoi1- por la hora del reloj de Ganter; daba dos 
ó tres vueltas á la Puerta del Sol, iba á almor
zar á su casa, tomaba café en el Suizo nuevo, y 
por la tarde, después de andar un poco á pié ins
peccionando las obras de las casas en construc-
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ción hacía en cualquier tranvía un recorrido de 
diez'ó doce kilómetros, de pie en la plataforma 
delantera. Por las noches iba al Círculo de la Ju
ventud del cual era socio, y después se le veía 
invariablemente en la primera ó segunda pieza 
de Eslava. 

Pocos hombres existen de presencia mas no
ble que mi tío Serafín, de un aspecto más vene
rable y al mismo tiempo más simpático. Conser
va admirableme¡ite la urbanidad atildada de la 
generación anterior, y tiene ?ierto. ~mpeño en 
inculcar los preceptos de ella a los ¡avenes con 
quienes trata. Es enemigo declarado de la gro
sería y de las malas formas. Es muy pulcro, pero 
un poco anticuado en el vestir. La moda no ha 
tenido influjo en él para hacerle abandonar un 
inmenso y pesado car,·ílc que le acompaiia des
de Noviembre á Mayo, ni la bufanda espesa que 
Je da dos vueltas al cuello, sirviendo de base 
á aquella hermosísiip.a cabeza de_ Crist?b~I Co
lón, siempre echada atrás, cual s1 el habito de 
mirar al cielo, para tomar alturas con el sextan
te le hubiera deformado el pescuezo. 

' Las visitas de mi tío fueron al prin?ipio muy 
gratas. Tenia unos modos tan afables, respiraba 
todo él tanta nobleza y caballerosidad, que ha
bria deseado tenerle siempre en mi casa. Pero 
cuando empecé á advertir el pícaro defecto de 
aquel excelente hombre, ya me daba tristeza 
verle entrar. Su hermano Rafael me había dado 
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noticias de aquella mafia feísima da sustraer di
simuladamente los objetos que le gustaban y 
guardárselos en los bolsillos del carrik. Creo que 
él mismo no se daba cuenta de lo que hacía; que 
sus hurtos eran un fenómeno neuropático, un 
acto irresponsable, independiente de toda idea 
moral. En la época en que le daba por visitar
me, cada día echaba yo de menos algo, bien un 
libro, bien un pequeño bronce, un cenicero, 
arandela ó cualquier otra fruslería. Por nada del 
mundo le t.ubiera yo dado á entender que cono
cía al ladrón. Lo que hacia era vigilarle y estar 
muy atento á sus manos, pues él, cuando se sen
tía observado, no hacía de las suyas. ¡ Pobre don 
Serafín Bueno de Guzmán! ¡Que así se envile
ciera un hombre que había realizado actos de 
heroísmo en la vida militar, y en la privada 
otros no menos dignos de alabanza; un hombre 
que tenía ideas tan puras y hermo¡;as sobre la 
justicia, sobre el derecho, y que había sabido 
darlas á conocer con algo más que con palabras! 
Otras chifladuras de mi tío no me maravillaban 
por ser propias de solterones viejos. El que en 
edad madura había sido un galanteador de alto 
vuelo, en la vejez perseguía las criadas bonitas, 
ó que á él le parecían tales, pues debemos creer 
que las aberraciones del gusto andarían á la par 
con la afición senil. Sus paseos matinales y cre
pusculares eran una cacería activa, febril, casi 
siempre i?fruotuosa. Decía Raimundo que cuai:i--
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do se lo encontraba en la calle al anochecer, ca
mino de su casa, tarareando entre dientes y con 
las manos á la espalda, era sefial de que la jor-.. 
nada habia sido mala y ele que el incansable 
ojeador no había descubierto ninguna ele aque
llas reses bravas que perseguía. 

TOMO l. 


