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22 LO PROIUBIDO 

queña, la hemos mimado más de la cuenta y nos 
ha salido mal educada. Parece una loca, parece 
más bien casquivana y superficial; pero yo sé 
que hay en ella ·un gran fondo de rectitud. No 
puedes :figurarte la pena que siento cuando oigo 
decir que Camila acabará en un manicomio. 
¡Qué injusticia! Los que tal dicen no la conocen 
como la conozco yo. Esas prontitudes suyas, 
esas extravagancias, esas sinceridades tan cho­
cantes y á veces de tan mal gusto, no son más 
que chiquilladas que se le irán curando con la 
edad. Tres meses há que se nos casó. Creo que 
este matrimonio ha sido algo prematuro; pero 
se _¡iuso la niña en tales términos, que una ma­
ñena me espeluznó Pilar contándome que la ha­
bía sorprendido preparando una toma de fósfo­
ros disueltos en agua ... Ya sentará la cabeza. 
Si es forzoso que también descubra y señale 
en Camila una puntada de neurosis, no encuen­
tro otra más merecedora de tal nombre que que­
rer á ese bruto ... " 

Al llegar aquí, la facundia de aquel gran 
hablador, engolosinada por la sangre de uno de 
de sus yernos, á quien acababa de morder, la 
emprendió con los tres á un tiempo, dejándoles 
al fin bastante magullados. Hizo luego de mí; 
sin venir á cuento, elogios que me avergonza­
ron . Yo era, según él, un hombre como se ven 
pllCOS en el mundo, por las- dotes físicas y por 
as morales. De toclo este panegírico saqué otra. 
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vez en limpio, leyendo en la intención y en el 
desconsuelo de mi tío, que éste habría deseado 
que sus tres hijas fuesen una sola, y que esta 
hija unica suya hubiera sido mi mujer. 

Fenómeno singular, que recomiendo á los 
médicos para que se acuerden de el cuando les 
caiga un caso de neurosis: Lo mismu fue acabar 
mi tío aquel prolijo cuento, historia ó pliego de 
aleluyas de la calamidad que te aflige ¡oh perín­
clita raza de los Buenos de Guzmán! me sentí 
aliviadísimo de la pade que me correspondía 
por fuero de familia, y este ali vio fué creciendo 
en términos que un rato después me encontraba 
completamente bien. El ataque había pasado 
como nube arrastrada por el viento. 

IV 

Ratos muy buenos pasaba yo en casa de mi 
tío, donde nunca faltaba animación. E-!oisa vivía 
con sus padres; Camila en un tercero de la mis­
ma casa, pero todo el santo día lo pasaba en el 
principal; María Juana, que habitaba en el ba­
rrio de Salamanca, hacía largas visitas á la casa 
de Recoletos. Viéndolas alli a todas horas aire• 
dedor de su madre, charla que charla, unas veces 
riendo, otras disputando sobre cualquier tema 
de actualidad, se habria podido cr~er que eran 
solteras, si la presencia de los respectivos con• 
sortes no lo desmintiese. 
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Pocas mujeres he visto más arrogantes que 
Maria Juana. Era una belleza estatuaria, diosa 
falsificada, clasicismo_ vestido, si los mármoles 
admitieran el corsé de b.allenas y las telas mo­
dernas . Desde que la conocí, inspiróme más 
admiración que estima, pues algo va de escul­
tura á persona. Su airecillo presuntuoso no fué 
nunca de mi agrado. Por aquellos días no había 
empezado á engordar todavía, y así su engrei, 
miento no tenía la encarnación monumental que 
ha tomado después. 811 marido me fué más sim­
pático. Parecióme un hombre de gran rectitud, 
veraz, sencillo, con cierta tosquedad no bien ta­
pada por el barniz que le daba su riqueza; ca­
llado, prudente, modesto en todo, y muy prin­
cipalmente en la estatura, pues era uno de los 
hombres más pequeños que yo había visto. 
Cuando paseaba con su mujer, por cada dos pa­
sos que ella daba, él tenia que dar~es. Después 
supe que no era ambicioso, que no aspiraba á 
ser padre de la patria, ni á fatigará los órganos 
de la publicidad con la repetición de su nombr~; 
lo que me sorprendió, pues es de hombres chi­
cos el apetecer cosas altas. Gustaba de la vida 
oscura, arreglada y cómoda, y sus ideas, poco 
brillantes, giraban dentro del circulo estr~cho 
del ya anticuado criterio progresista; pero sien­
do el tal una de las personas que con más sin­
ceridad depioraban los males del país, no tenía 
la petulancia de creerse llamado, como otros 
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campeones del vulgo, á remediarlos por si mis­
mo. Contáronme que su origen era humilde. 
Su padre, que había hecho mucho dinero con 
los trasportes en la primera guerra civil, usaba 
siempre en Madrid el pintoresco traje de As­
torga. 

Muerto su padre, Cristóbal Medina heredó 
con sus dos hern¡anos una pingüe fortuna. Casó 
con mi prima dos años antes de mi venida á 
Madrid, y hasta entonces no habían tenido su­
cesión, ni después la han tenido tampoco, Vi­
viendo en plácida armonía, en su casa todo era 
orden y método. Gastaban mucho menos de lo 
que tenían y no se señalaban por su generosidad. 
Asi llegó la malicia á tacharles de sordidez y 
del prurito de alambicar, apurar y retorcer de­
masiadamente los números. No sé si era esta ú 
otra la causa de que tuvieran algunos enemi­
gos, gente quizás desgobernada y maldiciente 
que persigue con sátiras de mal gusto á los que 
no tiran el dinero por la ventana. Una señora 
muy conocida que fué compañera de colegio de 
mi prima y después, por ciertas cuestiones, ha 
trocado su cariño en odio implacable, le puso un 
apodo que por suerte no ha prevalecido sino en 
el círculo da los envidiosos. Recordando que al 
padre de Cristóbal se la conocía hace cuarenta 
años por el ordina1·io de Astorga, dió aquella 
mala lengua en llamar á María Juana la Ot,_~ 
ncwia ele Medina. ~-u<¿fl ~._'1,-t\'t-
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En cuanto al merito intelectual de esta, bas­
taba tratarla un poco para descubrir en ella ideas 
muy juiciosas, por ejemplo: dar más valor á las 
satisfacciones de una conducta honrada que á 
los vanos éxitos de la vida oficial; preferir los 
moderados goces de una fortuna bien distribui­
da á los regocijos escandalosos con que algunas 
casas ocultan sus trampas y su ruina. De sus 
conversaciones se desprendía un tufillo purita­
no, una filosófica reprobación de las farsas so­
ciales, guerra sorda á los que suponen más de 
lo que son y gast~n más de lo que tienen. Paga­
ba su tributo á la sátira corriente, que se ha he­
cho amanerada de tanto pasar y repasar por la­
bios españoles, quiero decir, que daba curso á 
esas re~obadas frases que parecen nn fenómeno 
atmosferico, porque las hallamos diluidas en el 
aire de nuestro aliento y en las ondas sonoras 
que nos rodean: "¡Oh! si aquí se trabajara; si 
no hubiera tanto vago, tantn noble arruinado 
que vive del juego, tanto abogadillo cesante ó 
ambicioso que vive de las intrigas políticas .. .!" 
Debo añadir que María Juana había adquirido, 
no sé si en libros ó en algún periódico, ciertas 
menudencias de saber político, religioso y lite­
rario, que eran la admiración mayor de todas las 
admiraciones que su marido tenía por ella. El 
amor de Medina principiaba en ternura y aca­
baba en veneración, motivada sin duda por la 
silperioridad de ella en todos los terrenos. Tenía 
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este matrimonio muchas y buenas relaciones. 
¿Cómo no tenerlas si eran ricos, cuando hasta 
los más necesitados y humildes se codean aquí 
con los poderosos, con tal que sepan envolver su 
miseria en el paño negro de una levita? 

Mi prima Eloisa era tan guapa como su her­
mana mayor, y mucho, pero mucho más linda. 
María J nana era una belleza marmórea; mas 
Eloisa parecióme obra maestra de la carne mor­
tal, pues en su perfección física creí ver impresos 
los signos más hermosos del alma humana, sen- -
timiento, piedad, querer y soñar. Desde que la 
vi me gustó mucho, y la tuve por mujer sin par, 
lo que todos soñamos y no poseemos nunca, el 
bien que encontramos tarde y cuando ya no po­
demos cogerlo, en una vuelta inesperada del 
camino. Cuando vi aquella fruta sabrosa, otro la 
tenia ya en la mano y le había hincado el diente. 

"Al poco tiempo de tratarla mis simpatías se 
avivaron, y me confirmé en la idea de que sus 
hechizos personales eran simplemente el engaste 
de mil galas inestimables del orden espiritual. 
Figuréme hallar en su cara no sé qué expresión 
de dolor tranquilo, ó bien cierto desconsuelo 
por verse condenada a la existencia terrestre. 
Parecía estar diciendo con los ojos: "¡Qué lásti­
ma que yo sea mortal!" Al menos asi me lo hacía 
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ver mi exaltada admiración. Pronto creí notar 
en ella un gusto exquisito, un diocernimiento 
admirable para juzgar casi todas las cosas, sin 
pedantería ni sabiduría, tan natural y peregri­
namente como cantan los pájaros, no entendien­
do de música. Igual admiración me produjo el 
sentido práctico que á mi parecer mostraba en 
las cuestiones y disputas con su mamá y herma­
nas. Quizás estaba yo alucinado al creer que 
Eloisa tenía siempre razón. 

"La diligencia con que sabia atender al aseo, 
al arreglo y á la apropiada colocación de todas 
las cosas me cautivaba más . .Á. medida que iba 
yo teniendo más confianza con ella, mostrábame 
nuevas notas de su carácter, en consonancia con 
las armonías del mío. En su ropero y en una 
hermosa cómoda antigua tenia colecciones bo­
nitísimas de encajes, de abanicos, de estampas y 
algunas alhajas de mérito artístico. Al enseñar­
me aquellos tesoros con tanto amor guardados, 
solía dejar entrever desconsuelo de que no fue­
ran mejores y de no tener objetos sobresalien­
tes por la riqueza del material y el primor de 
la obra. El "si yo fuera rica" esa expresión, esa 
queja universal que sale de los labios de toda 
persona de nuestros días (.y de estos alientos se 
forma la atmósfera moral que respiramos), bro• 
taba de los suyos con entonación tan patética, 
que me causaba. pena. Por otras conversaciones 
que tuvimos hube de atribuirle notable aptitud 
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para apreciar el valor de las acciones humanas, 
teniendo, por tanto, andada la mitacl del camino 
de la virtud. Todo esto pensaba yo en mi entu­
siasmo caballeresco y silencioso por aquella per­
la de las primas. Habría.me parecido un ideal 
humanado, criatura superior á las realidades te­
rrestres, si éstas no estuvieran por aquellos me­
ses inscritas y como estampadas en su contex­
tura mortal. Cuando aquella divinidad me fué 
conocida, se hallaba en estado interesante. No 
sé decir si me parecía que ganaba ó perdía en 
ello su carácter ideal. Creo que á ratos la reba­
jaba á mis ojos y á ratos la enaltecía, aquella 
prueba evidente de la reproducción de sus gra­
cias en otro sér. 

Una mañana, á los cuatro meses de vivir yo 
en Madrid, mi criado, al despertarme, díjome 
que aquella noche la señorita Eloisa había dado 
á luz un robusto niño con toda felicidad. Gran­
de alegría en la casa. Yo también me alegré mu­
cho. Sentía hacia la que ya era mamá un cariño · 
leal y respetuoso, verdadero cariño de familia . , 
sm mezcla de maldad a.lguna. 

El marido de mi pri¡na Eloisa era noble, 
quiero decir, aristócrata. Pertenecía á una de 
esas familias históricas que con los dispenclio.i 
de tres generaciones han concluido en punta, 
Pepe Carrillo (Carrillo de Albornoz) había veni­
do haciendo momos á mi primita desde que ella 
estaba en el colegio y él en la Universidad. Si 
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se amaron ó no formalmente, no lo sabía yo en­
tonces. Sólo me consta que fueron noYios más ó 
menos entusiasmados como unos ocho años, y 
que cumplieron todo el programa de cartitas, 
soserías y de telegrafía pavisosa en teatros y 
paseos. Carrillo era pobre por sí; pero tenía en 
perspectiva la herencia de su tía materna, An­
gelita Caballero, marquesa de Cícero, que era 
muy anciana y estaba ciega y medio baldada. 
Esta condición de presunto heredero de un títu­
lo y de un capital le hizo interesante á los ojos 
de mis tíos. Casó con Eloisa cuando ésta había 
cumplido veinticuatro años. Cuando le conocí, 
estaba el infeliz atenido &. un triste sueldo en el 
ministerio de Estado; pero la esperanza de la 
herencia le daba alientos para conllevar su vida 
oscura. 

Tenía buena estampa, fisonomía agradable, 
maneras distinguidísimas; pero una salud tan 
delicada y una naturaleza tan quebradiza, que la 
mitad del año estaba enfermo. Respecto á su sa­
ber intelectual y moral, debo decir que mis pri­
meras impresiones le fueron muy favorables. 
Carrillo era un joven estudioso, discreto, y que 
anhelaba sin duda honrar la clase á que perte­
necía. Quería contarse entre esa docena de per­
.sonas tituladas que no satisfechas con saber 
leer y escribir, aspiran á reconstituir la nobleza 
como una fuerza social y á rehacer esta impor­
tante rueda para engranada en la mecánica. po-
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litica de la Nación. Carrillo, en sus horas de so­
ledad doliente, leía á Erskine May y á Macaulay, 
deseando saciar en tan ricas fuentes su sed del 
conocimiento de un sistema admirable, que entre 
nosotros es pura comedia. Su conversación me 
declaraba un juicio claro, con pocas ideas pro­
pias, pero con aprovechada asimilación de las 
ajenas. 

Pronto hube de observar contraste chocan­
te entre aquel marido de una de mis primas y 
el marido de la otra, Cristóbal Medina. Éste 
mostraba simpatías hacia instituciones contra­
rias en absoluto á la humildad de su origen, y 
dejaba entrever exagerados respetos hacia las 
clases históricas y castizamente conservadoras, 
mientras que Carrillo, aristócrata de sangre, no 
ocultaba su querencia á los sistemas cuyo verbo 
es la sanción popular. Su mujer le daba alas para 
esto, poniendo el sello simpático de la aproba­
ción femenina á un orden de idea~ que, aun fun­
da.das más bien en lecturas recientes que en 
añeja convicción, siempre son generosas. Al­
guien afirmaba que aquel liberalismo del buen 
Carrillo era un fenómeno de pobreza y señal de 
lo mucho que tardaba en morirse la marquesa 
de Cícero, siendo muy probable que todo cam­
biaría cuando hubiera cuartos que conservar . 
En aquellos días yo no había podido juzgar aún 
por mí mismo de asunto tan importante. 
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VI 

Voy ahora con mi prima Camila, la más jo­
ven de las tres. Desde que la vi me foé muyan­
tipática. Creo que ella lo conocía y me pagaba 
en la misma moneda. Á veces parecía una chi­
qtúlla sin pizca de juicio, á veces una mala mu­
jer. Serían tal vez inocentes sus desfachateces, 
pero no lo parecían, y el parecer dicen que en 
achaque de moral no es menos importante que 
la moral misma. Era una escandalosa, una mal 
edu,!ada, llena de mimos y resabios. No debo 
ocultar que á veces me hacía reir, no sólo por­
que tenía gracia, sino porque todo lo que sentía 
lo expresaba con la sinceridad más cruda. El di­
simulo, que es el pudor del espíritu, era para ella 
desconocido, y en cuanto áhs leyes del otro pu­
dor, venían á ser, iú no enteramente letra. muer­
ta, poco menos. No podré pintar el asombro que 
me causó verla. correr por los pasillos de su casa 
con el más ligero vestido que es posible imagi­
nar. Un día se llegó á mí en paños, no diré me­
nores, sino mínimos, y me estuvo hablando de 
su marido en los términos más irrespetuosoa. Á 
veces, después de correr tras las criadas y hacer 
mil travesuras, impropias de una. mujer casada, 
se ponía á tocar el piano y á cantar canciones 
francesas y españolas, algunas tan picantes, que, 
la verdad, yo hacía como que no las entendía. Á 
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lo mejor, cuando parecía sosegada, se oía un 
gran estrépito. Estaba en la cocina jugando con 
las criadas. Su mamá la reñía sin enfadarse, con­
sintiéndole todo, y aseguraba que era aquello 
pura inocencia y desconocimiento absoluto del 
mal. Otras veces dábale por ponerse triste y llo­
rar sin motivo y decir cosas muy duras á suma­
rido, á sus padres mismos, á sus hermanas, á mi, 
quejándose de que no la. queríamos, de que la 
despreciábamos. Mi tía Pilar, alarmándose al 
verla así, mandaba preparar abundante ración 
de tila. Eran los nervios, los pícaros nervios. 

Tenía la mala costumbre de hacer desaires á 
respetables amigos de la casa. Era por e3to muy 
temible, y sus padres pasaron sonrojos por cau­
sa de ella. Tenia flexible talento de imitación¡ 
remedaba graciosamente la voz y el gesto de 
todos los de la casa, y de los parientes, amigos 
y allegados; sabía hablar como las chulas más 
descocadas y como las beatas más compungidas. 
Cuando estaba de vena era una comedia oirla. 

Era la menos guapa de las tres hermanas, 
bastante morena, esbeltísima, vigorosa, saluda­
ble como una aldeana, y se jactaba de que jamás 
un médico le había tomado el pulso. Su agilidad 
era tan notable come aquella c,oloración calien­
te, sanguínea de su piel limpia y tostada, indi­
cio de un gran poder físico. Sus ojos eran gran­
des, profundamente negros y flechadores, como 

· algunos que solemos ver cuando visitamos un 
T0 ~I0 l. 3 
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manicomio. Francamente, me pareció que si no 
era loca le faltaba muy poco. Yo sentía miedo al 
oirle concept,Js y reticencias que nunca están 
bien en boca de una señora. No podía soportar 
aquel carácter, que era la negación de todo _lo 
que constituye el encanto de la mujer. La dis­
creción, la dulzura, el tacto social, el reposo del 
ánimo el culto de las formas éranle exiraños. 
Considerábala como la. mayor calamidad de una 
familia, y al hombre condenado á cargar seme­
jante cruz, teníale por el más infeliz de los séres 
nacidos. 

El nazareno de aquella crnz era un joven 
oficial de caballería, llamado Constantino Mi. 
quis, de familia manchega, hermano d~ Au,gusto 
Miquis, médico de fama. Al tal le considere, des­
de que le vi, destituido de todo mérito, de toda 
prenda seductora y de todo ~tractivo pe~sonal 
que pudieran encender el canño de una Joven. 
Por no tener nada, no tenia ni dinero, pues ha­
biéndose casado á disgusto de su familia, ésta no 
le daba socorro alguno. Matrimonio más dispara­
tado no creí yo que pudiera existir. Sin duda en 
aquella extravagante prima mía las acciones de­
bían de ser tan absurdas como las palabras y los . 
modos. No podía explicarme su casamiento sino 
por un desvarío cerebral, por la falta absoiuta 
del tornillo ó tornillos que tan importante papel 
hacían, según mi tío, en la existencia de los Bue­
nos de Guzmán. Á poco de ver y oir al oficialete, 
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preguntábame yo con asombro: "Pero esta con­
denada, ¿qué encontró en tal hombre para ena­
morarse de él?,, Porque Constantino era feo, tor­
pe, desmañado, grosero, puerco, holgazán, vicio­
so, pendenciero, brutal. Lo único que podía yo 
alegar en favor suyo, dudando mucho de que fue­
se un mérito, era su constitución no menos vigo­
rosa que la de mi prima, y la humildad con que 
se sometía á todos los caprichos ele ella. No sa­
bía nada de nada¡ sólo entendía de hacer plan­
chas gimnásticas, tirar al florete y montar á ca­
ballo. El deseo que yo tenía de ver justificada 
de algún modo la ilusión de Camila., llevábame 
á dar á aquellas habilidades físicas más valor 
del que tienen como adorno de la persona; pero 
ni aun poniendo á los acróbatas y gandules do 
circo sobre todos los demás hombres, lograba. yo 
motivar razonablemente la inclinación de mi 
prima. ¡Misterios del cariño humano, que á me­
nudo va por sendas tan contrarias á las de la 
razón! Cont.á.ronme que mis tíos se opusieron al 
casamiento; pero que la niña. manejó con tal arte 
el resorte de sus nervios, mimos, y de sus temi­
bles espontaneidades, que los papás hubieron de 
ceder por miedo á. que llegara el caso de lla­
mar al doctor Ezquerdo. Cuando tuve confianza 
con ella, le decía yo: "Vamos á ver, Camila, se 
franca conmigo. ¿Por que te enamoraste de 
Constantino? ¿ Qué viste, qué hallaste, qué te 
gustó en él para düstinguirle entre los demás y 
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entregarle tu corazón?,, Y ella, con naturalid_ad 
que me confundía, replicaba: "Pues le quise 
porque me quiso, y le quiero porque me quiere.,, 

Dijéronme que después de casada, las rare­
zas de mi prima habían tenido alguna modifica­
ción. "¡Pues buena seria antes!,, pensaba yo. Á 
su marido le trataba, delante de todo el mundo, 
con extremos y modales chocantes. Unas veces le 
daba besos y abrazos públicamente; otras le de­
cía mil perrerías, tirábale del pelo y aun le pe­
gaba, gritando: "Quiero separarme de este bru­
to ... Que me lo quiten!,, ... Pero el estado pacifico 
era el más común, y las breves riñas paraban 
pronto en reconciliaciones empalagosas con be­
suqueo y t0nterías poco decentes á mi ver. 

El oficialete era una alhaja. Quejábase ,;on 
insolente amargura de estar muy atrasado en su 
carrera. "Pero usted-le preguntaba yo,-¿qué 
ha hecho? ¿En qué acciones de guerra se ha en­
contrado? ¿Cuáles son sus servicios?,, Al oír esto 
un día, miróme de tal modo que pensé iba á sa­
car el sable y á pegarnos á todos los presentes. 
Pero lo que hizo fué soltar una andanada de 
groseras injurias contra toda la plana mayor 
del ejército. Francamente, me daba tanto asco, 
que le volví la espalda sin decirle nada. No le 
creía merecedor ni aun de la impugnación de 
sus estupideces. María J nana, que estaba allí, 
dijome aparte con mal contenida ira: "Siento no 
ser hombre ... para darle dos bofetadas.,, 

II 

Indispensables noticias <le mi f'ortuna, con al~­
nas partioularidacleR acerca de la f'amilia de mi 
tío y de las cuatro paredes de Eloisa, 

I 

Voy á hacer la declaración exacta de la for­
ttma que yo poseía cuando me establecí en Ma­
drid. Este es un dato importante por todos con­
ceptos y que debo exponer con la mayor claridad, 
aunque no sea sino para desmentir las absurdas 
consejas que corrían como dogma evangélico 
acerca de mi capital, y según las cuales (obra 
de la excitada fantasía de tanto hambriento), yo 
era puesto en la misma categoría rentística de 
los Larios de Málaga, Lopez de Barcelona, Misas 
de Jerez, Céspedes, Murgas y U rquij os de Ma­
drid. 

Vais á ver lo que yo tenía. 
Al desaparecer del mundo comercial la casa 


