LO PROWMIBIDO

quefia, la hemos mimado més de la cuenta y nog
ha salido mal educada. Parece una loca, parece
mas bien casquivana y superficial; pero yo sé
que hay en ella un gran fondo de rectitud. No
puedes figurarte la pena que siento cuando oigo
decir que Camila acabard en un manicomio.
iQué injusticia! Los que tal dicen no la eonocen
como la conozco yo. Esas prontitudes suyas,
esas extravagancias, esas sinceridades tan cho-
cantes y & veces de tan mal gusto, no son més
que chiquilladas que se le irdn curando' con la
edad. Tres meses hé que se nos casé. Creo que
este matrimonio ha sido algo prematuro; pero
se puso la nifia en tales términos, que una ma-
flana me espeluzno Pilar contdndome que la ha-
bia sorprendido preparando una toma de fosfo-
ros disueltos en agua... Ya sentara la cabeza.
Si es forzoso que también descubra y sefiale
en Camila una puntada de neurosis, no encuen-
tro otra mas merecedora de tal nombre que que-
rer a ese bruto...,

Al llegar aqui, la facundia de aquel gran
hablador, engolosinada por la sangre de uno de
de sus yernos, & quien acababa de morder, la
emprendio con los tres & un tiempo, dejandoles
al fin bastante magullados. Hizo luego de mi,
sin venir & eunento, elogios que me avergonza-
ron. Yo era, segtin él, un hombre como se ven
pocos en el mundo, por las' dotes fisicag y por
as morales. De todo este panegirico saqué otra
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vez en limpio, leyendo en la intencion y en el
desconsuelo de mi tio, que éste habria deseado
que sug tres hijas fuesen una sola, y que esta
hija dnica suya hubiera sido mi mujer.

Fenémeno singular, que recomiendo & los
médicos para que se acuerden de ¢l cuando les
caiga un easo de neurosis: Lo mismo fub acabar
mi tio aquel prolijo cuento, historia 6 pliego de
aleluyas de la calamidad que te aflige joh perin-
clita raza de los Buenos de Guzmén! me senti
aliviadisimo de la parte que me correspondia
por fuero de familia, y este alivio fué creciendo
en términos que un rato después me encontraba
completamente bien. El ataque habia pasado
como nube arrastrada por el viento.

Iv

Ratos muy buenos pasaba yo en casa de mi
tio, donde nunca faltaba animacién. Eloisa vivia
con sus padres; Camila en un tercero de la mis-
ma casa, pero todo el santo dia lo pasaba en el
principal; Maria Juana, que habitaba en el ba-
rrio de Salamanca, hacla largas visitas a la casa
de Recoletos. Viéndolas alli 4 todas horas alre-
dedor de st madre, charla que charla, unas veces
riendo, otras disputando sobre cualquier tema
de actualidad, se habria podido creer que eran
solteras, si la presencia de los respectivos con-
sortes no lo desmintiese.
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Pocas mujeres he visto mds arrogantes que
Maria Juana. Era una belleza estatuaria, diosa
falsificada, clasicismo vestido, si los marmoles
admitieran el corsé de ballenas y las telas mo-
dernas, Desde que la conocl, inspiréme més
admiracién que estima, pues algo va de escul-
tura & persona. Su airecillo presuntuoso no fué
nunca de mi agrado. Por aquellos dias no habia
empezado 4 engordar todavia, y asi su engrei-
miento no tenia la encarnacion monumental que
ha tomado después. Su marido me fué mds sim-
patico. Pareciéme un hombre de gran rectitud,
veraz, sencillo, con cierta tosquedad no bien ta-
pada por el barniz que le daba su riqueza; ca-
llado, prudente, modesto en todo, y muy prin-
cipalmente en la estatura, pues era uno de los
hombres més pequefios que yo habia visto.
Cuando paseaba con su mujer, por cada dos pa-
sos que ella daba, él tenia que darfes. Después
supe que no era ambicioso, que no aspiraba &
ser padre de la patria, ni & fatigar 4 los organos
de la publicidad con la repeticién de su nombre;
lo que me sorprendié, pues es de hombres chi-
cos el apetecer cosas altas. Gustaba de la vida
oscura, arreglada y cémoda, y sus ideas, poco
brillantes, giraban dentro del circulo estrecho
del ya anticuado eriterio progresista; pero sien-
do el tal una de las personas que con mas sin
ceridad deploraban los males del pais, no tenia
la petulancia de creerse llamado, como ofros

LO PROHIBIDO 25

campeones del vulgo, 4 remediarlos por si mis-
mo. Contaronme que su origen era humilde.
Su padre, que habia hecho mucho dinero con
los trasportes en la primera guerra civil, usaba
siempre en Madrid el pintoresco traje de As-
torga.

Muerto su padre, Cristébal Medina heredd
con sus dos hermanos una pingtie fortuna. Casé
con mi prima dos afios antes de mi venida &
Madrid, y hasta entonces no habfan tenido su-
cesién, ni después la han tenido tampoco. Vi-
viendo en pldcida armonia, en su casa todo era
orden y método. Gastaban mucho menos de lo
que tenian y no se sefialaban por su generosidad.
Asi llegé la malicia 4 tacharles de sordidez y
del prurito de alambicar, apurar y retorcer de-
masiadamente los nimeros. No sé si era esta
otra la causa de que tuvieran algunos enemi-
gos, gente quizas desgobernada y maldiciente
que persigue con satiras de mal gusto & los que
no tiran el dinero por la ventana. Una sefiora
muy conocida que fué compafiera de colegio de
mi prima y después, por ciertas cuestiones, ha
trocado su carifio en odio implacable, le puso un
apodo que por suerte no ha prevalecido sino en
el circulo de los envidiosos. Recordando que al
padre de Cristobal se le conocfa hace cuarenta
afios por el ordinario de dstorya, dié aquella
mala lengua en llamar 4 Maria Juana la ordi
aaria de Meding. ‘\\3@“\' oA
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En cuanto al mérito intelectual de ésta, bas-
taba tratarla un poco para descubrir en ella ideas
muy juiciosas, por ejemplo: dar mds valor & las
satisfacciones de una conducta honrada que &
los vanos éxitos de la vida oficial; preferir los
moderados goces de una fortuna bien distribui-
da 4 los regocijos escandalosos con que algunas
casas ocultan sus trampas y su ruina. De sus
conversaciones se desprendia un tufillo purita-
no, una filoséfica reprobacion de las farsas so-
ciales, guerra sorda 4 los que suponen mds de
lo que son y gastan mas de lo que tienen. Paga-
ba su tributo & la satira corriente, que se ha he-
cho amanerada de tanto pasar y repasar por la-
bios espatfioles, quiero decir, que daba curso &
esas resobadas frases que parecen un fenémeno
atmosférico, porque las hallamos diluidas en el
aire de nuestro aliento y en las ondas sonoras
que nos rodean: “Oh! si aqui se trabajara; si
no hubiera tanto vago, tanto noble arrminado
que vive del juego, tanto abogadillo cesante 0
ambicioso que vive de las intrigas politicas...!,,
Debo afiadir que Maria Juana habia adquirido,
no sé si en libros 6 en algun periddico, ciertas
menudencias de saber politico, religioso y lite-
rario, que eran la admiracion mayor de todas las
admiraciones que su marido tenia por ella. El
amor de Medina principiaba en ternura y aca-
baba en veneracion, motivada sin duda por la
siiperioridad de ella en todos los terrenos. Tenia
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este matrimonio muchas y buenas relaciones.
¢Cémo no tenerlas si eran ricos, cuando hasta
los méas necesitados y humildes se codean aqui
con los poderosos, con tal que sepan envolver su
miseria en el pafio negro de una levita?

v

Mi prima Eloisa era tan guapa como su her-
mana mayor, y mucho, pero mucho més linda.
Maria Juana era una belleza marmorea; mas
Eloisa pareciome obra maestra de la carne mor-
tal, pues en su perfeccion fisica crei ver impresos
los signos mas hermosos del alma humana, sen-
timiento, piedad, querer y sofiar. Desde que la

vi me gusté mucho, y la tuve por mujer sin par,
lo que todos sofiamos y no poseemos nunea, el
bien que encontramos tarde y cuando yano po-
demos cogerlo, en una vuelta inesperada del
camino. Cuando vi aquella fruta sabrosa, otro la
tenia ya en la mano y le habia hincado el diente.

“Al poco tiempo de tratarla mis simpatias se
avivaron, ¥ me confirmé en la idea de que sus
hechizos personales eran simplemente el engaste
de mil galas inestimables del orden espiritual.
Figuréme hallar en su cara no sé qué expresién
de dolor tranquilo, 6 bien cierto desconsuelo
por verse condenada 4 la existencia terrestre.
Parecia estar diciendo con los ojos: “iQué lasti-
ma que yo sea mortal!, Al menos asi me lo hacia
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ver mi exaltada admiracién. Pronto crei notar
en ella un gusto exquisito, un discernimiento
admirable para juzgar casi todas las cosas, sin
pedanteria ni sabiduria, tan natural y peregri-
namente como cantan los pajaros, no entendien-
do de musica. Igual admiracién me produjo el
sentido practico que 4 mi parecer mostraba en
las cuestiones y disputas con su mamé y herma-
nas. Quizds estaba yo alucinado al creer que
Eloisa tenia siempre razon.

“La diligencia con que sabia atender al aseo,
al arreglo y & la apropiada colocacién de todas
las cosas me cautivaba més. A medida que iba
yo teniendo mas confianza con ella, mostrdbame
nuevas notas de su cardcter, en consonancia con
las armonias del mio. En su ropero y en una
hermosa cémoda antigua tenia colecciones bo-
nitisimas de encajes, de abanicos, de estampas y
algunas alhajas de mérito artistico. Al ensefiar-
me aquellos tesoros con tanto amor guardados,
solia dejar entrever desconsuelo de que no fue-
ran mejores y de no tener objetos sobresalien-
tes por la riqueza del material y el primor de
la obra. £l “si yo fuera rica, esa expresion, esa
queja universal que sale de los labios de toda
persona de nuestros dias (y de estos alientos se
forma la atmosfera moral que respiramos), bro-
‘taba de los suyos con entonacién tan patética,
que me causaba pena. Por otras conversaciones
que tuvimos hube de atribuirle notable aptitud

ST e =

S e G S

e e e A ) . e S R L

LO PROHIBIDO

para apreciar el valor de las acciones humanas,

teniendo, por tanto, andada la mitad del camino
de la virtud. Todo esto pensaba yo en mi entu-
siasmo caballeresco y silencioso por aquella per-
la de las primas. Habriame parecido un ideal
humanado, criatura superior 4 las realidades te-
rrestres, si éstas no estuvieran por aquellos me-
ses inscritas y como estampadas en su contex-
tura mortal, Cuando aquella divinidad me fué
conocida, se hallaba en estado interesante. No
86 decir si me parecia que ganaba 6 perdia en
ello su caracter ideal. Creo que & ratos la reba-
jaba 4 mis ojos y 4 ratos la enaltecia, aquella
prueba evidente de la reproduccién de sus gra-
cias en otro sér.

Una mafiana, & los cuatro meses de vivir yo
en Madrid, mi criado, al despertarme, dijome
que aquella noche la sefiorita Eloisa habia dado
& luz un robusto nifio con toda felicidad. Gran-
de alegria en la casa. Yo también me alegré mu-
cho. Sentia hacia la que ya era mama un carifio
leal y respetuoso, verdadero cariiio de familia,
sin mezcla de maldad alguna.

El marido de mi prima Eloisa era noble,
quiero decir, aristocrata. Pertenecia 4 una de
esas familias historicas que con los dispendios
de tres generaciones han concluido en puntas
Pepe Carrillo (Carrillo de Albornoz) habia veni-
do haciendo momos & mi primita desde que ella
estaba en el colegio y él en la Universidad. Si
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se amaron ¢ no formalmente, no lo sabia yo en-
tonces. Solo me consta que fueron novios més &
menos entusiasmados como unos ocho afios, y
que cumplieron todo el programa de cartitas,
soserias y de telegrafia pavisosa en teatros y
paseos. Carrillo era pobre por si; pero tenia en
perspectiva la herencia de su tia materna, An-
gelita Caballero, marquesa de Cicero, que era
muy anciana y estaba ciega y medio baldada.
Esta condicién de presunto heredero de un titu-
lo y de un capital le hizo interesante 4 los ojos
de mis tios. Casé con Eloisa cuando ésta habia
cumplido’ veinticuatro afios. Cuando le conoe,
estaba el infeliz atenido & un triste sneldo en el
ministerio de Estado; pero la esperanza de la
herencia le daba alientos para conllevar su vida
oscura.

Tenia buena estampa, fisonomia agradable,
maneras distinguidisimas; pero una salud tan
delicada y una naturaleza tan quebradiza, que la
mitad del afio estaba enfermo. Respecto 4 su sa-
ber intelectual y moral, debo decir que mis pri-
meras impresiones le fueron muy favorables.
Caxrillo era un joven estudioso, discreto, y que
anhelaba sin duda honrar la clase & que perte-
necia. Queria contarse entre esa docena de per-
sonas tituladas que xno satisfechas con saber
leer y escribir, aspiran & reconstituir la nobleza
como una fuerza social y & rehacer esta impor-
tante rueda para engranarla en la mecanica po-
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litica de la Nacion, Carrillo, en sus horas de so-
ledad doliente, leia & Erskine May y 4 Macaulay,
deseando saciar en tan ricas fuentes su sed del
conocimiento de un sistema admirable, que entre
nosotros es pura comedia. Su conversacion me
declaraba un juicio claro, con pocas ideas pro-
pias, pero con aprovechada asimilacion de las
ajenas.

Pronto hube de observar contraste chocan-
te entre aquel marido de una de mis primas y
el marido de la otra, Cristébal Medina. Kste
mostraba simpatias hacia instituciones contra-
rias en absoluto & la humildad de su origen, y
dejaba entrever exagerados respetos hacia las
clases histdricas y castizamente conservadoras,
mientras que Carrillo, aristocrata de sangre, no
ocultaba su querencia 4 los sistemas cuyo verbo
es la sancion popular. Su mujer le daba alas para
esto, poniendo el sello simpatico de la aproba-
¢ién femenina a un orden de ideas que, aun fun-
dadas mas bien en lecturas recientes que en
alieja conviceidn, siempre son generosas. Al-
guien afirmaba que aquel liberalismo del buen
Carrillo era un fendmeno de pobreza y sefial de
lo mucho que tardaba en morirse la marquesa
de Cicero, siendo muy probable que todo cam-
biaria cuando hubiera cuartos que conservar:
En aquellos dias yo no habia podido juzgar ain
por mi mismo de asunto tan importante.
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Voy ahora con mi prima Camila, la mis jo-
ven de las tres. Desde que la vi me fus muy an-
tipdtica. Creo que ella lo conocia ¥ me pagaba
en la misma moneda. A veces parecia una chi-
quilla sin pizea de juicio, 4 veces una mala mu-
Jer. Serian tal vez inocentes sus desfachateces,
pero no lo parecian, y el parecer dicen que en
achaque de moral no es menos im portante que
la moral misma. Era una escandalosa, una mal
educada, llena de mimos y resabios, No debo
ocultar que & veces me hacia reir, no sélo por-
que tenfa gracia, sino porque todo lo que sentia
lo expresaba con la sinceridad mds eruda. Bl di-
simulo, que es el pudor del espiritu, era para ella
desconocido, y en cuanto 4 las leyes del otro pu-
dor, venian 4 ser, si no enteramente letra muer-
ta, poco menos. No podré pintar el asombro que
me causé verla correr por los pasillos de su casa
con el més ligero vestido que es posible imagi-
nar. Un dia se lleg6 4 mi en pafios, no diré me-
nores, sino minimos, y me estuvo hablando de
su marido en los términos mas irrespetuosos. A
veces, después de correr tras las criadas y hacer
mil travesuras, impropias de una mujer casada,
se ponia & tocar el piano y 4 cantar canciones
francesas y espafiolas, algunas tan picantes, que,
la verdad, yo hacia como que no las entendia, A
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lo mejor, cuando parecia sosegada, se ofa un
gran estrepito. Estaba en la cocina jugando con
las criadas. Su mam la refifa sin enfadarse, con-
sintiéndole todo, y aseguraba que era aquello
pura inocencia y desconocimiento absoluto del
mwal. Otras veces ddbale por ponerse triste y Ilo-
rar sin motivo y decir cosas muy duras 4 su ma-
rido, 4 sus padres mismos, 4 sus hermanas, 4 mi,
quejindose de que no la queriamos, de que la
desprecidbamos. Mi tia Pilar, alarmandose al
verla asi, mandaba preparar abundante racién
de tila. Eran los nervios, los picaros nervios.

Tenia la mala costumbre de hacer desaires 3
respetables amigos de la casa. Era por esto muy
temible, y sus padres pasaron SONrojos por cau-
sa de ella. Tenia flexible talento de imitacion;
remedaba graciosamente la voz y el gesto de
todos los de la casa, y de los pari entes, amigos
y allegados; sabia hablar como las chulas més
descocadas y como las beatas mas compungidas.
Cuando estaba de vena era una comedia oirla.

Era la menos guapa de las tres hermanas,
bastante morena, esbeltisima, vigorosa, saluda-
ble como una aldeana, y se jactaba de que jamas
un médico le habia tomado el pulso. Su agilidad
era tan notable coms aquella coloracién calien-
te, sanguinea de su piel limpia y tostads, indi-
¢io de un gran poder fisico. Sus 0jos eran gran-
des, profundamente negros y flechadores, como
algunos que solemos ver cuando visitamos un
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manicomio. Francamente, me parecié que si no
era loca le faltaba muy poco. Yo sentia miedo al
oirle conceptos y reticencias que nunca estan
bien en boca de una sefiora. No podia soportar
aquel cardcter, que era la negacion de todo lo
que constituye el encanto de la mujer. La dis-
crecion, la dulzura, el tacto social, el reposo del
animo, el culto de las formas éranle exfrafios,
Considerdbala como la mayor calamidad de una
familia, y al hombre condenado & cargar seme-
jante cruz, teniale por el més infeliz de los séres
nacidos.

El nazareno de aquella cruz era un joven
oficial de caballeria, llamado Constantino Mi-
quis, de familia manchega, hermano de Augusto
Miquis, médico de fama. Al tal le considers, des-
de que le vi, destitaido de todo mérito, de toda
prenda seductora y de todo atractivo personal
que pudieran encender el carifio de una joven.
Por no tener nada, no tenia ni dinero, pues ha-
biéndose casado 4 disgusto de su familia, ésta no
le daba socorro alguno. Matrimonio més dispara-
tado no crei yo que pudiera existir. Sin duda en
aquella extravagante prima mia las acciones de-
bian de ser tan absurdas como las palabras y los
modos. No podia explicarme su casamiento sino
por un desvario cerebral, por la falta absoiuta
del tornillo 6 tornillos que tan importante papel
hacian, segtin mi tio, en la existencia de los Bue-
nos de Guzmén, A poco de ver y oir al oficialete,
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preguntibame yo con asombro: “Pero esta con-
denada, ;qué encontr en tal hombre para ena-
morarse de é1?,, Porque Constantino era feo, tor-
pe, desmafiado, grosero, puerco, holgazin, vicio-
80, pendenciero, brutal. Lo tnico que podia yo
alegar en favor suyo, dudando mucho de que fue-
8e un meérito, era su constitucién no menos vigo-
rosa que la de mi prima, y la humildad con que
se sometia 4 todos los caprichos de ella. No sa-
bia nada de nada; s6lo entendia de hacer plan-
chas gimnésticas, tirar al florete y montar & ca-
ballo. El deseo que yo tenia de ver justificada
de algiin modo la ilusién de Camila, llevibame
4 dar 4 aquellas habilidades fisicas més valor
del que tienen como adorno de la persona; pero
ni aun poniendo & los acrébatas y gandules ds
eirco sobre todos los demds hombres, lograba yo
motivar razonablemente la inclinacién de mi
prima. jMisterios del carifio humano, que & me-
nudo va por sendas tan contrarias 4 las de la
razon! Contéronme que mis tios se opusieron al
casamiento; pero que la nifia manejé con tal arte
el resorte de sus nervios, mimos, y de sus temi-
bles espontaneidades, que los papas hubieron de
ceder por miedo & que llegara el caso de lla-
mar al doctor Ezquerdo. Cuando tuve confianza
con ella, le decia yo: “Vamos 4 ver, Camila, sé
franca conmigo. ;Por qué te enamoraste de
Constantino? ;Qué viste, qué hallaste, qué te
gusto en él para distinguirle entre los demds y
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entregarle tu corazon?,, Y ella, con naturalidad
que me confundia, replicaba: “Pues le quise
porque me quiso, y le quiero porque me quiere.,,

Dijéronme que después de casada, las rare-
zas de mi prima habian tenido alguna modifica-
cion. “;Pues buena seria antes!, pensaba yo. A
su marido le trataba, delante de todo el mundo,
con extremos y modales chocantes. Unas veces le
daba besos y abrazos piblicamente; otras le de-
cia mil perrerias, tirabale del pelo y aun le pe-
gaba, gritando: “Quiero separarme de este bru-
to... Que me lo quiten!,... Pero el estado pacifico
era el mds comun, y las breves rifias paraban
pronto en reconciliaciones empalagosas con be-
suqueo y tonterias poco decentes 4 mi ver.

El oficialete era una alhaja. Quejabase con
insolente amargura de estar muy atrasado en su
carcera. “Pero usted—le preguntaba yo,—iqué
ha hecho? ;En qué acciones de guerra se ha en-
contrado? ;Cuales son sus servicios?, Al oir esto
un dia, miréme de tal modo que pensé iba & sa-
car el sable y 4 pegarnos & todos los presentes.
Pero lo que hizo fué soltar una andanada de
groseras injurias contra toda la plana mayor
del ejército. Francamente, me daba tanto asco,
que le volvi la espalda sin decirle nada. No le
creia merecedor ni aun de la impugnacion de
sus estupideces. Maria Juana, que estaba alli,
dijome aparte con mal contenida ira: “Siento no
ser hombre... para darle dos bofetadas.

Indispensables noticias de mi fortuna, con alen-
nas particularidades acerca de la familia dPBrni
tio y de las cuatro paredes de Hloiga.

Voy & hacer la declaracién exacta de la for-
tuna que yo poseia cuando me estableci en Ma-
drid. Este es un dato importante por todos con-
ceptos y que debo exponer con la mayor claridad,
aunque no sea sino para desmentir las absurdas
consejas que corrian como dogma evangélico
acerca de mi capital, y segiin las cuales (obra
de la excitada fantasia de tanto hambriento), yo
era puesto en la misma categoria rentistica de
los Larios de Mélaga, Lopez de Barcelona, Misas
de Jerez, Céspedes, Murgas y Urquijos de Ma-
drid.

Vais 4 ver lo que yo tenia.

Al desaparecer del mundo comercial la casa




