
¡ 

OBRAS DE B. PÉREZ GALDOS . 
NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS 

r.-Doña Perfecta (5.ª edició!l). 2 pesetas. 
II.-Gloria (dos tomos) (5.ª edición). 4 peget:i.s, 

III.-Marianela (5.ª edición). 2 pe$etas. 
IV .-La familia de Leon Roch (tres tom.osJ 

(4.:. edición). 6 pesetas. ~ 
V.-La Desheredada ( un tomo en 4."), 8 pe· 

setas. 
VI.-.El A.migo Man.so (un tol'.llo en 8.0

:, 3 pe-
setas ( 2.ª edición}. 

VII.-El Doctor Centeno (dos tomos) 6 pesetas. 
VIII.-Tormento (un tomo en S."), 8.1.50 peset11.S. 

IX.-La d~ Bringas ('nn tomo en~-•) 3 ptas. 

EPISODIOS NACIONALES 

PRIMERA SÉRIE 
I.-Tra,fa,lga,r (4.ª edicion). 
II.-La córte de Cd?'los IV 

{3.i'· ed1cion). 
lll.-.El 19 de .3farzo y el 2 

de .Ma,JJO (4.ª edicion). 
IV.-Bwi.U1~ (3.ª edicion). 
V.-Na,pole.o'/1, en Cha.ma,rtin 

(2.ª edfoion). 
VI.-Zarq,g_oza, (3. !l. edicion). 

• VII.-G,wona. (2.ª edicion). 
VIII.-Cádiz (2.ª edicion). 
IX.-Jua,n Ma.rtin et Empc--

cinad-0 (8.5. edicion). 
X .•. Lo, ba,ta,füt1di: los ArtWi• 

les (2.ª edicion). 

SEGUNDA SÉRIE. 
I.-Ei eqv.ipa.j6 del 14?J José. 

(3.ª ed1cion). 
II.-Mem-0ria.s di un Oo?'te· 

sa.no de 1815. {2.ª edicion). 
III.-La, segunda, co,s,1,ca,. 
IV.-El Granule Orien.te. 
V.-7 de Julfo. 
VI.-Los citm mit hijos de 

San Luis. 
VII.-.El Terror de 1824.. 
V III.-U n volunto,rio r()ll,lisf.n, 
!X.-Los Apost.6licos. (2." edi-

ción.) 
X.-Un fa.ccioso ,nás -y a.tau. 

nos frailes 1/Unos. 

PRECIO DB CADA TO~IO ' 
DOS PESETAS EN TODA ESPAÑA 

LA EL AUDAZ 
FONTANA Dl!l ORO HISTORIA" UN RADICAL DE ANTA!O 

11~20-1823) 11801) 
2.11. ed. notablemente corregida En pren~a a.· edición corre• 

Un- t:ol. en s.- de 400 págs. gida. Tomo en 8.º 

L-os pedidos de ejemplares ee dirigirán á la Adruinistrooion de 
La Gu·iffi~l(1,.l; Episodios N acior.a.lcs, calle del Bareo, núm. 2 

duotic:J!i!fllll.j~TEC A UNIVERSITA~IA 
ALFONSO REYES" 

FONDO RICARDO COVARRUBIAS 

LO PROHIBIDO 

I 
He:fiero mi aparición en Madrid, y hablo larga

mente de mi tío Rafael y de mis primas Maria 
Juana, lClóisa y Ca.llli.la. 

I 

En Setiembre del 80, pocos meses después 
del fallecimiento de mi padre, resolví apartarme 
de los negocios, cediéndolos á otra casa extrac
tora de Jerez tan acreditada como la mía· rea
licé los créditos que pude, arrendé los pr~dios 
traspasé las bodegas y sus existencias, y me fui 
a vivir á Madrid. Mi tío (primo carnal de mi 
padre) D. Rafael Bueno de Guzmán y Ataide 
quiso albergarme en su casa; mas yo me resistí á 
ello por no ~er~er mi independenci_a. Por fin supe 
hallar nn termmo de conciliación combinando . , . ' 
m1 comoda libertad con el hospitalario deseo 
de ~i pari~~te; y alquilando un cuarto próxi
mo a su v1v1enda, me puse en la situación más 
propia para estar solo cuando quisiese ó gozar 
¡fo] calo, de !a familia cuando lo hubiese menes-
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ter. Vivía el buen señor, quiero decir, vivíamos 
en el barrio que se ha construido donde antes 
estuvo el Pósito. El cuarto de mi tío era un prin
cipal de diez y ocho mil reales, hermoso y ale· 
gre, si bien no muy holgado para tanta familia. 
Yo tome el bajo, poco menos grande que el prin
cipal, pero sobradamente espacioso para mí solo, 
y lo decoré con lujo y puse en el todas las co
modidades á que estaba acostumbrado. Mi fortu
na, gracias á Dios, me lo permitía con exceso. 

Mis primeras impresiones fueron de grata 
sorpresa en lo referente al aspecto de Madrid, 
donde yo no había estado desde los tiempos de 
González Brabo. Causábanme asombro la hermo
sura y amplitud de las nuevas barriadas, los ex
peditivos medios de comunicación, la evidente 
mejora en el cariz de los edificios, ele las calles 
y aun de las personas, los bonitísimos jardines 
plantados en las antes polvorosas plazuelas, las 
gallardas const1ucciones ele los ricos, las varia
das y aparatosas tiendas, no inferiores, por lo 
que desde la calle se ve, á las ele París ó Londres, 
y, por fin, los muchos y elegantes teatros para 
todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras 
cosas que observe después en sociedad, hicié
ronme comprender los bruscos adelantos que 
nuestra capital había realizado desde el 68, ade
lantos más parecidos á saltos caprichosos que al 
andar progresivo y firme de los que saben á don
de van; mas no eran por eso menos reales. En 
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una palabra, me daba en la nariz cierto tnfillo 
de cultura europea, ele bienestar y aun de rique
za y trabajo. 

Mi tío es un agente de negocios muy con9• 
cido en Madrid. En otros tiempos desempeñó 
cargos de importancia en la Adminístración; 
fue primero cónsul, después agregado de emba
jada; más tarde el matrimonio le obligó á fijar
se en la corte; sirvió algún tiempo en Hacienda, 
protegido y alentado por Bravo Murillo, y al fin 
las necesidades de su familia le estimularon á 
trocar la mezquina seguridad de un sueldo por 
las aventuras y esperanzas del trabajo libre. Te
nía moderada ambición, rectitud, actividad, in
teligencia, muchas relaciones; dedicóse á agen
ciar asuntos diversos, y al poco tiempo de andar 
en estos trotes se felicitaba de ello y de haber 
dado carpetazo á los expedientes. De ellos vi
vía, no obstante, despertando los que dormían 
en los archivos1 impulsando á los que se esta
cionaban en las mesas, enderezando como podía 
el camino de algunos que iban algo descarria
dos. Favorecíanle sus amistades con gente de 
este y el otro partido, y la vara alta que tenía 
en todas las dependencias del Estado. No había 
puerta cerrada para el. Podría creerse que los 
porteros de los ministerios le debían el destmo ) 
pues le saludaban con cierto afecto filial y le 
franqueaban las entradas considerándole como 
de casa. Oí contar que en ciertas épocas había 



j 

11 

" 

8 L~ PROHJBlDO 

ganado mucho dinero poniendo su mano activa 
en afamados expedientes de minas y ferrocarri
les; pero que en otras su tímida honradez le ha
bía sido desfavorable. Cuando me establecí en 
Madrid, su posición debía de ser, por las apa
riencias, holgada sin sobrantes. No carecía de 
nada, pero no tenía ahorros, lo que en verdad 
era poco lisongero para un hombre que, después 
de trabajar tanto, se acercaba al Mrmino de la 
vida y apenas tenía tiempo ya de ganar el te
rreno perdido. 

Era entonces un señor menos viejo de lo que 
parecía, vestido siempre como los jóvenes ele
gantes, pulcro y distinguidísimo. Se afeitaba 
toda la cara, siendo esto como un alarde de fide
lidad á la generación anterior, de la que proce
día. Su finura y jovialidad, sostenidas en el fiel 
de balanza, jamás caían del laclo ele la familiari
dad impertinente ni clal ele la petulancia. En la 
conversacióR estaba su principal mérito y tam
bién su defecto, pues sabiendo lo que valía ha
blando, dejábase vencer ele! prurito ele dar por
menores y ele diluir fatigosamente sus relatos. 
Alguna. vez los tomaba tan desde el princi
pio y adornábalos con tan pueriles minuciosida
des , que era preciso suplicarle por Dios que 
fuese breve. Cuando refería un incidente de 
caza (ejercicio por el cual fenía gran pasión), 
pasaba tanto tiempo desde el exordio hasta el 
momento de salir el tiro, que al oyente se le iba 
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el santo al cielo distrayéndose ele! asunto, y en 
sonando el pum, llevábase un mediano susto. 
No sé si apuntar como defecto físico su irrita
ción crónica del aparato lacrimal, que á veces, 
principalmente en invierno, le ponía los ojos tan 
húmedos y encendidos como si estuviera lloran
do á moco y baba. No he conocido hombre que 
tuviera mayor ni más rico surtido de pañuelos 
de hilo. Por esto y su costumbre de ostentar á 
cada instante el blanco lienzo en la mano dere
cha ó en ambas manos, un amigo mío, anda
luz, zumbón y buena persona, ele quien hablaré 
después, llamaba á mi tío la Verónica. 

Mostrábame afecto sincero, y en los prime
ros días ele ~i residencia en Madrid no se 
apartaba de mí, para aseborarme en todo lo re
lativo á mi instalación y ayudarme en mil cosas. 
Cuando hablábamos de la familia y sacaba yo á 
relucir recuerdos de mi infaucia ó anécdotas de 
mi padre, entrábale al buen -tío como una desa
zón nerviosa, un entusiasmo febril por las gran
des personalidades que ilustraron el apellido de 
Bueno ele Guzmán, y sacando el pañuelo me re
fería historias que no tenían término. Concep
tuábame como el último representante masculi
no de uua raza fecunda en caracteres, y me 
acariciaba y mimaba como á un chiquillo, á pe
sar ele mis treinta y seis años. ¡Pobre tío! Eu 
estas demostraciones afectuosas que aumenta
ban considerab!emeute el manantial de sus ojos, 



1 
111 

"' 

LO PROHIBIDO 

descubría yo una pena secreta y agudísima, es
pina clavada en el corazón de aquel excelente 
hombre. No se cómo pude hacer este descubri
miento; pero tenía certidumbre de la disimula
da herida cual si la hubiera visto con mis ojos 
y tocado 0On mis dedos. Era un desconsuelo 
profundo, abrumador, el sentimiento de no ver
me casado con una ele sus tres hijas; contrarie• 
dad irremediable, porque sus tres hijas ¡ ay do
lor! estaban ya casadas. 

II 

En la primera ocasión que se presentó, mi 
tío habló de sus tres yernos con muy poco mi
ramiento. El nno era egoísta, el otro pobre y 
vanidoso, el tercero una mala persona. De cGn
ficlencia en confidencia llegó hasta las más ínti
mas y delicadas, acusando á su esposa de preci
pitación en el casorio de las hijas. De esto colejí 
que mi tía Pilar, señora indolentísima y de cor
tos alcances, por quedarse libre y descansar del 
enfadoso papel de mama casamentera, había en
tregado sus niñas al primer hombre que se pre
sentó, llovido en paseos y teatros. Tambien pudo 
ser que ellas se sobrepusieran á la disciplina pa
terna, apegándose al primer novio que les depa
ró la ilusión juvenil. 

No habían pasado quince días de mi instala- · 
ción cuando me puse malo. Desde niiío padecía 
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yo ciertos achaquillos de hipocondrí,a, clesór~e
nes nerviosos, que con los afias hab1an perdido 
algo de su intensidad. Consistían en la ausencia 
completa del apetito y del sueiío, en una per
turbación inexplicable que más parecía moral 
que fisica, y cuyo principal síntoma era el te
rror angustioso, como cuando nos hallamos en 
presencia de inevitable y cercano peligro. Con 
intervalos de descanso melancólico, mi espíritu 
experimentaba aquel acceso de miedo inmenso 
que la razón no podía atenuar, ni la realidad vi
sible combatir; miedo semejante al que sentiría 
el que cayéndose sobre la vía farrea y no pu
diendo levantarse, viera que el pesado tren se 
acercaba, le iba á pasar por encima ... Cuando 
me ponía así, la vista de personas extraiías me 
excitaba más. Dabanme ganas de pegar á al
guien ó de injuriar por lo menos á los que me 
visitaban, y padecía mucho conteniendome. Por 
esta razón no quería recibir á nadie, y mi cria
do, que ya conoce bien este flaco mío y otros, 
no dejaba que llegase á mi presencia ni unamos
ca. Dificil era en Madrid extremar la consigna. 
Ni valían estos rigores con mi tío, el cual, atro
pellando la guardia, se colaba ele rondón en mi 
gabinete. Y era que creía de buena fe llevarme 
en sus largos discursos la mejor medicina de mi 
mal; jactábase de conocerlo á fondo, y en vez 11 
de hablarme de cosas que engaiíosamente lleva- fe ,¡.",;';o . 

ran mi espíritu á esfera distinta de mi paJe~ 
11'\ii~-~ · \,,'e 

,\,;5, . ('I\_ ~V • i,,· .. ¡:;i ~· 
::¡/ r:§,"' :,.,'<'<-<¡; 

Q' ,,_'3 _.c:,'1> ,,,. if?~· 
~':> 
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estimaba más eficaz encararlo con éste, hacerle 
meter la cabeza en él valientemente, como se 
corrige á los caballos espantadizos, acercándo
les á los mismos objetos de que huyen. Díjome 
primero en su festivo exordio, que aquello era 
el mal del siglo, el cual, forzando la actividad 
cerebral, creaba una diátesis neuropatica cons
titutiva en toda la humanidad. Esto se lo había 
dicho Augusto Miquis la noche antes. Por eso 
lo sabia y lo repetía como papagayo, sin enten
der una jota de medicina. En lo que principal
mente hacía hincapié mi tío Rafael, era en dar 
á mi dolencia la importancia histórica de un 
mal de familia, que se perpetuaba y trasmitía 
en ella como en otras el herpetismo ó la tisis 
hereditaria. 

"Todos padecemos en mayor ó menor gra• 
do-me dijo amplificando mucho la relación que 
voy á extractar,-los efectos de una imperfec
cioncilla nerviosa, cuyo origen se pierde en la 
crónica oscura de los primeros Buenos de Guz
man de que tengo noticia. En nuestra familia 
ha habido individuos dotados de cualidades emi
nentes, hombres de gran talento y virtudes; pero 
todos han tenido una flaqueza: llámala, si quie
res, chifladura; bien pasión invencible que les 
ha descarrilado la vida, bien manía más ó me
nos rara que no afectaba á la conducta. Á unos 
les ha tocado el daño· en el cerebro, á otros en 
el corazón. En alguno~ se ha visto que tenían 
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una organización admirable, pero que les falta
ba, como se suele decir, la catalina. Por esto, 
abundando tanto en nuestra familia las altas 
prendas de entendimiento y de caracter, ha ha
bido en ella tantos hombres desgraciados. No 
han faltado en la raza tragedias lastimosas, ni 
enfermedades crónicas graves, ni los manico
mios han carecido en sus listas del apellido que 
llevamos. En cuanto á las mujeres, las ha habi
do ilustrísimas por la virtud, algunas heróicas, 
pero tambien las hemos tenido de temperamen• 
tos tan exaltados, que más vale no hablar de 
ellas. 

Parecíame algo fantástico lo que me contaba 
aquel hablador sempiterno, que por lucir el in
genio, era capaz de alimentar su facundia con 
materiales de invención. "Usted hubiera -~ido 
un gran novelador-le dije,-y el, acercándose 
más á mí, prosiguió de este modo: 

"Recorre la historia de la familia en los in
dividuos mas cercanos, y veras cómo hay en 
ella una singularidad constitutiva que viene re• 
produciendose de generación en generación, de
bilitándose al fin, pero sin extinguirse nunca. 
¡Ah! nosotros los Buenos de Guzmán somos muy 
célebres. Si contara lo que se ele todos, no acaba• 
ría en tres meses. Sólo dire que mi ·abuelo, bi3-
abuelo tuyo, era un hombre que á lo mejor se 
envolvía en una sábana y andaba de noche por 
las calles de Ronda haciendo de fantasma para 
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asustar al pueblo. -Tu abuelo, hermano el e mi 
padre, se hizo construir un panteón magnífico 
para él solo, quiero é\ecir, que ninguna otra per
sona de la familia se había de enterrar en él. 
Pero en el testamento dispuso que le fueran po
niendo al lado los cuerpos de todos los niños po
bres que se murieran en Ronda. Y así se hizo. 
En treinta años fueron sepultados allí más de 
doscientos cadáveres de ángeles. El tal tenía 
pasión por los niños ajenos. Actisábasele de ha
ber aumentado considerablemente la raza hu
mana, pues fue el primer galanteador de su tiem
po.-Tu tío Paco, hermano también de mi padre, 
no tuvo otra manía que criar gallinas y encua
dernar. Coleccionaba papeletas de entierro y 
hacia libros con ellas.-Tu papaito, hijo del del 
panteón, merece capítu'.o ª1/ª~te. Fué e'. hom,bre 
más guapo de Andaluma. Á el has sahdo tu, y 
llevas su retrato en la cara. Fue tambien el pri
mer enamorado de su tiempo, y jamás puso de
fecto á ninguna mujer, porque le gustaban to
das, y en todas encontraba algún vncitativo me
lindre, que dijo el otro. Cuando se casó con la 
inglesa, tu madre, creimos que se corregiría, 
pero quiá! tu mamá pasó muchas amarguras. 
Demasiado lo sabes. 

"Vamos ahora á mi rama. Mi padre se sabía 
el Quijote de memoria, y hacía con aquel texto 
incomparable las citas más oportunas. No había 
refrán de Sancho ni sentencia de su ilustre amo 
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que él no sacase á relucir oportun~, y gallarda
mente, poniéndolos en la conversac10n, como po
nen los pintores un toque de luz en sus cua• 
dro~. Cito esto porque también corrobora lo que 
voy contando. Hacía excelentes cometas y com
puso una obra sobre los alfajores de la tierra.
De mis hermanos algo sabes tú; pero algo pue
do añadir á tus noticias. Javier fué la esperan
za de mi padre. Era precocisimo; tuvo como tú 
esas melancolías ese temor de que se le caía en-, ' ' cima un monte. De pronto le entro la mama 
mística, dando en la ffor de tener éxtasis y vi
siones. Mi padre, que quería fuese marino, se 
disgustó. No había más remedio que meterle en 
la Iglesia. Estudió en el Seminario de Baeza 
cuatro años, hasta que ... Ya sabes que se fngó 
del Seminario y ·se casó con una aldeana. Fué 
dichoso, tuvo después mucha salud y no pade
cía más que unos fuertes ataques de dentera 
que le hacían sufrir mucho. Su mujer paria siem
pre gemelos. - Mi hermano Enrique tenia un 
caraoter grave, prodigiosa habilidad mecánica, 
delicadezas de mujer y un horror invencible á 
las aceitunas. Sólo de verlas se ponía malo. 
Hizo de corcho el famoso Tajo y el puente de 
Ronda. Mi padre quería que fuese á estudiar á 
Sevilla; pero repugnábanle los libros. Enam~
róse perdidamente de una joven de buena fami
lia. Erau novios y no había inconveniente en 
que se casaran. Pero de la noche á la. mañana, 
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Enrique empezó ,í caer en melancolías. Le aco
metió la idea de que no podía casarse, por care
cer de facultades varoniles. ¡Pobre Enrique! 
Acabó eu el manicomio de Sevilla á fines del 54. 
-Mi hermana Rosario no dió más señales de 
la infección hereditaria que el tener toda su 
vida violentísimo odio á los perros. No los po
día ver y lo mismo era oir un ladrido que po
nerse á

1 

temblar. Casó con Delgado, y en su hijo 
Jesús aparece pujante el mal. Tú no le has vis
to. Es un sér inocentisimo, que se pasa la vida 
escribienclose cartas á sí mismo. 

"De mis hermanos sólo quedamos Serafín y 
yo. Serafín fué siempre el más robusto de todos. 
Era un mocetón, la gala de Ronda y el primer 
alborotador de sus calles de noche y de dia. Por 
su vigorosa salud y su constante buen humor, 
parecía tener completos los tornillos de la cabe
za. Pusiéronle á estudiar marina en San Fer
nando, y se distiJJguió por su aplicación y labo
riosidad. Salió a oficial el 43, y su cauera ha 
sido muy brillante. Estuvo en Abtao, en el des
embarco de África, en el Pacifico. Hoy es bri
gadier retirado y vive en Madrid, donde no hace 
más que pasearse. Tú le conoces. ¿Pero a que no 
sabes todavía en qué consiste y de qué manera 
tan extraña se ha manifestado en el, al cabo de 
la vejez esa maldita quisicosa que no ha perdo
nado á ~ingún Bueno de Guzman? Te lo diré 
en confianza. Cuando le trates más, verás en Se• 
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rafín el hombre más completo que puedes figu · 
rarte el tipo del caballero atento, discreto y 
cum;lido, el veterano valiente y pundonoroso, 
y seguirás teniéndolo en el mas e levado con.cap
to hasta que descubras su flaco, el cual es de tal 
naturaleza, que casi me da vergüenza hablar de 
él. Pues Serafín ha adquirido la mafia .. ; no me 
atrevo á llamarla de otro modo ... de cojer con 
disimulo tal ó cual objeto que ve en las_ casas 
que visita, meterselo en el bolsillo ... ¡y llev~rse
lo! No sabes los disgustos que hemos temdo ... 
Nada, no te lo explicas, ni yo tampoco, ni él 
mismo sabe dar cuenta de cómo lo hace y por 
qué Jo hace. Es un misterio de la Naturaleza, 
una aberración cerebral... Veo que te pasmas ... 
Pues nada; entra mi hombre en nna librería, 
acecha el momento en que los dependientes es
tán distraídos, agarra un libro, se lo guarda en 
el bolsillo del cai·i-ik, y abur. En varias casas 
ha cogido chucherías de esas que ahora se esti
la poner sobre los muebles, y hasta perillas de 
picaportes, aldabas de puert~s, tapones de bo:e• 
!las ... Me ha confesado que siente un placer m
menso en esto; que no sabe por qué lo hace, que 
es cosa de las manos ... qué sé yo ... mil desatinos 
que no entiendo." 

Bien podría ser la relación de mi tío, como 
he dicho antes, puramente fantástica, una de 
esas improvisaciones que acreditan el númen 
de los grandes habladores; pero fuese verdad ó 

TOHO I, 2 
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mentira, á mí me entretenía y agradaba en ex
tremo. Pendiente de sus palabras, sentía yo que 
éstas se acabasen y con ellas la historia, cuyos 
pormenores referentes á dolencias ajenas eran 
eficaz bálsamo de la mía. Parecíame que faltaba 
aun lo más interesante, esto es, saber en qué 
grado .estaban mi propio tío y su descendencía 
tocados del mal de familia, ó si por ventura se. 
habían librado ya de tan pertinaz enemigo. 
Echóse á reir llorando cuando le manifesté esta 
curiosid.ad, y prosiguió de este modo: 

III 

"Me parece, querido, que yo soy, entre to
dos los Buenos de Guzmán, el que men0r lote 
ha sacado de esa condenada maleza. La activi
dad de mi vida, el afán diario de los negocios, 
la aplicación constante del espfritu á cosas rea
les me han preservado de graves desórdenes. 
Sin embargo, sin embargo, no ha sido todo ro
sas. En ciertas ocasiones críticas, á raiz de un 
trabajo excesivo ó de un disgusto, 'he sentido ... 
asi como Ei me suspendieran en el aire. No lo en
tenderas, ni lo entiende nadie más que yo. Voy 
por la calle, y se me figura que no veo el sue
lo por donde ando; pongo los piés en el vacío ... 
Al mismo tiempo experimento la ansiedad del 
que busca una base sin encontrarla ... PeN ando, 
ando, y aunque creo á cada instante que me voy 
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á caer, ello es que no me caigo. La suspensión, 
como yo lla.mo á esto, me dura tres ó cuatro 
días, durante los cuales no cómo ni duermo; lue
go pasa y como si tal cosa.-En mis hijos, he 
observado fenómenos diferentes. Raimundo tie
ne indudablemente un gran desequilibrio en su 
organismo. No puedo menos de relacionar su 
caracter con el de otros Buenos de Guzmán, 
que habiendo tenido, como el, imaginación vi
vísima, gran aptitud teórica para todas las ra
mas del saber humano, no han servido para mal
dita cosa ni supieron hacer nacla de provecho. 
Así es mi hijo Raimundo: un pasmoso talento 
improductivo, un arbol hermosísimo, cuya pin
güe cosecha de flores se pudre antes de ser fru. 
to. De niño era el prodigio de la casa. Híceme 
la ilusión de tener un hijo que llegaría á los 
puestos más altos de la Nación. Pero creció, y 
me encontré oon un soñador, con un enfermo 
de hidropesía imaginativa. No le falta un torni
llo; yo creo que le sobra. En aquella cabeza hay 
algo de más. Tres ó cuatro cerebros dentro de 
un cráneo no pueden funcionar sin estorbarse y 
producir un zipizape de todos los demonios. 

"Paso á mis tres hijas. En ellas observo ol 
maleficio de familia tan gastado ya, que es como 
un agente químico, cuyas propiedades se ex
tinguen y acaban con el mucho uso. Y eso que 
son mujeres, y en opinión mía (que será un dis
parate fisiológico, pero es una opini6n) las mu-
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jeres tienen más nervios que los hombres. Nin
guna e.e las tres ha presentado hasta ahora des
conciertos nerviosos que me pongan en cuidado, 
á excepción de aquellos que vienen á ser como 
de rúbrica en el bello sexo y sin los cuales has
ta parece que perdería parte de sus encantos. 
Maria Juana, mi primogénita, es una mujer 
como hay pocas. ¡Qué buen juicio, qué seriedad 
de caracter, qué vigor de creencias y opiniones! 
Te digo que me tiene orgulloso. De cuando en 
cuando le entran misantropías, cefalalgias, y 
sufre la inexplicable molestia de cerrar fuerte
mente la boca por un movimiento instintivo 
que no puede vencer. Ha tratado de dar expli
caciones de lo que siente; pero-lo único que le 
he podido entender es que se figura tener un 
pedazo de paño entre los dientes y que se ve 
obligada, por una fuerza superior á su vol un
tad, á masticarlo y triturarlo ha'Sta deshacer el 
tejido y tragarse la lana. Fíjate bien y verás 
que es un suplicio horrible. Desde que se casó, 
estm: ataques son poco frecuentes. 

"La complexión de Eloisa es menos vigorosa 
que la ele su hermana mayor. Guapa como po
cas, cariñosísima, dulce, sensible hasta no más, 
por la menor cosa se altera. Se apasiona pronto 
y con vehemencia, y en sus afectos no hay nun
ca tibieza. Era de niña tan accesible al entusias
mo, que no la llevábamos nunca al teatro, por
que ~.iempre la trafamos á casa con fiebre. Gusta-
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ba de coleccionar cachi vacbes, y cuando un 
objeto cualquiera caía en sus manos lo guardaba 
bajo siete llaves. Reunía trapos de colores, es. 
tampitas, juguetes. Cuando ambicionaba poseer 
alguna chuchería y no se la dábamos, por la no
che le entraba delirio. Sufría la privación en 
silencio; pero el anhelo de su pobre almita se 
pintaba en sus lánguidos ojos. De mujer nos ha 
sorprendido con una simpleza que á veces me 
parece ridícula, á veces digna de la más viva 
compasión. Tiene horror á las plumas, no á las 
de escribir, sino á las de las aves, y por tanto 
horror á todo lo volátil. Pregúntale sobre esto, 
y te dirá que la acompalía casi constantemente, 
pero unos días más que otros, la penosa sensa
ción de tener una pluma atravesada en la gar• 
ganta sin poder tragarla ni expulsarla. Es te
rrible, ¿verdad? Se pone nerviosísima á la vista 
,le un canario. En la mesa no hay quien la haga 
comer de un ave, por bien asada que esté. Has
ta las plumas con que se adornan los sombreros 
le hacen mal efecto, y como pueda las destierra 
de su cabeza ... Á veces nos reimos de ella por 
esto, á veces la compadecemos. Es un angel de 
bondad, y su marido (á ti te lo digo en confian
za), no merece tal joya. 

"Por último, mi hija Camila, la menor de las 
tres, es la menos favorecida en dotes morales. 
No es esto decir qne sea mala. ¡Oh! no, no la 
juzgues por la apariencia. Como era la mas pe• 


