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La voz calló, y comenzó á hablar otro en un 

tono ~ás bajo; luego, ambos á un tiempo, inte­
rrumpiéndose, acompañando cada palabra con 
alguna bestialidad vulgar, cínica: 

- ¡Cógelo - me decía-, ciérrale la boca!; y 
no comprendía que me habría mordido un dedo. 

- No, lo que me ha asombrado - se oyó 
~ecir á 1~ primera voz - es la fachenda con que 
iba ~I primer~; en cambio el segundo ... ¡Era para 
morirse de risa! Como un gatito ciego ... Iba de 
aquí para allá ... Hubiera sido mejor echarle al 
cuell? un ~udo corredizo y empezará apretar en 
seguida. S1 no, como un gatito ciego ... 

A lo ~ue parece, la comparación debía pa­
rece~le fehz, ~orque la repitió otra vez y se echó 
á reir. Y hab1a tanta estúpida inconsciencia en 
aquella risa, que sentí en el corazón una punza­
da dolorosa, y no pudiendo escuchar más me 
alej~ ... «Hay que ir á preguntar - se oyó que 
dec1a otra ~oz -; puede ser que nos den permi­
so; ya es tiempo de irá dormir•. Comprendimos 
que todo había acabado. Pero sólo por aquella 
vez. Acabado, hasta que en una de las noches si­
guientes volviesen á resonar gritos en el pasillo. 
Y cuando se considera que aún tienen que venir 
tantas noches parecidas, no se comprende cómo 
allá, en aquella ciudad fría é indiferente los ha­
bitantes, que, sin embargo, se consider~n como 
seres inteligentes y dignos de estima, siguen en 
su sueño tranquilo y su vergonzoso silencio ... 

~ ,,. ~(§]E:I 
• • • • 

Conclusión 

EN 1853, en la isla de Guernesey, en la Man­
cha, un hombre llamado John Charles 

Tapner se introdujo por la noche en casa de una 
mujer y la asesinó. Luego la robó y puso fuego 
á la casa. Las averiguaciones sobre este asunto 
arrojaron una luz siniestra sobre otros delitos 
análogos, en los cuales se sospechaba con razón 
la misma mano. 

Se procesó á Tapner. «El procedimiento se 
condujo con imparcialidad - escrib!a á este pro­
pósito V!ctor Hugo, que vivía en la isla como 
desterrado politico -; se condujo concienzuda­
mente, de un modo que hacia honor á un Tribunal 
libre é imparcial. Se consagraron trece sesiones 
á la vista. El 3 de Enero de 1854 se pronunció 
la sentencia por unanimidad, y á las nueve de la 
noche, en sesión pública y solemne, el juez de 
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Guernesey, como presidente del Tribunal, notifi­
có al condenado con voz conmovida, temblorosa 
de emoción, que «porque la ley castigaba el ho­
micidio con la muerte, por eso él, John Charles 
Tapner, debía prepararse á morir, porque sería 
ahorcado en el mismo sitio de su delito. Allf 
donde había matado, le matarían•. 

Víctor Hugo se dirigió á los habitantes de ta 
isla en una carta en la que, sin tratar de atenuar 
el repugnante delito de Tapner, les ponía en 
guardia contra un posible delito de la sociedad. 
«En estos momentos - escribía-, entre vos­
otros, habitantes de este archipiélago, hay un 
hombre que entre tas tinieblas del porvenir, que 
nadie conoce, puede distinguir su obra postre­
ra ... Mientras todos nosotros respiramos libre­
mente, hablamos y sonreímos, á pocos pasos de 
aquí hay un hombre que vive con la vista puesta 
en un día de este mes, en el día 27 de Enero. ¡Y 
el espectro de su fin se acerca á toda prisa á él! 
Aquel día es para todos nosotros un misterio, 
porque nadie sabe lo que ocurrirá en el tiempo. 
¡Sólo este infeliz puede distinguir en ese dfa fu­
turo algo inevitable, decidido: la faz sombría de 
la muerte! 

»Es un asesino . .. Mas - continúa Hugo -, 
¿qué importancia tiene esto para mi? Para mí, 
para todos nosotros, este homicida no es ya ho­
micida; este incendiario, no es ya incendiario. Es 
un desgraciado á quien yo quiero defender. ¡Ha-
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bitantes de Guernesey!, no dejéis que la horca 
arroje su sombra sobre vuestra deliciosa isla. ¡No 
toméis sobre vosotros la terrible responsabilidad 
de usurpar un derecho divino á nombre de un 
derecho humano! ¿Quién puede saber? ¿Quién ha 
penetrado el enigma? Hay abismos en las accio­
nes humanas, como hay abismos en las ondas. 
Recordad los días de tempestad, las fuerzas te­
nebrosas y enfurecidas de la naturaleza, que se 
apoderan de vosotros en ciertos momentos ... No 
dejéis que en vuestras velas sople un viento que 
viene de la tumba. No olvidéis, navegantes; no 
olvidéis pescadores; no olvidéis, marineros, que 
solamente una tabla os separa de la eternidad ... 
Que también vosotros estáis siempre cara á cara 
con el infinito, con lo ignoto. ¿Es posible que pen­
séis sin estremeceros que el viento que soplará 
por entre vuestro cordaje puede haber encon­
trado en su camino esa cuerda y ese cadáver? 
Vuestras libres instituciones os dan medios para 
ejercer esta acción sagrada, religiosa. Reuníos le­
galmente, agitad la opinión y la conciencia públi­
cas ... Las mujeres deben convencer á sus ma­
ridos, los hijos deben rogar á sus padres, los 
hombres deben formular instancias y peticiones. 
Dirigios á vuestros gobernantes y á vuestros jue­
ces; pedid una dilación, pedid que se mitigue la 
rigidez de la justicia. Apresuráos, no perdáis un 
solo dia.• 

Esto ocurría hace cincuenta y seis años, á 
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causa de la inminente ejecución de un hombre 
solo, después de una vista de trece días, con to­
das las garantías de la defensa y con la mayor 
evidencia respecto al hecho. Los corazones de 
los marineros respondieron al noble llamamiento 
del desterrado francés, y la isla de pescadores se 
vió agitada por las peticiones, las asambleas y 
las protestas contra la ejecución. 

¡Qué diría ahora el gran poeta humanitario si 
hubiese vivido hasta la «renovación» de nuestra 
Rusia y viese en nuestro país, en nuestra nación, 
no ya á un hombre, sino á centenares y millares 
de hombres, vivir con los ojos puestos en su úl­
timo fin, mientras los demás respiran libremente, 
ríen, conversan .. . Aquí, donde casi todas las 
noches, durante varios aiíos, se ejecuta alguna 
pena de muerte ... Donde el viento que antecede 
al alba encuentra ordinariamente en su camino 
horcas, cuerdas y cadáveres y lleva por los cam­
pos, los pueblos y las ciudades de la «santa Ru­
sia» los últimos gemidos y los estertores de los 
ajusticiados . .. Donde los padres cuentan «tran­
quilamente» en los vagones la muerte de sus hi­
jos, casi niños, y la inflexibilidad de un general 
Kaulbars; donde la ejecución de la pena de muer­
te ha perdido su carácter de sombría solemnidad 
para transformarse en un «suceso vulgar», en 
una prosaica labor cotidiana . . . Donde no bas­
tan las horcas, sino que se ahorca á la gente de 
cualquier modo, con rápidos y sencillos procedí-
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mientas sin formalidades, valiéndose de escalas , . 
de bombero y de cuerdas podridas, las pnmeras 
que se encuentran á mano, y que s_e rompen fá­
cilmeatel Y donde, además, se entierran los ca­
dáveres con la misma premura y negligencia cf­
nica que si realmente estuviésemos en tiempo de 
epidemia pestilente ... 

En Junio del año pasado apareció en los pe­
riódicos una breve noticia, que no llamó bastante 
la atención. En Ekaterinoslaw, en las afueras de 
la ciudad iba á construirse un cuartel. Los obre­
ros habi;n comenzado á cavar los cimientos, 
cuando aparecieron algunos cuerpos de ajusti­
ciados. No fué difícil reconocerlos: los cadáve­
res habían sido enterrados con cadenas (1). 

. . . . . . . . . . . 
. . S; ~l~a· ~u~~a~~~t~ ia· v·ieja leyenda, revive 
la superstición tenebrosa de la milenaria anti­
güedad, cuando «para que fuesen duraderos», los 
cimientos de los edificios se levantaban sobre 
cadáveres ... ¿ Y no será suficiente, no será aca­
so excesivo el número de cadáveres ya puestos 
como base de la Rusia «que se renueva»? 
«¿Quién sabe? ¿Quién ha penetrado el miste­
rio?» - diremos, con el gran poeta francés. Hay 
abismos en los movimientos sociales, como los 
hay en el Océano. La nación rusa se encuentra 
otra vez frente á la ráfaga amenazadora levan-

(1) Kevskaia Viesti, 'll de Junio de 1909, núm. 169. 
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tada tan inesperadamente en el país famoso por 
la perenne sumisión. Se logró calmar la tempes­
tad con el encanto de las promesas. Pero, ¿quién 
sabe? ¿Quién ha penetrado el enigma de las al­
tas y bajas mareas del misterioso océano huma­
no? ¿Quién puede garantir que la ola no se re­
solverá de un modo igualmente inesperado y 
aun más amenazador? ¿Es acaso preciso que se 
agrande con los estertores y los gemidos de mi­
llares de cadáveres en el período de la «pacifica­
ción•, juntos con los gemidos de sus padres, sus 
madres y sus hermanos? 

Todos estos infelices exigirán un día una tre­
menda responsabilidad, porque guardan en su 
corazón la herencia de los muertos. 
.............. . . . . . . . . . 

Aquí terminan por ahora nuestros escritos so­
bre el «suceso cotidiano• de Rusia. Pero no ter~ 
mina e,l hecho. Todo día que llega, toda nueva 
crónica de periódico, toda nueva sentencia elabo­
rada por el procedimiento sumario de la justicia 
militar, lleva al margen el «continuará». Nosotros 
no podemos decir como el gran escritor francés: 
«Nuestras libres instituciones nos proporcionan 
todos los medios de lucha «dentro de la ley» 
contra este horror de todos los días». No pode­
mos legalmente reunirnos en asamblea; no pode­
mos agitar en los comicios «la opinión y la con­
ciencia sociales», dar á estas opiniones la forma 
de «peticiones dirigidas á los gobernantes y á los 
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jueces». Mas por esto mismo es más importante 
y hasta más sagrado el deber ~e recorda~ que ~l 
horror continúa en nuestra vida, para 1mped1r 
que se transforme definitivamente en_ un hecho 
consentido, cotidiano, en una especie de cos­
tumbre que ya no turbe la conciencia social. 

Para concluir, me creo en el deber de expre­
sar mi gratitud sincera á quien, viviendo. en el 
centro mismo de tales horrores, en la vecindad 
de los smertniki, ha tenido la serenidad y el va­
lor necesarios para ir recogiendo linea por línea 
estos terribles datos, y les ha facilitado la salida 
fuera de los tristes muros y de los sombríos pa­
tios de la cárcel. Con el mismo reconocimiento 
acogeremos cuantos nuevos materiales se nos 
envíen que sirvan para ir iluminando y dando á 
conocer el horrible «suceso cotidiano». El leer 
es doloroso; el escribir mucho más aún ... Pero, 
¡oh lectores!, hay que acordarse de que centena­
res de hombres y millares de deudos suyos su­
fren todos los días las más espantosas torturas. 

FIN DE 
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