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La voz callb, y comenz0 & hablar otro en un
tono méds bajo; luego, ambos & un tiempo, inte-
rrumpiéndose, acompafiando cada palabra con
alguna bestialidad vulgar, cinica:

— jCogelo — me decia —, ciérrale la bocal; y
no comprendia que me habria mordido un dedo.

— No, lo que me ha asombrado — se oy0
decir 4 la primera voz — es la fachenda con que
iba el primero; en cambio el segundo. . . jEra para
morirse de risal Como un gatito ciego. .. Iba de
aqui para alla... Hubiera sido mejor echarle al
cuello un nudo corredizo y empezar 4 apretar en
seguida. Si no, como un gatito ciego.. .

A lo que parece, la comparacion debia pa-
recerle feliz, porque la repiti6 otra vez y se echd
a reir. Y habia tanta estipida inconsciencia en
aquella risa, que senti en el corazdn una punza-
da dolorosa, y no pudiendo escuchar mas me
alejé. .. «Hay que ir 4 preguntar — se oy6 que
decia otra voz —; puede ser que nos den permi-
$0; ya es tiempo de ir & dormirs. Comprendimos
que todo habia acabado. Pero sélo por aquella
vez. Acabado, hasta que en una de las noches si-
guientes volviesen 4 resonar gritos en el pasillo.
Y cuando se considera que afin tienen que venir
tantas noches parecidas, no se comprende c6mo
alld, en aquella ciudad fria € indiferente, los ha-
bitantes, que, sin embargo, se consideran como
seres inteligentes y dignos de estima, siguen en
su suefio tranquilo y su vergonzoso silencio. .«

Conclusion

N 1853, en la isla de Guernesey, en la Man-
E cha, un hombre llamado John Charles
Tapner se introdujo por la noche en casa de una
mujer y la asesind. Luego la rob6 y puso fuego
4 la casa. Las averiguaciones sobre este asunto
arrojaron una luz siniestra sobre otros delitos
andlogos, en los cuales se sospechaba con razon
la misma mano.

Se procesé & Tapner. <El procedimiento se
condujo con imparcialidad — escribia 4 este pro-
posifo Victor Hugo, que vivia en la isla como
desterrado politico —; se condujo concienzuda-
mente, de un modo que hacia honor 4 un Tribunal
libre & imparcial. Se consagraron trece sesiones
dla vista. FI 3 de Enero de 1854 se pronuncid
la sentencia por unanimidad, y 4 las nueve de la
noche, en sesion piblica y solemne, el juez de
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Guernesey, como presidente del Tribunal, notifi-
¢0 al condenado con voz conmovida, temblorosa
de emocidn, que <porque la ley castigaba el ho-
micidio con la muerte, por eso él, John Charles
Tapner, debia prepararse 4 morir, porque seria
ahorcado en el mismo sitio de su delito. Alli
donde habia matado, le matarian».

Victor Hugo se dirigié 4 los habitantes de la
isla en una carta en la que, sin tratar de atenuar
¢l repugnante delito de Tapner, les ponia en
guardia contra un posible delito de la sociedad.
«En estos momentos — escribia —, entre vos-
ofros, habitantes de este archipiélago, hay un
hombre que entre las tinieblas del porvenir, que
nadie conoce, puede distinguir su obra postre-
ra. .. Mientras todos nosotros respiramos libre-
mente, hablamos y sonreimos, 4 pocos pasos de
aqui hay un hombre que vive con la vista puesta
en un dia de este mes, en el dia 27 de Enero. ;Y
el espectro de su fin se acerca 4 toda prisa a él!
Aquel dia es para todos nosotros un misterio,
porque nadie sabe lo que ocurrird en el tiempo.
iS6lo este infeliz puede distinguir en ese dia fu-
turo algo inevitable, decidido: la faz sombria de
la muerte!

»Es un asesino. .. Mas — contintia Hugo —,
¢qué importancia tiene esto para mi? Para mi,
para todos nosotros, este homicida no es ya ho=
micida; este incendiario, no es ya incendiario. Es
un desgraciado & quien yo quiero defender. jHa=
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bitantes de Guernesey!, no dejéis que la horca
arroje su sombra sobre vuestra deliciosa isla. {No
toméis sobre vosotros la terrible responsabilidad
de usurpar un derecho divino & nombre de un
derecho humano! ¢Quién puede saber? ¢Quién ha
penetrado el enigma? Hay abismos en las accio-
nes humanas, como hay abismos en las ondas.
Recordad los dias de tempestad, las fuerzas te-
nebrosas y enfurecidas de la naturaleza, que se
apoderan de vosotros en ciertos momentos. . . No
dejéis que en vuestras velas sople un viento que
viene de la tumba. No olvidéis, navegantes; no
olvidéis pescadores; no olvidéis, marineros, que
solamente una tabla os separa de la eternidad. . .
Que fambién vosotros estdis siempre cara 4 cara
con el infinito, con lo ignoto. ¢Es posible que pen-
8€is sin estremeceros que el viento que soplara
por entre vuestro cordaje puede haber encon-
trado en su camino esa cuerda y ese cadaver?
Vuestras libres instituciones os dan medios para
ejercer esta accion sagrada, religiosa. Reunios le-
galmente, agitad la opini6n y la conciencia pabli-
€as. . . Las mujeres deben convencer 4 sus ma-
ridos, los hijos deben rogar 4 sus padres, los
hombres deben formular instancias y peticiones.
Dirigios 4 vuestros gobernantes y & vuestros jue-
ces; pedid una dilacion, pedid que se mitigue la
rigidez de la justicia. Apresurdos, no perdais un
solo dia.»

Esto ocurria hace cincuenta y seis afios, 4
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causa de la inminente ejecucion de un hombre
solo, después de una vista de trece dias, con to-
das las garantias de la defensa y con la mayor
evidencia respecto al hecho. Los corazones de
los marineros respondieron al noble llamamiento
del desterrado francés, y la isla de pescadores se
vid agitada por las peticiones, las asambleas y
las protestas contra la ejecucion.

{Qué diria ahora el gran poeta humanitario si
hubiese vivido hasta la «renovacion» de nuestra
Rusia y viese en nuestro pais, en nuestra nacion,
no ya a un hombre, sino 4 centenares y millares

de hombres, vivir con los ojos puestos en su fil- %

timo fin, mientras los demas respiran libremente,

rien, conversan... Aqui, donde casi todas las =

noches, durante varios afios, se ejecuta alguna
pena de muerte. . . Donde el viento que antecede
al alba encuentra ordinariamente en su camino
horcas, cuerdas y cadaveres y lleva por los cam-
pos, los pueblos y las ciudades de la «santa Ru=
sia» los tltimos gemidos y los estertores de los
ajusticiados. .. Donde los padres cuentan «tran-
quilamente» en los vagones la muerte de sus hi=
jos, casi nifios, y la inflexibilidad de un general
Kaulbars; donde la ejecucion de la pena de muer-
te ha perdido su cardcter de sombria solemnidad
para transformarse en un <suceso vulgar», en
una prosaica labor cotidiana. .. Donde no bas-
tan las horcas, sino que se ahorca 4 la gente de
cualquier modo, con répidos y sencillos procedi=
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mientos, sin formalidades, valiéndose de escalas
de bombero y de cuerdas podridas, las primeras
que se encuentran d mano, y que se rompen fa-
cilmente! Y donde, ademds, se entierran los ca-
diveres con la misma premura y negligencia ci-
nica que si realmente estuviésemos en tiempo de
epidemia pestilente. ..

En Junio del afio pasado aparecid en los pe-
ribdicos una breve noticia, que no llamé6 bastante
la atencion. En Ekaterinoslaw, en las afueras de
la ciudad, iba & construirse un cuartel. Los obre-
ros habian comenzado & cavar los cimientos,
cuando aparecieron algunos cuerpos de ajusti-
ciados. No fué dificil reconoeerlos: los cadave-
res habian sido enterrados con cadenas (1).

Se alza nuevamente la vieja leyenda, revive
la supersticion tenebrosa de la milenaria anti-
giiedad, cuando «para que fuesen duraderos», los
cimientos de los edificios se levantaban sobre
caddveres. . . ¢Y no sera suficiente, no serd aca-
$0 excesivo el niimero de caddveres ya puestos
como base de la Rusia «que se renueva»?
«¢Quién sabe? ¢Quién ha penetrado el miste-
rio?» — diremos, con el gran poeta francés. Hay
abismos en los movimientos sociales, como los
hay en el Océano. La nacion rusa se encuentra
otra vez frente 4 la rfaga amenazadora levan-

(1) Kevskaia Viesti, 2T de Junio de 1909, niim. 169.
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fada tan inesperadamente en el pais famoso por
la perenne sumision. Se logré calmar la tempes-
tad con el encanto de las promesas. Pero, gquién
sabe? ¢Quién ha penetrado el enigma de las al-
tas y bajas mareas del misterioso océano huma-
no? ¢Quién puede garantir que Ia ola no se re-
solverd de un modo igualmente inesperado y
aun mas amenazador? ¢Es acaso preciso que se
agrande con los estertores y los gemidos de mi-
llares de cadéveres en el periodo de la «pacifica-
cions, juntos con los gemidos de sus padres, sus
' madres y sus hermanos?

Todos estos infelices exigiran un dia una tre-
menda responsabilidad, porque guardan en su
corazon la herencia de los muertos.

Aqui terminan por ahora nuestros escritos S0-,
bre el «suceso cotidiano» de Rusia. Pero no ter-
mina el hecho. Todo dia que llega, toda nueva
crénica de periddico, toda nueva sentencia elabo-
rada por el procedimiento sumario de la justicia
militar, lleva al margen el «continuara». Nosotros
110 podemos decir como el gran escritor francés:
«Nuestras libres instituciones nos proporcionan
todos los medios de lucha «dentro de la ley»
contra este horror de todos los dias». No pode-
mos legalmente reunirnos en asamblea; no pode-~
mos agitar en los comicios <la opinién y 1a con-
ciencia sociales», dar 4 estas opiniones la forma
de «peticiones dirigidas 4 los gobernantes y 4 los
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juecess. Mas por esto mismo es mds importante
y hasta més sagrado el deber de recnrda\f que ‘f'
horror contintia en nuestra vida, para impedir
que se transforme definitivamente en un hecho
consentido, cotidiano, en una espgc:e d.e cos-
tumbre que ya no turbe la conciencia social.
Para concluir, me creo en el deber de expre-
sar mi gratitud sincera 4 quien, viviendo en el
centro mismo de tales horrores, en la vecindad
de los smertniki, ha tenido la serenidad y el'va-
lor necesarios para ir recogiendo linea por hqea
estos terribles datos, y les ha facilitado Ia' salida
fuera de los tristes muros y de los Sombr.u')Sf pa-
tios de la cércel. Con el mismo reconocimiento
acogeremos cuantos nuevos materiales se nos
envien que sirvan para ir iluminando y dando a
conocer el horrible «suceso cotidiano». El leer
es doloroso; el escribir mucho mds adn. . . Pero,
joh lectores!, hay que acordarse de que centena-
res de hombres y millares de deudos suyos su-
fren todos los dfas las més espantosas torturas.

FIN DE
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