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esta carta me desbordaba la sangre en el cora­
zón¡ las lágrimas me salían á los ojos, cayendo 
á gotas sobre la mesa. Decid á mi mujer que ella 
también haga decir una misa por mí. Mi mujer 
y mis hermanos han venido á verme hasta mis 
últimos momentos. También os ruego que déis 
la noticia de que he muerto á mis tíos y tías y á 
mi madrina y mi abuelo. Comunicad mi saludo 
de muerte á Teodoro, á Pedro, á Basilio, á Mi­
guel y á todos mis conocidos. Escribidles tam­
bién que ya no me cuento entre los vivos á la tfa 
que está en Baku y á mi hermano Basilio. Padres 
míos: si recibís la cantidad que me deben por el 
accidente que me ha ocurrido, os ruego fervoro­
samente que os construyáis con él una buena 
casa. ¡No me olvidéis, queridos padres míos! No 
me lloréis, porque os quedan otros cuatro hijos¡ 
ellos os bastan; podréis pasaros sin mf. ¡Adiós, 
pues, padres míos, adiós otra vez! Adiós, aldea 
querida donde he visto la luz y donde he pasado 
mis primeros años. Adiós, amigos míos. Per­
donadme á mi, malhechor arrepentido. Acaso 
Dios no me abandonará y me perdonará mis pe­
cados. 

»Esta carta la he escrito cuando iba á morir; 
me temblaba la mano y me palpitaba el corazón. 
Perdonadme lo mal escrita que va; la he escrito 
muy aprisa. ¡Adiós, adiós!, ya no existo. Adiós 
otra vez, mujer mía querida, amada mfa. Adiós 
á todos. No tengo tiempo. Me esperan. Vuestro 
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hijo, que tanto os quiere, Basilio Maximof Kara­
miscef. » 

El lector puede ver que no hay aquí traza 
ninguna de la psicología característica de los 
anarquistas-expropiadores, y ni siquiera la som­
bra de una separación del medio ambiente ó de 
su negación. Esta alma que se separa del mundo 
es el alma de un campesino fuertemente ligado á 
la tierra, á la sociedad en que ha vivido, á todo 
su mundo. 

En la provincia de Saratof, distrito de Balas­
cef, se condenó á muerte á un tal Sciarismof. Su 
padre, viejo y ciego, que vivía en la aldea cosaca 
de Zimlian, en la región del Don, recibió de él 
la carta siguiente (1 ): 

«Querido padre, salud. Te envfo mi último 
adiós y te deseo mucha ... mucha ... felicidad. 
Perdóname que durante tanto tiempo no te haya 
escrito. Creerías que yo, próximo al fin, te había 
olvidado. ¡Oh, querido padre! No me acuses tan 
cruelmente. Todo este tiempo de nuestra sepa­
ración ha sido para mi una continua serie de tor­
mentos. Y o no he vivido sino con la esperanza 
de que llegaría el día de unirme para siempre 
contigo; en que tendría fuerzas para atraerte á 
mf y poner sobre mi pecho tu cabeza cana y cu­
rar las heridas mortales que he producido en tu 
pobre corazón torturado. Pero aquel dla no vino; 

(1) Kievskia Viestl, núm. 64, 6 Marzo de 1909. 
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mis esperanzas no se han cumplido, y sólo me ha 
quedado la amarga realidad. Estoy en la cárcel 
desde el 29 de Mayo de 1908. El 23 de Enero fuí 
juzgado y condenado á muerte. La sentencia ha 
sido enviada, para la confirmación, al jefe de las 
tropas; pero hay pocas probabilidades de que me 
conmuten la muerte por la prisión. Me quedan 
treinta días de vida. Si puedes, ven, querido 
padre, te dejarán verme. Estoy en la cárcel bajo 
el nombre de Sciarismof. Escr!bele una carta á 
mamá y dile que mi último ruego es que no te 
abandone y que consuele tu pobre cabeza. Besa 
á Pascualito y á Miguelito. Saluda á toda la fa­
milia. ¡Adiós, padre!» 

Como el condenado esperaba, la confirma­
ción vino. 

Aun más claro aparece el arrepentimiento en 
las cartas escritas por el jovencito Eugenio Mau• 
rofridi, condenado á muerte por el Tribunal mi­
litar del distrito de Novocerkank en Diciembre 
de 1908: 

•Querida mamá, salud. 
»Por voluntad del Altísimo estoy todavía vivo, 

pero no sé lo que será de mi pronto, si darán ó no 
cumplimiento á la sentencia; pero yo, mamita 
querida, siento que éstos son los últimos días de 
mi vida y acaso las últimas horas. Hace ya diez días 
que aguardo la muerte, y por la noche no duer­
mo, estoy pendiente de todos los ruidos. Cuando 
oigo los pasos de un carcelero, creo que viene á 
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llevarme y casi me alegro, porque me parece 
preferible morir en la horca á estar esperando á 
cada momento que se abra la puerta y me digan: 
¡Sall Pero, querida mamaíta, que se haga en todo 
Su santa voluntad¡ yo espero en Él. También El 
ha sufrido¡ pero ha sufrido por nuestros pecados, 
por los pecados de todo un pueblo, mientras que 
yo sufro por no haberla escuchado á usted, ma­
mita querida¡ por no haber rogado á Él, que ha 
muerto por nuestros pecados. Sí, mamita queri­
da¡ he pecado ante Dios y ante usted¡ me arre­
piento, pero me parece que ya es tarde¡ si, ma­
mita querida; si hubiera hecho caso de usted y 
hubiera rogado á Dios, nada semejante me hu­
biera ocurrido; en vez de eso, he escuchado los 
consejos de los compañeros y he abandonado 
mi destino en el Banco. Si no lo hubiese dejado 
no estaría ahora en la cárcel y no esperaría por 
momentos la muerte, sino que esperarla, como 
todos los buenos cristianos, en medio de vos­
otros, amados mios, la Navidad. ¡Pero cúmplase 
en todo la voluntad del Altísimo. Si he de morir, 
moriré; si no ... 

»Mamita querida, vigilad mejor á Nicolasito; 
haced que tenga juicio, que ruegue á Dios por 
todos vosotros y también por su pecador herma­
no: acaso Dios lo escuchará¡ pero por mf, mami­
ta querida, no te atormentes, como tampoco Ma­
ruja. Ella es obediente; ha estudiado, ha rogado 
á Dios por su hermano pecador ... Vigllelos, tan-
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to _á Nic?lasito como á Maruja. Dígales que se 
de1_en guiar por usted, y no por tos amigos y com­
paneros. 

»Querida abuela, sé que te causo un gran do­
lor, porque me quiere mucho; pero no me culpe 
por ello y ruegue á Dios por mí. Sí, abuelita mía 
e~ doloroso morir á mi edad; no tengo más qu; 
d1~z Y och~ años y debo morir; mas, pues que 
Dios lo quiere, sea. Si el Señor me separa de 
vo~o.tros, amadísimos míos, en la tierra, nos re­
umra allf donde está mi buen padre. ¿No es ver­
dad, abuela? Consuele á mamita; dígale que aun 
le quedan Nicolasito y Maruja; yo ruego á Dios 
que encuentre en ellos un consuelo . 

. »Por ahora, pues, hasta ta vista, y acaso 
adiós; el Señor lo sabe. Os beso á todos fuerte­
ment~; besad por mí á tío Sciura, á Nicolasito, á 
Maru1a y á todos los demás». - Eugenio Mau­
rofridi.• 

En el mismo tono va escrita la carta á su 
her'.nano, á aquel Nicolasito á quien recuerda 
vanas veces en la carta anterior. Le pide que no 
abandone á su madre y á su hermana: 

«No tienen más esperanza que tú; haz que 
esta esperanza sea fundada; protégelas; instruye 
á María para que se haga una verdadera seño­
rita y no sea una cualquiera ... 

... Querido Nicolasito: Si muero, te dejaré mi 
crucecita de oro con su cadena de plata; podrás 
reclamarlas en la dirección de ta cárcel; póntela 
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al cuello y llévala hasta la muerte; te lo ruego 
por amor de Dios; esta será la bendición de tu 
hermano pecador•. 

A Tangarog, donde vivían los padres de 
Maurofridi, llegaron las cartas con una nota del 
Fiscal. Escrita el 18 de Diciembre. No sabemos 
lo que decidiría hacer la infeliz madre, pero la 
sentencia se confirmó, y el 29 de Diciembre 
de 1908 el joven Maurofridi fué ahorcado á los 
diez y ocho años. 

¡Y cuántas madres, padres, hermanos, her-
manas y abuelos recibieron, en estos últimos 
años, cartas semejantes! ¡Qué horrible cúmulo 
de sufrimientos irreparables é inolvidables pesa 
sobre todas estas personas absolutamente ino-
centes! ... 

Aquel viejo ciego, Sciurimof, que en ta aldea 
cosaca de Zimlian recibió de su hijo la carta 
citada más arriba, quiso cumplir su ruego y se 
fué á Saratof para obtener la última entrevista. 
Para obtener una sencilla información de si su 
hijo estaba vivo ó si ya se había ejecutado la 
sentencia, tuvo que ir de Saratof á Kasan, y solo 
volver de esta ciudad; supo, finalmente, que su 
hijo ya había sido ahorcado. ¿Qué será ahora de 
aquel pobre viejo? ¿Vive, ó bien no ha podido 
resistir el duro golpe y ha seguido á su hijo? No 
lo sabemos. Probablemente se sabrá en la aldea 
de Zimlian. 

Hubo casos - dice un colaborador del pe-
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riódico Nascia Gaseta, después de haber descrito 
los sufrimientos del padre de Sciarismof - de 
intentos de suicidio de parte de próximos deudos 
de los condenados, que no resistían al horror de 
tales pérdidas. En todos estos casos sin duda 
la sociedad castigó al inocente al mis~o tiemp~ 
que al culpable (1 ). 

~e aquí un cuadro de la vida cotidiana, que 
el senor A. P. ha descrito tomándolo del natural 
en el periódico Riech. El autor tuvo ocasión de 
hacer un viaje el 3 ó 4 de Enero de 1909 en el 
tren que sale por la noche de Stravapol, en el 
Cáucaso. ~iajaba en un vagón de tercera, y la 
conversación era general. En la primera estación 
entró en el departamento en que iba el autor un 
hombre decentemente vestido, con el traje que 
llev~n en el Cáucaso los emigrantes de los 
gobiernos de la pequeña Rusia. A primera vista 
no se veía nada de_particular en aquel emigrado, 
tanto~ ~ue no atra10 la atención de ninguno de 
los v1a1eros. Se trataba de un tipo corriente, de 
los que se encuentra uno todos los días, y según 
la costumbre, también él debió tomar parte en 
la conversación general del vagón. ¿Quién era? 
¿De ?ónde venía? ¿Adónde iba? ¿A qué? ¿Co­
mercto? ¿Compra ó venta de granos, ganados, 
uva ó manteca? Se supo que iba á Tavria, y no 
por asuntos comerciales ... ¿Para qué entonces? 

(1) Nascia Gaseta, núm. 53, 5 Marzo 1909. 
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- Es que. . . me ha ocurrido una pequeña 
desgracia ... Qué queréis; es una cosa corriente. 
A todos llega alguna desgracia. No se puede 
evitar. Así es la vida. 

- ¿Algún enfermo? 
- No; ningún enfermo ... Me han ahorcado 

un hijo. 
Quedaron todos emocionados por el tono 

aparentemente tranquilo de aquella respuesta. 
La noticia era inesperada y excedía á lo ordi­
nario. A tal suceso de todos los días ni aun 
nuestro pueblo ruso se ha habituado á conside­
rarlo como un tema ordinario de conversación en 
el tren ... Asi que algunos ni aun lo creían. Pero 
el desconocido, tan «tranquilo», sacó del bolsillo 
unos documentos, y el señor A. P. los leyó. Se 
trataba de dos escritos: «Queridos padres, que­
rido papá, querida mamá, queridos hermanas y 
hermanos; salud. Estoy actualmente en una celda 
adonde me han traldo para esperar estos úl­
timos momentos. Somos cinco d~stinados á la 
ejecución: Kotel, Voskoboinikof, Roo, Lavrenof 

y Kizenk. 
»Por lo demás, yo no soy ni el primero ni el 

último que muere. Me han metido en una celda 
obscura, asi es que no veo para escribir; no dis­
tingo las letras ni las lineas que voy trazando. 
Querido papá, querida mamá y queridos her­
manos y hermanas: leed esta carta, pero no 
lloréis y malgastéis vuestra salud y vuestras 
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fuerzas; estáis muy débiles; por Dios, no lloréis. 
Al contrario, estad orgullosos de vuestro hijo; 
muero tranquilo; miro la muerte con valor á la 
cara y no la temo lo más mínimo; hasta estoy 
satisfecho de que acaben mis torturas. Me han 
procesado el 29 de Octubre. Hoy 22 de No­
viembre (son las doce 6 la una de la noche) me 
siento muy alegre, y estoy orgulloso de ello 
porque muero sin cobardía. Esta es mi última 
carta de despedida. Os beso, papá, mamá, Vasia, 
Vania, Katia, Mania, Varia. Adiós, adiós.-Ko/ia 
Kotel.• 

El otro documento era una carta del defen­
sor, redactada en el estilo de una pura y simple 
comunicación de negocios: 

«Egregio señor: Su hijo ha sido condenado á 
muerte por el Tribunal; después, el mismo Tri­
bunal dirigió una instancia á Kaulbars pidiendo 
que se conmutase la pena de muerte por la de 
prisión. Hoy, en la cárcel, he sabido, por casua­
lidad, que Kaulbars no ha atendido la instancia, 
y que la sentencia de muerte se ha ejecutado 
ayer. - Abogado, V. Galkof.» 

El lector se imaginará fácilmente el estado 
del vagón de tercera clase después de la lectura 
en alta voz de tales documentos. El tren corre á 
través de la llanura rusa, con estrépito de cade­
nas, arrojando en la obscuridad de la noche fajas 
de luz desde sus ventanas. En aquel vagón de 
tercera clase reina el silencio. Los que no duer-
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men escuchan la lectura de los documentos Y los 
discursos, ya no tan perfectamente tranquilos, ~e 
aquel pasajero vestido con el traje de la pequena 

Rusia. . 
El Sr. A. P. relata sucintamente el contemdo 

de estos discursos: 
- Valdría más que me hubiesen ahorcado á 

mi (decia el pobre padre) que á él, joven, en la 
aurora de la vida. Era bueno, afectuoso. No ha­
bla hecho daño á nadie ... ¡Si lo hubiesen man­
dado á galeras! .. . Al menos estarla vivo ... Lo 
hablamos educado con tanto esmero ... Nos ha­
bla dado tantas alegrías ... Su madre está loca 
de dolor; á mf es como si me hubieran sacado el 
corazón del pecho ... Siento aquí el vacío (1). 

Los presentes escuchaban é inclinaban la ca­
beza. El suceso de todos los días se presentaba 
por un lado nuevo. Ante los ojos de aquellas 
personas no habla ahora un expropiador ni un 
revolucionario sino simplemente un padre como 
los demás padres que tienen hijos esparci~os 
por el mundo estudiando ó ganándose la vida 
con un oficio ó un empleo ... ¡Quién sabe lo que 
podrá ser de ellos! También ellos se han sepa­
rado de su familia, buenos, afectuosos. Han es­
crito cartas: « Querida mamd y querido papd: os 
mando con amor un reverente saludo» ... Y he 

(1) Riech. Tomado de la Nascla Oaseta, 28 Marzo 
1909¡ del Kievskala Viestl, 2 Abril 1909, y de otros. 
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aquf que cuando menos se piense, ellos también 
pueden escribir: •Estoy separado en una celda. 
Dentro de media hora me ahorcarán.• y el de­
fensor agregará: •El Tribunal ha redactado una 
instancia, pero Kaulbars la ha denegado.• y la 
madre se volverá loca de dolor, y el padre sen­
tirá como si le arrancasen el corazón del pecho. 
¿Pero es que e~ ~ulpa suya, si por todas partes, 
fu~ra ~e su fam1ha, se propaga la epidemia de las 
a~itac1ones y los desórdenes? Epidemia produ­
c_1da, además, porque el orden actual «ya no sa­
tisface las aspiraciones de la sociedad hacia un 
régimen basado sobre el derecho» ... ¿Por qué 
las madres y los padres deben pagar tan dolo­
rosamente culpas que no son suyas? ¿Es acaso 
solamente su familia, y no todo el mecanismo del 
Estado, la que se ha quedado atrás en el pro­
greso de los tiempos? ... 

¿Y por qué el general Kaulbars ha condenado 
á muerte á Kolia Kotel, cuando el Tribunal ha­
bía solicitado que se mitigase la suerte de aquel 
muchacho? ¿Quién es este general tan severo é 
inflexible? Quizá en aquel mismo vagón de terce­
ra clase hay quien sepa algo de este valeroso 
general. Se ha escrito mucho sobre él y se escri­
be aún. Por ejemplo, el general ayudante A. l. 
Kuropatkin, á propósito de nuestros fracasos en 
la reciente guerra, dice: «Bastará notar que el 
g~neral Kaulbars, comandante del segundo ejér­
cito, no ha seguido las órdenes del general en 
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jefe, favoreciendo de este modo bastante las evo­
luciones de los japoneses. Después de haber re­
cibido las tropas la orden de avanzar, se retiró; 
en vez de ir por la derecha, fué por la izquierda, 
y así sucesivamente ... • «El Consejo de guerra 
ha opinado que la conducta del general Kaulbars 
había sido irregular; ha puesto en evidencia ca­
sos de incumplimiento de las órdenes del gene­
ral en jefe y ha decidido remitir al general Kaul­
bars ante el Tribunal militar. Pero el juicio, por 
gracia soberana, no llegó á celebrarse• (1 ). 

¿Es posible que sea aquel mismo? ... Y sin 
embargo, sí, es el mismo. Ha perdonado á los ja­
poneses en aquel avance amenazador y hasta ha 
«favorecido, en gran manera, el movimiento en­
volvente del enemigo.• ¿Por qué es ahora tan 
despiadado con Kolia Kotel, con su padre y con 
su madre? También él estuvo bajo la amenaza 
de una causa militar; solamente pudo evitarla 
por una gracia ... ¿Por qué se muestra ahora tan 
contrario á conceder gracia y ha denegado la 
petición del Tribunal? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Y el tren ruso continúa su marcha á través 
de la estepa, arrastrando consigo aquel terrible 

(1) Peterburgskala Oaseta. Reproducido en el Riech 
f1 Diciembre 1908, núm. 336) y ·en casi todos los perió-
dicos. 



94 W. KOROLENKO 

episodio de la vida contemporánea del período 
inmediatamente posterior á ta Constitución ... 
En cada pequeña estación se separa un frag­
mento del «episodio cotidiano•, y alguno de tos 
oyentes de aquella «tranquila narración• baja 
para buscar un sendero que lo lleve á una aldea 
ó á un suburbio, 6 á alguna cabaña de campesi­
nos, ó á algún gran centro obrero. ¿Qué llevará 
allí? ¿Qué impresiones, qué sentimientos, qué 
ideas? ¿El respeto á ta fuerza de la autoridad? 
¿ El miedo á ella? Para el general Kaulbars, 
aquel mismo que ... ¿Y por qué no un senti­
miento de dolorosa simpatía hacia los dolores 
de un padre y de una madre, de centenares de 
padres, de millares de padres y madres heridos 
por aquel despiadado valeroso general? ó qui­
zá, lo que es más probable, una gran simpatía 
por aquel muchacho desconocido que próximo á 
la muerte escribía: 

«No soy ni el primero ni el último que mue­
re. En vez de llorar estad orgullosos de vuestro 
hijo. Me preparo para morir dignamente; miro 
con valor á la muerte cara á cara . .. ,. 

Es difícil adivinar cuáles de los viajeros lle­
varían consigo algo de aquel vagón y de aquella 
historia, y qué sería lo que llevasen. 

Es difícil traducir con palabras exactas los 
sentimientos y las ideas de un pais que no pue­
de hacer oir su voz; un país que, según se dice, 
ha vuelto ya á la calma; pero en el cual, bajo los 
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discursos constitucionales, sigue funcionando la 
horca ... Aquel viajero vestido con el traje de 
los pequeños rusos, aquel que encontró casual­
mente el Sr. A. P., parecía estar tranquilo. Pero 
guarda en su pecho sus «documentos• y está 
pronto á mostrarlos á la primer indicación ... 

¿Cuándo, en qué circunstancias, ante qué ju-
risdicción los exhibirá? ... Quién lo sabe ... El 
porvenir es obscuro ........................ . 
......................................... 

¡Y el tren ruso sigue corriendo en la obscu­
ridad, cada vez más lejos ... más lejos ... sobre 
los viejos raíles! ... 



....... 
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IX 

El procedimiento 

ANTES, no hace mucho tiempo, la ejecución 
se practicaba de distinta manera que hoy. 

Hasta nuestros días, es decir, hasta el período de 
«renovación•, era un acontecimiento excepcio­
nal, por encima de lo ordinario. Agitaba, conmo­
vía la conciencia humana. Inspiraba horror y 
aparecía envuelta en una solemnidad fúnebre, 
casi mística. 

Podrían citarse muchos ejemplos. Mas nos 
contentaremos con uno. El periódico moderado 
lstoriceski Viestnik (Abril de 1909) publicó unos 
recuerdos del Sr. Jorge Cerenkof, en que se des­
cribe la ejecución de cuatro soldados del bata­
llón disciplinario. Todos saben poco más 6 me­
nos lo que son los batallones disciplinarios. Eran 
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terribles en los tiempos de Nicolás I, y acaso son 
más terribles aun ahora. Llevados á la desespe­
ración por las persecuciones de que eran objeto, 
aquellos cinco soldados mataron á algunos sub­
oficiales. El Tribunal militar los condenó á muer­
te. El autor, que fué testigo ocular, describe con 
mucha realidad la escena de la ejecución. 

La noche que antecedió al terrible acto los 
demás soldados del batallón disciplinario no dur­
mieron. Desde la caída de la tarde, cuando ha­
blan sido encerrados para el reposo nocturno, 
veían desde las ventanas que daban á la· plaza 
los horribles preparativos; acá y allá corrían 
hombres con faroles ... Todos comprendían lo 
que se estaba preparando ... 

Aun no se habían disipado las tinieblas, cuan­
do comenzaron á llegar las tropas á la plaza. Se 
las colocó en varias líneas, á lo largo del muro 
circular. 

Luego llegaron también los soldados del dis­
ciplinario, que se ordenaron en tres lados. En 
el lado libre, á una veintena de pasos, había 
plantados cinco palos. Llegaron las autoridades: 
primero, las locales; luego, las que habían veni­
do de fuera. El jefe mititar de la provincia, el 
procurador militar y otros. Envolvíalos el silen­
cio del amanecer. 

Suena entonces un ruido de pasos y un ex­
traño tintineo de hierros. Por el lado de la iz­
quierda, por la puerta del muro circular entró una 

7 
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turba que se movía, concentrándose como un ani­
llo. En el centro se destacaban unas figuras en­
cadenadas. Delante iba, con la cruz en la mano, 
el capellán del batallón, Jacob Stefanovski; ca­
minaba rápidamente, casi corriendo, arrojando 
hacia atrás temerosas miradas, corno si quisiese 
evitar algo terrible que hubiera allá en el fondo. 

Resonó en el aire una voz de mando: 
- ¡Á la ejecución! 
Sonaron los tambores. Un profundo estreme­

cimiento circuló por toda aquella masa de dos 
mil hombres. Los corazones comenzaron á latir 
con tal violencia, que cada cual podía oir las pal­
pitaciones del corazón de su vecino. 

Del grupo de las autoridades se destacó el 
fiscal militar con un papel en la mano. Con pasos 
nerviosos avanzó hasta el centro y se volvió á los 
condenados. Calló el redoble de los tambores. 

- De orden de Su Majestad Imperial ... -
comenzó en voz alta-, y luego continuó la lec­
tura tapándose la cara con el papel para no ver 
á los condenados. 
. - ¡Los auxilios religiosos! ¡Quitad las cade­
nas! - gritó el oficial Masalinitof, que mandada 
la fúnebre parada. 

Algunos soldados se acercaron presurosa­
mente á los condenados y les quitaron las cade­
nas de los brazos. Vino un herrero con la bigor­
nia y el martillo. Su mano poco firme golpeaba 
lentamente los hierros, despedazando las cade-
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nas de los pies. Luego avanzó tembloroso el 
sacerdote y comenzó su ministerio. 

Más allá, próximos á los palos, blanqueaban 
ya, extendidos, los lienzos mortuorios. . . A la 
derecha, en el muro, abrióse silenciosamente una 
puerta negra que daba á la estepa del_ lado del 
cementerio, y por ella entró con estrépito un ca­
rro en el que venia una inmensa caja negra. 

- ¡Despedlosl - gritó el jefe de la «parada 
mortuoria.» 

Ciurin, uno de los condenados, se estremeció. 
Volvióse al Norte, y extendiendo los brazos en 
el espacio, exclamó: 

- ¡Adiós, Norte! . 
Y luego, volviéndose á los demás lados, s1-

~~ . . 
- ¡Adiós, Sur! ¡Adiós, Oriente! ¡Adiós, Occi-

dente! 
Al mismo tiempo los otros condenados pro­

nunciaron palabras ininteligibles dirigidas al pue­
blo. También Ciurin se volvió hacia la multitud. 
Sin bajar los brazos, gritó con su voz poderosa: 

- ¡Adiós, hermanos! ¡Por vosotros morimos! 
Resonó una terrible voz de mando: 
- ¡Ejecución! 
El redoble de una docena de tambores llenó 

el aire, la tierra y el cielo. Suspenderemos la des­
cripción de ta escena hasta el momento en que 
resonó una descarga, después de la cual se vió 
que hablan caldo tres de las victimas. Dos con-
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tinuaban vivos. Luego se supo que estaban in­
dultados y que sólo se había querido hacer que 
sufriesen psicológicamente la tortura de ta ejecu­
ción ... Se les acercó et médico con los ojos cua­
jados de lágrimas ... Todos suspiraron aliviados. 

Era por el año 1885. Rusia vió en aquella 
época numerosas ejecuciones, algunas de muje­
res, á pesar de que la pena de muerte estaba no­
minalmente abolida hacía mucho tiempo. Pero, 
al menos, el último suplicio no había aún llegado 
á ser un acontecimiento de la vida diaria. Se rea­
lizaba á la vista del pueblo, y tenía el carácter 
de una triste «parada funeraria.• 

El momento en que un condenado, aunque 
fuese un delincuente vulgar, daba el último adiós 
á la vida, se consideraba como algo solemne y 
sagrado. Ciurin, ante una multitud de millares de 
personas, dice adiós al Norte, al Sur, al Occi­
dente y al Oriente; dice adiós á los compañeros, 
por quienes ha sacrificado su vida. El sacerdote 
tiembla; el fiscal se tapa el rostro con el papel; 
en el terrible grito del que manda la ejecución 
se siente el estremecimiento de un corazón hu­
mano; el médico se acerca á los palos con los 
ojos cuajados de lágrimas. Los envuelve á todos 
la conciencia de la solemnidad del acto, un vivo 
sentimiento de responsabilidad y horror. 

En nuestros días, la pena de muerte se ha 
convertido en un hecho completamente vulgar. 
¿ Y cómo podría ser de otro modo, si los Tribu-
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nales pronuncian de una sola vez 30 sentencias 
de muerte; si se manda á la horca por «un asal­
to, acompañado solamente de hurto de 4 rublos•, 
como recientemente ocurrió en Sebastopol ( 1 ), 
6 bien por «un robo de 15 rublos, en el que na­
die resultó muerto ni herido, corno ocurrió el año 
pasado en Ufa• (2). Y podrían citarse por doce­
nas hechos análogos. A medida que se hace más 
frecuente el acontecimiento diario, se hace más 
insensible la conciencia de los ejecutores. La eje­
cución deja de ser una «parada funeraria•, y se 
convierte en un hecho sencillo y vulgar. Ya se 
empieza á ahorcar así, á la buena de Dios, sin 
ceremonias, sin formalidades, hasta á veces sin 
los preparativos necesarios. 

El 13 ó 14 de Diciembre de 1908, en la ciu­
dad de Uralsk, fué ajusticiado, en cumplimiento 
de la sentencia del Tribunal militar, un tal Lapin, 
acusado de homicidio en la persona del general 
Chorosckin. El verdugo, contratado por 50 ru­
blos para aquel caso, estaba enmascarado. Se le 
pagó relativamente poco, quizá porque era nue• 
vo aún en su oficio. La cuerda que había prepa­
rado no parecía á propósito; mandaron á buscar 
otra, pero la que trajeron era demasiado gruesa. 
Habla que buscar una tercera. ¿Dónde? Quizá las 
habría en las habitaciones del director de la cárcel. 

(1) Russklla Viedomo$li, núm. 55, 9 Marzo 1910, 
(2) Kievskaia Viesti, 27 Junio 1909, núm. 169. 
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Y todo esto ocurría en presencia del conde­
nado. El inexperto verdugo debió recurrir al 
auxilio del mismo condenado para echarle el 
nudo al cuello, y ... ¡ Y durante todo este inter­
minable procedimiento, Lapin afirmaba que no 
era culpable de la muerte de Chorosckinl (1 ). 

En una de las provincias meridionales, un 
sustituto fiscal hizo una protesta característica. 
Habiendo ido para asistir á la ejecución de un 
condenado á la horca, se encontró con que se 
cambiaba el procedimiento: por falta de verdugo 
se fusilaba al condenado (2), creyendo, evidente­
mente, que era lo mismo. Con tal que el indivi­
duo muera, el medio se deja al juicio y á la ini­
ciativa de los ejecutores. 

El 26 de Noviembre de 1908 apareció en el 
periódico Novaia Russ el siguiente telegrama: 
«Hoy, al amanecer, en el patio de la cuarta Co­
misaría de policía, han sido ahorcados, en cum­
plimiento de la sentencia del Tribunal militar: 
Aristofidi, Kotel, Voskoboinikof, Lavranof, y 
Kinenko. 

En el curso de la ejecución se rompió la 
· cuerda, y Kotel cayó en el suelo, emitiendo un 

terrible grito. El verdugo, para acallar aquel gri­
to, le puso el pie en el cuello. El verdugo lanzaba 
burlas contra Kotel y los demás condenados ... 

(1) Riech, Kievskaia Viesti, Enero, 1909. 
(2) Novata Russ, 14 Diciembre 1908, núm. 121. 
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y fué necesaria la intervención del fiscal susti­
tuto para poner fin á su brutalidad• (1 ). 

Si aquel viajero de la pequeña Rusia, que ya 
conocemos; aquel á quien el señor A. P. enc_on­
tró en el tren que salía de Stavropol, hubiese 
leido este telegrama, seguramente lo uniría á los 
«documentos• que guarda en el pecho. Porque 
este Kotel es el mismo Kolia cuya carta había 
mostrado á sus compañeros de viaje el labrador 
del tren de Stavropol, aquel mismo Kolia para 
quien el Tribunal había solicitado la mitigació~ 
de la pena ante el inflexible Kaulbars. He aqu1 
cómo se «mitigó• realmente la pena. 

Sin embargo, esta es una «excepción•. No 
siempre se contratan verdugos inexpertos para· 
pagarles poco; no siempre se rompe la cuerda¡ 
no siempre el condenado debe aguardará que se 
encuentre una cuerda nueva en las habitaciones 
del director, y no á todas las victimas se las 
ajusticia dos veces en lugar de una . .. Los ver­
dugos expertos, con gran práctica, son cada vez 
más numerosos, y no en todas las cárceles _se 
verifican contra los condenados actos de inaudita 
ferocidad como los descritos con trazos tan sa-

' . cudientes por el diputado Lomtattze, en ~na 
carta que dirigió á los diputados de la fracción 
socialista democrática de la tercera Duma. Aho­
rro al lector una nueva reproducción de estas 

(1) Novata Russ, 26 Noviembre 1908, núm. 103· 



104 W. KOROLENKO 

escenas, que dieron motivo á una interpelación 
en la Duma, y que el año pasado ocuparon á to­
dos los periódicos ... Pasemos de las excepcio­
nes á la regla general, y veamos lo que ocurre 
de ordinario en las circunstancias de la vida 
común. 

Hace bien poco tiempo, un tal Rodolfo Glas­
ko, que yacía hacía ya algunos años en las cár­
celes de Riga en espera del juicio 6 de la instruc­
ción, dirigióse al diputado Gheghechkori, rogán­
dole que obtuviese la sustanciación de su causa 

' lo cual, de un modo ó de otro, pondría término 
á sus torturas físicas y morales. Como Lomta­
tize, consideraba como la más grave de las tor­
turas la vecindad de los smertniki. «Me han 
puesto - escribe - en una celda al lado de la 
de los smertniki. Por la noche no he dormido. 
Se oyen frecuentemente los golpes de los conde­
nados en la pared ... 

»En las primeras horas de la mañana suena 
en el corredor un tintinar de cadenas, rumo­
res ... , un grito que lacera el alma: «adiós, com­
pañeros» ... Fuera se apagan los faroles. Es que 
llevan á la ejecución á los condenados» (1 ). 

Este cuadro, descrito en sus líneas genera­
les y más amplias, constituye el fondo del «su­
ceso habitual». Yo, personalmente, he podido ver 
la siguiente copia de la carta de un detenido á 

(1) Viatskaia Riech, 8 Marzo 1910, núm. 52. 
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su hermana y á su prometida, en la que se des­
criben las impresiones de los reclusos ( es de­
cir, de centenares de personas) durante la eje­
cución: 

«Querida N. N ... : No sé si esta carta llegará 
á ti. No lo sé, porque no te la mando por el me­
dio de costumbre, y además no puedo franquear­
la. Te describiré minuciosamente la ejecución de 
cuatro compañeros nuestros en la noche del 5 al 
6 de Noviembre. 

La noche del 5 entró en nuestra celda el di­
rector de la cárcel y nos aseguró que nuestros 
compañeros condenados á muerte estaban indul­
tados. Nosotros casi lo creímos, tanto más cuan­
to que los condenados lo habían pedido en una 
instancia al general en jefe del distrito militar de 
Moscou, y era bastante verosímil que hubiese 
conmutado la pena de muerte por la de cadena 
perpetua. Pero, en realidad, resultó que sólo se 
trataba de una astucia del director de la cárcel. 
Él sabia muy bien que la ejecución se verificaría 
aquella noche, y había querido calmarnos. Los 
mismos condenados no supieron nada hasta el 
momento preciso, tanto que ni aun pudieron es­
cribir á sus padres enviándoles el último adiós. 
Pero algunos de nosotros no dimos crédito al 
director y decidimos no dormir aquella noche. 
Hacia las tres despierto y oigo gritar: «Se los 
han llevado.• Llamo á los compañeros y me apre­
suro á correr á la mirilla. Hay algunos soldados 
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por el pasillo, lo que no es costumbre. Luego se 
oye un ruido de cadenas y resuenan pasos so­
bre el pavimiento de asfalto del pasillo. Al cabo 
de algún tiempo entreví por la mirilla algunos 
soldados, entre los cuales caminaban cuatro de­
tenidos. Los condenados iban en camisa, sin nin­
guna otra ropa que los defendiese del frío. Los 
habían sacado de la cama, sin dejarles vestirse. 
El rumor de las cadenas, el ruido de los pasos 
sobre el pavimento, el murmullo de los vigilante~, 
todo aparecía dominado por fuertes sollozos. El 
que lloraba era uno de los condenados, un tal 
Surkof, un joven de veinte años. Los llevaron al 
patio, les quitaron las cadenas y luego los con­
dujeron al sitio en que iban á ser ahorcados. La 
noche era muy fría y soplaba un viento helado. 
A, lo largo del muro, por la parte de dentro, se 
escalonaron los soldados y por la de fuera los 
cosacos. Para la ejecución se escogió un lugar 
que no fuese visible desde las ventanas de las 
celdas. Á falta de horca, se pensó, para susti­
tuirla, en una sencilla escala de bombero apo­
yada en el muro de la cárcel. Se hizo avanzar á 
los condenados y se les dispuso en el sitio fija­
do; luego se les leyó la sentencia y se les pro­
puso comulgar y confesar. Dos rehusaron; otros 
dos comulgaron. Surkof continuaba sollozando, 
mientras los otros tres lo tranquilizaban como 
mejor podían. Uno de los condenados, Nosgin, 
á pesar de su juventud (no tenla más que diez y 
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siete años}, se sostenía admirablemente tran­
quilo. Comenzaron entonces las ejecuciones. 
Ahorcaban uno de cada vez y cada cual tenía 
que esperar á que el compañero que le había 
precedido estuviera completamente rígido. Se 
dice que dos vigilantes de nuestra cárcel habían 
actuado de verdugos, y que para no ser recono­
cidos se hablan enmascarado. Por lo demás, aun 
no se sabe con seguridad quiénes fueron los ver­
dugos» ... • ... Nosotros no podíamos ver cómo 
se desarrollaba la ejecución, y á falta de otra cosa 
mejor comenzamos á insultar á los oficiales que 
mandaban á los soldados colocados alrededor del 
muro» ... • ... Tuvimos que separar de la ven­
tana á uno de los compafleros, porque un oficial 
le apuntaba ya con el revólver. Acabada la eje­
cución, arrojaron á los ahorcados en un carro y 
los sacaron de la cárcel. La ejecución había pro­
ducido una profunda impresión sobre todos los 
compañeros. En una de las celdas entonaron una 
marcha fúnebre, y en breve todas las demás se 
unieron al canto, sin que se hubiese convenido 
nada; la cosa se produjo espontáneamente. Cuan­
do empezaron los cánticos, llegó á toda prisa el 
director de la cárcel y nos obligó á callar, ame­
nazando con echarnos un chaparrón de agua en­
cima y diciendo á gritos que nos fusilarla á to­
dos .. . Cuando se hubo alejado siguió el canto. 
Habían sido ahorcados cuatro detenidos: Scis­
ciakof, de veintiséisafios¡ Surkof, de diez y nueve 
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ó veinte; Nosgin, de diez y siete (1) y Truscelef, 
de veintinueve.• 

En esta descripción he sustituído con puntos 
suspensivos aquellas particularidades que el au­
tor no ha visto por sí mismo y que podrían trans­
formar también este cuadro tan común en una de 
las excepciones más repugnantes. En nuestros 
días, la realidad se ha hecho más inverosímil que 
las visiones de una pesadilla. Y sin embargo, me 
parece que el verdadero horror no está en estos 
ejemplos de ferocidad de los ejecutores. No está 
en las excepciones, sino en la regla general, en 
la media de las circunstancias que acompañan al 
terrible acto. Aquel mismo informador que me 
ha procurado en el interior de la cárcel la mayor 
parte de los datos de que me sirvo para escribir 
este artículo, se ocupa del último acto de la tra­
gedia de los sme,tniki. Es el mismo cuadro que 
ya conocemos, con variantes de poca monta. 

•· .. Óyese un estrépito de cerraduras, un rui­
do de cerrojos y de llaves, y á los pocos minutos 
comienzan á resonar en el pasillo los gritos de 
adiós. Son los smertniki que envían el postrer 
saludo á los demás condenados. Los conducen 

(1) En ta sesión de 19 de Julio de 1906, en la 
~~ma de Estado, el Ministro de Justicia, Scegolvitof, 
dtJO: •En el proyecto de 1903, que desde el 17 de Julio 
de 1904 ha adquirido fuerza de ley •.. , llama la atención 
el hecho de que para todos los menores la pena de 
muerte se sustituye con otras penas. 
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de dos en dos ó tres en tres, haciéndolos pasar 
por delante de la sala de los delincuentes comu­
nes, sucias, fétidas y silenciosas. En tales mo­
mentos está prohibido levantarse de la cama y 
asomarse á la mirilla. A los detenidos sorprendi­
dos en infracción de esta prohibición, y mucho 
más á los que gritan el último adiós á los con­
denados, se les castiga, encerrándolos por largo 
tiempo en una celda obscura y terriblemente fría• 
A los condenados se les lleva á las oficinas de la 
cárcel, y entonces la turba de guardianes vuelve 
para llevarse nuevas víctimas. En el despacho del 
director un representante del ministerio público 
les lec la sentencia de muerte, y luego se les hace 
firmar la declaración de haber oído la lectura de 
aquel documento. Después el sacerdote ofrece 
sus servicios á los condenados. Luego escriben 
las últimas cartas y marchan al lugar de la eje­
cución, en el patio de la cárcel. 

,. No nos detendremos en describir los porme­
nores de ta ejecución,.; y para concluir reproduce 
la siguiente carta de un «testigo ocular•, en la 
que cada palabra da la impresión directa y res­
pira una épica sinceridad, una tristeza profunda 
y serena: 

«Dormía profundamente, mas á tos primeros 
gritos que sonaban lejos desperté, y aun antes 
de darme clara cuenta de lo que aquellos gritos 
significaban comprendl que iba á comenzar algo 
horrible, que como una pesadilla se cernla sobre 
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nosotros ya hacía algunas noches. Todos los 
días esperábamos que este horror se realizara 
y ahora que de veras empezaba nos parecía im~ 
posible que aquella cosa tan insensata estuviese 
á punto de ocurrir ante los ojos de todos. Al oir 
los alaridos terribles y desgarrados de los gri­
tos y los sollozos que resonaban en el aire silen­
cioso, me vino á la mente la loca convicción de 
que los que gritaban eran ellos, los que ya ha­
bían muerto. Y me parecía que los muertos te­
nían que cruzar todas las noches el pasillo obs­
~ur~ para anunciar con sus gritos lúgubres el 
mminente horror, estremeciendo el sueño de los 
que dormfan tranquilamente en la ciudad fria 
indiferente, fuera de los muros de la cár~el .. ~ 
De fuera de la sala venía un ruido de pasos, un 
vocerío confuso, indistinto; de pronto una voz 
bronca gritó claramente en tono brusco: 

- ¡Dale! ¡Dale! ¡Qué diablo grita! 
Luego cesaron los gritos y se oyó en el piso 

de abajo un portazo violento. Corrí á la ventana. 
Todavfa no habían colocado las dobles vidrie­
ras, y las ventanas, cubiertas de una capa de 
hielo, tenían un fúnebre aspecto. Pero había un 
trozo de vidrio desempañado, y yo pude, apoya­
do en el antepecho, observar el patio iluminado. 
S_e ce~ró con estrépito otra puerta y siguió un 
s1lenc10 penoso, de muerte. Aquel silencio pare­
cía infinito, y yo estaba ya dispuesto á creer que 
los condenados habían pasado otra puerta para 
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bajar al patio fatal, cuando en el patio, ilumina­
do por una lámpara eléctrica, pude distinguir de 
pronto un apretado gentío que se dirigía rápida­
mente hacia la puerta del recinto; luego se des­
tacó de entre los carceleros, vestidos de negro, 
un conde.1ado que llevaba la blusa de los dete­
nidos y atravesaba apresuradamente el patio, 
agitando los brazos de un modo extraño. Del 
gentío salieron dos voées - una robusta y so­
nora, la otra sorda y débil - ; y fundiéndose é 
interrumpiéndose alternativamente se alzaron so­
bre el patio estas palabras, que parecieron que­
dar flotando en el aire helado: 

- ¡Adiós, compañeros! ¡Compañeros, adiós! 
Se abrió la puertecilla y los condenados des­

aparecieron por ella; la turba de los carceleros co­
menzó á aclararse; el patio quedó desierto, y sólo 
tres siluetas negras extrañamente agitadas vol­
vieron rápidamente adentro, hacia el principal 
cuerpo de fábrica. ¿Habfa acabado, ó no? Me acer­
qué á la mirilla y me puse á escuchar. Como antes, 
de todas las celdas venia un vocerlo sordo, indis­
tinto, mezclado con toses ... Oyéronse las voces 
de los vigilantes que volvían del patio. Llegaban 
hasta nosotros frases truncadas, palabras sueltas, 
de las que podla inducirse que el tema de la con­
versación era el acto que acababa de realizarse. 

- ¿Para qué tanta cachaza? - decía uno en 
voz un poco más alta-. ¡Dos nada más! ¡Si los 
ahorcasen á todos de una vez! 
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La voz calló, y comenzó á hablar otro en un 

tono ~ás bajo; luego, ambos á un tiempo, inte­
rrumpiéndose, acompañando cada palabra con 
alguna bestialidad vulgar, cínica: 

- ¡Cógelo - me decía-, ciérrale la boca!; y 
no comprendía que me habría mordido un dedo. 

- No, lo que me ha asombrado - se oyó 
~ecir á 1~ primera voz - es la fachenda con que 
iba ~I primer~; en cambio el segundo ... ¡Era para 
morirse de risa! Como un gatito ciego ... Iba de 
aquí para allá ... Hubiera sido mejor echarle al 
cuell? un ~udo corredizo y empezará apretar en 
seguida. S1 no, como un gatito ciego ... 

A lo ~ue parece, la comparación debía pa­
rece~le fehz, ~orque la repitió otra vez y se echó 
á reir. Y hab1a tanta estúpida inconsciencia en 
aquella risa, que sentí en el corazón una punza­
da dolorosa, y no pudiendo escuchar más me 
alej~ ... «Hay que ir á preguntar - se oyó que 
dec1a otra ~oz -; puede ser que nos den permi­
so; ya es tiempo de irá dormir•. Comprendimos 
que todo había acabado. Pero sólo por aquella 
vez. Acabado, hasta que en una de las noches si­
guientes volviesen á resonar gritos en el pasillo. 
Y cuando se considera que aún tienen que venir 
tantas noches parecidas, no se comprende cómo 
allá, en aquella ciudad fría é indiferente los ha­
bitantes, que, sin embargo, se consider~n como 
seres inteligentes y dignos de estima, siguen en 
su sueño tranquilo y su vergonzoso silencio ... 

~ ,,. ~(§]E:I 
• • • • 

Conclusión 

EN 1853, en la isla de Guernesey, en la Man­
cha, un hombre llamado John Charles 

Tapner se introdujo por la noche en casa de una 
mujer y la asesinó. Luego la robó y puso fuego 
á la casa. Las averiguaciones sobre este asunto 
arrojaron una luz siniestra sobre otros delitos 
análogos, en los cuales se sospechaba con razón 
la misma mano. 

Se procesó á Tapner. «El procedimiento se 
condujo con imparcialidad - escrib!a á este pro­
pósito V!ctor Hugo, que vivía en la isla como 
desterrado politico -; se condujo concienzuda­
mente, de un modo que hacia honor á un Tribunal 
libre é imparcial. Se consagraron trece sesiones 
á la vista. El 3 de Enero de 1854 se pronunció 
la sentencia por unanimidad, y á las nueve de la 
noche, en sesión pública y solemne, el juez de 
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