W. KOROLENKO

esta carta me desbordaba la sangre en el cora-
zOn; las lagrimas me salian a los ojos, cayendo
a gotas sobre la mesa. Decid 4 mi mujer que ella
también haga decir una misa por mi. Mi mujer
y mis hermanos han venido 4 verme hasta mis
tiltimos momentos. También os ruego que déis
la noticia de que he muerto & mis tios y tias y 4
mi madrina y mi abuelo. Comunicad mi saludo
de muerte 4 Teodoro, 4 Pedro, 4 Basilio, 4 Mi-
guel y & todos mis conocidos. Escribidles tam-
bién que ya no me cuento entre los vivos 4 la tia
que estd en Baku y 4 mi hermano Basilio. Padres
mios: si recibis la cantidad que me deben por el
accidente que me ha ocurrido, os ruego fervoro-
samente que os consfruydis con €l una buena
casa. No me olvidéis, queridos padres mios! No
me lloréis, porque os quedan otros cuatro hijos;
ellos os bastan; podréis pasaros sin mi. jAdids,
pues, padres mios, adiés otra vez! Adios, aldea
querida donde he visto la luz y donde he pasado
mis primeros afios. Adiés, amigos mios. Per-
donadme 4 mi, malhechor arrepentido. Acaso
Dios no me abandonard y me perdonard mis pe-
cados.

»Esta carta la he escrito cuando iba & morir;
me temblaba la mano y me palpitaba el corazén.
Perdonadme lo mal escrita que va; la he escrito
muy aprisa. jAdios, adios!, ya no existo. Adi0s
otra vez, mujer mia querida, amada mia. Adiés
4 todos. No tengo tiempo. Me esperan. Vuestro
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hijo, que tanto os quiere, Basilio Maximof Kara-
miscef.»

El lector puede ver que no hay aqui traza
ninguna de la psicologia caracteristica de los
anarquistas-expropiadores, y ni siquiera la som-
bra de una separacion del medio ambiente ¢ de
su negacion. Esta alma que se separa del mundo
es el alma de un campesino fuerfemente ligado 4
la tierra, 4 la sociedad en que ha vivido, 4 todo
su mundo.

En la provincia de Saratof, distrito de Balas-
cef, se condend & muerte 4 un tal Sciarismof. Su
padre, viejo y ciego, que vivia en la aldea cosaca
de Zimlian, en la region del Don, recibi6 de €l
la carta siguiente (1):

«Querido padre, salud. Te envio mi altimo
adios y te deseo mucha... mucha... felicidad.
Perdoname que durante tanto tiempo no te haya
escrito. Creerfas que yo, proximo al fin, te habia
olvidado. jOh, querido padre! No me acuses tan
cruelmente. Todo este tiempo de nuestra sepa-
racion ha sido para mi una continua serie de tor-
mentos. Yo no he vivido sino con la esperanza
de que llegaria el dia de unirme para siempre
contigo; en que tendria fuerzas para atraerte a
mi y poner sobre mi pecho tu cabeza cana y cu-
rar las heridas mortales que he producido en tu
pobre corazon torturado. Pero aquel dia no vino;

(1) Kievskia Viesti, nim. 64, 6 Marzo de 1909.
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W. KOROLENKO

mis esperanzas no se han cumplido, y sélo me ha
quedado la amarga realidad. Estoy en la cércel
desde el 29 de Mayo de 1908. El 23 de Enero fui
juzgado y condenado & muerte. La sentencia ha
sido enviada, para la confirmacion, al jefe de las
tropas; pero hay pocas probabilidades de que me
conmuten la muerte por la prisién. Me quedan
treinta dias de vida. Si puedes, ven, querido
padre, te dejaran verme. Estoy en la carcel bajo
el nombre de Sciarismof. Escribele una carta 4
mama y dile que mi tltimo ruego es que no te
abandone y que consuele tu pobre cabeza. Besa
4 Pascualito y & Miguelito. Saluda 4 toda la fa-
milia. jAdios, padre!l»

Como el condenado esperaba, la confirma-
cién vino,

Aun mds claro aparece el arrepentimiento en
las cartas escritas por el jovencito Eugenio Mau-
rofridi, condenado 4 muerte por el Tribunal mi-
litar del distrito de Novocerkank en Diciembre
de 1908:

«Querida mama4, salud.

»Por voluntad del Altisimo estoytodavia vivo,
pero no sé lo que serd de mi pronto, si dardn 6 no
cumplimiento 4 la sentencia; pero yo, mamita
querida, siento que éstos son los tltimos dias de
mivida yacaso las tiltimashoras. Hace ya diezdias
que aguardo la muerte, y por la noche no duer-
mo, estoy pendiente de todos los ruidos. Cuando
0igo los pasos de un carcelero, creo que viene d

EL IMPERIO DE LA MUERTE 85

llevarme y casi me alegro, porque me parece
preferible morir en la horca 4 estar esperaqdo a
cada momento que se abra la puerta y me digan:
{Sall Pero, querida mamaita, que se haga en todo
Su santa voluntad; yo espero en El. También El
ha sufrido; pero ha sufrido por nuestros pecados,
por los pecados de todo un pueblo, mientras que
yo sufro por no haberla escuchado & usted, ma-
mita querida; por no haber rogado & El, que h_a
muerto por nuestros pecados. Si, mamita queri-
da; he pecado ante Dios y ante usted; me arre=
piento, pero me parece que ya €s tarde; si, ma-
mita querida; si hubiera hecho caso de usted y
hubiera rogado & Dios, nada semejante me hu-
biera ocurrido; en vez de eso, he escuchado los
consejos de los compaiieros y he abandon_adu
mi destino en el Banco. Si no lo hubiese dejado
10 estaria ahora en la circel y no esperaria por
momentos la muerte, sino que esperaria, como

" todos los buenos cristianos, en medio. de vos-

otros, amados mios, la Navidad. iPero ciimplase
en todo la voluntad del Altisimo. Si he de morir,
moriré; si no. .. :
»Mamita querida, vigilad mejor & Nicolasito;
haced que tenga juicio, que ruegue 4 Dios por
todos vosotros y también por su pecador hermal—
1o: acaso Dios lo escuchard; pero por mi, mami-
ta querida, no te atormentes, como tampoco Ma-
ruja, Ella es obediente; ha estudiado, ha rogado
4 Dios por su hermano pecador. . . Vigilelos, tan-
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to .é Nicplasito como & Maruja. Digales que se
de;qen guiar por usted, y no por los amigos y com-
pafieros.

»Querida abuela, sé que le causo un gran do-
lor, porque me quiere mucho; pero no me culpe
por ello y ruegue & Dios por mi. Si, abuelita mia
es doloroso morir 4 mi edad; no tengo mas qué
dI.BZ y ocho afios y debo morir; mas, pues que
Dios lo quiere, sea. Si el Sefior me separa de
vqsotros, amadisimos mios, en la tierra, nos re-
unird alli donde esta mi buen padre. ¢No es ver-
dad, abuela? Consuele 4 mamita; digale que aun
le quedan Nicolasito y Maruja; yo ruego & Dios
que encuentre en ellos un consuelo.

‘ »Por ahora, pues, hasta la vista, y acaso
adios; el Seiior lo sabe. Os beso 4 todos fuerte-
mente:; besad por mi 4 tio Sciura, 4 Nicolasito, 4
ra;:;la]'s»y a todos los demds». — Eugenio Mau-

En el mismo tono va escrita la carta 4 su
her!nano, a aquel Nicolasito 4 quien recuerda
varias veces en la carta anterior. Le pide que no
abandone a su madre y 4 su hermana:

«No tienen mds esperanza que td; haz que
esta e§peranza sea fundada; protégelas; instruye
a. Maria para que se haga una verdadera sefio-
rita y no sea una cualquiera. . .

e .Querido Nicolasito: Si muero, te dejaré mi
crucecita de oro con su cadena de plata; podras
reclamarlas en la direccion de la carcel;, pontela
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al cuello y llévala hasta la muerle; te lo ruego
por amor de Dios; esta sera la bendicion de tu
hermano pecador».

A Tangarog, donde vivian los padres de
Maurofridi, llegaron las cartas con una nota del
Fiscal, Escrita el 18 de Diciembre. No sabemos
lo que decidiria hacer la infeliz madre, pero la
sentencia se confirmd, y el 29 de Diciembre
de 1908 el joven Maurofridi fué ahorcado & los
diez y ocho afios.

iY cudntas madres, padres, hermanos, her-
manas y abuelos recibieron, en estos (iltimos
afios, cartas semejantes! jQué horrible climulo
de sufrimientos irreparables € inolvidables pesa
sobre todas estas personas absolutamente ino-
centes! ...

Aquel viejo ciego, Sciurimof, que en la aldea
cosaca de Zimlian recibio de su hijo la carta
citada mas arriba, quiso cumplir su ruego y se

fué 4 Saratof para obtener la (ltima entrevista.
Para obtener una sencilla informacion de si su
hijo estaba vivo 0 si ya se habia ejecutado la
sentencia, tuvo que ir de Saratof a Kasan, y solo
volver de esta ciudad; supo, finalmente, que Su
hijo ya habia sido ahorcado. ¢Qué serd ahora de
aquel pobre viejo? ¢Vive, 0 bien no ha podido
resistir el duro golpe y ha seguido 4 su hijo? No
lo sabemos. Probablemente se sabré en la aldea

de Zimlian.
Hubo casos — dice un colaborador del pe-
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W. KOROLENKO

ribdico Nascia Gaseta, después de haber descrito
los sufrimientos del padre de Sciarismof — de
intentos de suicidio de parte de proximos deudos
de los condenados, que no resistian al horror de
tales pérdidas. En todos estos casos, sin duda,
la sociedad castigé-al inocente al mismo tiempo
que al culpable (1).

He aqui un cuadro de la vida cotidiana, que
el sefior A. P. ha descrito tom4ndolo del natural
en el periddico Riech. El autor tuvo ocasién de
hacer un viaje el 3 6 4 de Enero de 1909 en el
tren que sale por la noche de Stravapol, en el
Céucaso. Viajaba en un vagon de tercera, yla
conversacion era general. En la primera estacion
entrd en el departamento en que iba el autor un
hombre decentemente vestido, con el traje que
llevan en el Caucaso los emigrantes de los
gobiernos de la pequefia Rusia. A primera vista
no se veia nada de particular en aquel emigrado,
tanto, que no atrajo la atencién de ninguno de
los viajeros. Se trataba de un tipo corriente, de
los que se encuentra uno todos los dias, y seglin
la costumbre, también ¢l debi6 tomar parte en
la conversacion general del vagon. ¢Quién era?
¢De donde venia? ¢Adonde iba? ¢A qué? ;Co-
mercio? ¢Compra 6 venta de granos, ganados,
uva 6 manteca? Se supo que iba & Tavria, y no
por asuntos comerciales. .. ¢Para qué entonces?

(1) Nascia Gaseta, niim. 53, 5 Marzo 1900,
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— Es que... me ha ocurrido una pec!uetﬁa
desgracia. . . Qué quereis; es una cosa corrien ;.
A todos llega alguna desgracia. No se puede
evitar. Asi es la vida. .

— ¢Algin enfermo:

— dﬁi;hningﬁn enfermo. .. Me han ahorcado
4 fggédaron todos emocionados por el tono
aparentemente tranquilo de aquel}a respues(’;;fl.
La noticia era inesperada y excedia '{1 lo ordi-
nario. A tal suceso de z‘odos‘las du,zs ni 'aun
nuestro pueblo ruso se ha habituado a copsxde-
rarlo como un tema ordinario de convers’amén en
el tren. .. Asi que algunos ni aun lo creian. Pf:ro
el desconocido, tan «tranquilo», saco del bolsillo
unos documentos, y el sefior A. P. los leyd. Se
frataba de dos escritos: «Queridlos padres, que-
rido papa, querida mama, queridos hermanas y
hermanos; salud. Estoy actuaimente en una celfla

adonde me han traido para esperar estos (l-
timos momentos. Somos cinco destmados.é 1&;
gjecucion: Kotel, Voskoboinikof, Roo, Lavreno

4 Kizlggri‘(lo demds, yo no soy ni el primero ni el
filtimo que muere. Me han metido en una csida
obscura, asi es que no veo pard escribir; no (115-
fingo las letras ni las lineas gue voy ‘trazarll 0.
Querido papa, querida mamé y queridos her
manos y hermanas: leed esta carta, perott}o
lloréis y malgastéis vuestra salud y vuestras
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W. KOROLENKO

fuerzas; estdis muy débiles; por Dios, no lloréis.
Al contrario, estad orgullosos de vuestro hijo;
muero tranquilo; miro la muerte con valor 4 la
cara y no la temo lo mds minimo; hasta estoy
satisfecho de que acaben mis torturas. Me han
procesado el 29 de Octubre. Hoy 22 de No-
viembre (son las dace 6 la una de la noche) me
siento muy alegre, y estoy orgulloso de ello
porque muero sin cobardia. Esta es mi dltima
carfa de despedida. Os beso, papa, mama, Vasia,
Vania, Katia, Mania, Varia. Adits, adi6s.— Kolia
Kotel.»

El otro documento era una carta del defen-
sor, redactada en el estilo de una pura y simple
comunicacion de negocios:

«Egregio sefior: Su hijo ha sido condenado 4
muerte por el Tribunal; después, el mismo Tri-
bunal dirigi6 una instancia 4 Kaulbars pidiendo
que se conmutase la pena de muerte por la de
prision. Hoy, en la cércel, he sabido, por casua-
lidad, que Kaulbars no ha atendido la instancia,
y que la sentencia de muerte se ha ejecutado
ayer. — Abogado, V. Galkof.»

El lector se imaginard ficilmente el estado
del vagén de tercera clase después de la lectura
en alta voz de tales documentos. El tren corre 4
través de la llanura rusa, con estrépito de cade-
nas, arrojando en la obscuridad de la noche fajas
de luz desde sus ventanas. En aquel vagon de

tercera clase reina el silencio. Los que no duer-
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men escuchan la lectura de los documentgs y los
discursos, ya no tan perfectamente tranquilos, cje
aquel pasajero vestido con el traje de la pequena

Rusia. .
El Sr. A. P. relata sucintamente el contenido

de estos discursos:
— Valdria mas que me hubiesen ahorcado @
mi (decia el pobre padre) que 4 €l, joven, en la
aurora de la vida. Era bueno, afectuo_so. No ha-
bia hecho dafio 4 nadie. .. ;Si lo htfble'éen man-
dado 4 galeras!... Al menos estaria vivo... Lo
habiamos educado con tanto esmero. .. N(fs ha-
bia dado tantas alegrias. .. Su madre esta loca
de dolor; 4 mi es como si me hubieran ?acado el
corazén del pecho. . . Siento aqui el vacio (1).
Los presentes escuchaban ¢ inclinaban la ca-
beza. El suceso de todos los dias se presentaba
por un lado nuevo. Ante los ojos (Ele aque}las
personas no habia ahora un expropiador ni un
revolucionario, sino simplemente un padre cgmo
los demés padres que tienen hijos esparcnc!os
por el mundo estudiando 6 gandndose la vida
con wn oficio 6 un empleo. .. Quién sabe lo que
podré ser de ellos! También ellos se han sepa-
rado de su familia, buenos, afectuosos. Han’ es-
crito cartas: «Querida mama y querido papa: 0S
mando con amor un reverente saludo». .. Y he

(1) Riech. Tomado de la Nascia Gaseta, 28 Marzo
1000; del Kievskaia Viesti, 2 Abril 1909, y de otros.
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aqui que cuando menos se piense, ellos también
pueden escribir: «Estoy separado en una celda.
Dentro de media hora me ahorcardn.» Y el de-
fensor agregard: «<El Tribunal ha redactado una
instancia, pero Kaulbars la ha denegado.» Y la
madre se volverd loca de dolor, y el padre sen-
tird como si le arrancasen el corazén del pecho.
¢Pero es que es culpa suya, si por todas partes,
fuera de su familia, se propaga la epidemia de las
agitaciones y los desordenes? Epidemia produ-
cida, ademds, porque el orden actual «ya no sa-
tisface las aspiraciones de la sociedad hacia un
régimen basado sobre el derecho» ... ¢Por qué
las madres y los padres deben pagar tan dolo-
rosamente culpas que no son suyas? ¢Es acaso
solamente su familia, y no todo el mecanismo del
Estado, la que se ha quedado atrds en el pro-
greso de los tiempos?. . .
¢Y por qué el general Kaulbars ha condenado
a muerte 4 Kolia Kotel, cuando el Tribunal ha-
bia solicitado que se mitigase la suerte de aquel
muchacho? ¢Quién es este general tan severo é
inflexible? Quiza en aquel mismo vagon de terce-
ra clase hay quien sepa algo de este valeroso
general. Se ha escrito mucho sobre €l y se escri-
be aiin. Por ejemplo, el general ayudante A. L
Kuropatkin, 4 propdsito de nuestros fracasos en
la reciente guerra, dice: «Bastard notar que el
general Kaulbars, comandante del segundo ejér-
cito, no ha seguido las ordenes del general en

jefe, favoreciendo de este modo bz§stante las evo-
luciones de los japoneses. Despues de haber .re-.
cibido las tropas la orden de avanzar, .se rletlré,
en vez de ir por la derecha, fué por }a izquierda,
y asi sucesivamente. . . » «El Consejo de guerra
ha opinado que la conducta del genergl Katflbars
habia sido irregular; ha puesto en evidencia ca-
sos de incumplimiento de las 6rdenes del gene-
ral en jefe y ha decidido remitir al gen-cr'al‘ Kaul-
bars ante el Tribunal militar. Pero el juicio, por
gracia soberana, no llegd 4 celel?rarse- (1). .
¢Es posible que sea aquel mismo? . Y sin
embargo, si, es el mismo. Ha perdonado 4 los ja-
poneses en aquel avance amenazador y.hasta ha
«favorecido, en gran manera, el movimiento en-
volvente del enemigo.» ¢Por qué es ahora fan
despiadado con Kolia Kotel, con su padre y con
su madre? También €l estuvo bajo la amenaza
de una causa militar; solamente pudo evitarla
por una gracia. . . ¢Por qué se muestra ahora tan
contrario 4 conceder gracia y ha denegado la
peticion del Tribunal?

Y el tren ruso continia su marcha a tra.ves
de la estepa, arrastrando consigo aquel terrible
(1) Peterburgskaia Gaseta. Reproducido en el Riech

(7 Diciembre 1908, niim. 336) y en casi todos los perid-
dicos.
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episodio de la vida contempordnea del periodo
inmediatamente posterior 4 la Constitucion. ..
En cada pequefia estacion se separa un frag-

mento del «episodio cotidiano», y alguno de los |

oyentes de aquella <«tranquila narracion» baja
para buscar un sendero que lo lleve & una aldea
6 4 un suburbio, 6 4 alguna cabafia de campesi-
nos, 6 4 algiin gran centro obrero. ¢Qué llevard
alli? ¢Qué impresiones, qué sentimientos, qué
ideas? ¢El respeto 4 la fuerza de la autoridad?
¢El miedo 4 ella? Para el general Kaulbars,
aquel mismo que... ¢Y por qué no un senti-
miento de dolorosa simpatia hacia los dolores
de un padre y de una madre, de centenares de
padres, de millares de padres y madres heridos
por aquel despiadado valeroso general? O qui-
zd, lo que es mds probable, una gran simpatia
por aquel muchacho desconocido que préximo &
la muerte escribia:

«No soy ni el primero ni el dltimo que mue-
re. En vez de llorar estad orgullosos de vuestro
hijo. Me preparo para morir dignamente; miro
con valor & la muerte cara 4 cara. .. »

Es dificil adivinar cudles de los viajeros lle-
varfan consigo algo de aquel vagon y de aquella
historia, y qué seria lo que llevasen.

Es dificil traducir con palabras exactas los
sentimientos y las ideas de un pais que no pue-
de hacer oir su voz; un pais que, segfin se dice,
ha vuelto ya 4 la calma; pero en el cual, bajo 108
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discursos constitucionales, sigue funcionanfio la
fiorca. .. Aquel viajero vestido con el traje de
los pequefios rusos, aquel que encont@ casual-
mente el Sr. A. P., parecia estar tranquilo. Pero
guarda en su pecho sus «docume'ntos.. y estd
pronto 4 mostrarlos 4 la primer indicacion.
¢Cuéndo, en qué circunstancias, ante que ju-
risdiccion los exhibird? ... Quién lo sabe. .. El
porvenir es obscuro S

(Y el tren ruso sigue corriendo en la obscu-
ridad, cada vez més lejos. . . mds lejos. .. sobre
los viejos railes! . ..




IX

El procedimiento

ANTES, no hace mucho tiempo, la ejecucion
se practicaba de distinta manera que hoy.
Hasta nuestros dias, es decir, hasta el perfodo de

«renovacion», era un acontecimiento excepcio- y

nal, por encima de lo ordinario. Agitaba, conmo-
via la conciencia humana. Inspiraba horror y
aparecia envuelta en una solemnidad fiinebre,
casi mistica.

Podrian cifarse muchos ejemplos. Mas nos
contentaremos con uno. El peridédico moderado
Istoriceski Viestnik (Abril de 1909) public6 unos
recuerdos del Sr. Jorge Cerenkof, en que se des-
cribe la ejecucion de cuatro soldados del bata-
lion disciplinario. Todos saben poco mas 6 me-
nos lo que son los batallones disciplinarios. Eran
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ferribles en los tiempos de Nicolds I, y acaso son
mads terribles aun ahora. Llevados 4 la desespe-
racion por las persecuciones de que eran objeto,
aquellos cinco soldados mataron 4 algunos sub-
oficiales. El Tribunal militar los conden6 & muer-
te. El autor, que fué testigo ocular, describe con
mucha realidad la escena de la ejecucion.

La noche que antecedié al terrible acto los
demés soldados del batallén disciplinario no dur-
mieron. Desde la caida de la tarde, cuando ha-
bian sido encerrados para el reposo nocturno,
veian desde las ventanas que daban 4 la plaza
los horribles preparativos; acd y alld corrian
hombres con faroles... Todos comprendian lo
que se estaba preparando. ..

Aun no se habian disipado las tinieblas, cuan-
do comenzaron 4 llegar las tropas 4 la plaza. Se
1as colocd en varias lineas, 4 lo largo del muro
circular.

Luego llegaron también los soldados del dis-
eiplinario, que se ordenaron en tres lados. En
el lado libre, 4 una veintena de pasos, habia
plantados cinco palos. Llegaron las autoridades:
primero, las locales; luego, las que habian veni-
do de fuera. El jefe mititar de la provincia, el
procurador militar y otros. Envolvialos el silen-
cio del amanecer.

Suena entonces un ruido de pasos y un ex-
trafio tintineo de hierros. Por el lado de la iz-

quierda, por la puerta del muro circular entr6 una
7




W. KOROLENKO

turba que se movia, concentrandose como un ani-

llo. En el centro se destacaban unas figuras en-
cadenadas. Delante iba, con la cruz en la mano,
el capelldn del batallon, Jacob Stefanovski; ca-
minaba rdpidamente, casi corriendo, arrojando
hacia atras temerosas miradas, como si quisiese
evitar algo terrible que hubiera alld en el fondo.

Resoné en el aire una voz de mando:

— 1A 1a ejecucion!

Sonaron los tambores. Un profundo estreme-
cimiento circuld por toda aquella masa de dos
mil hombres. Los corazones comenzaron & latir
con fal violencia, que cada cual podia oir las pal-
pitaciones del corazon de su vecino.

Del grupo de las autoridades se destaco el
fiscal militar con un papel en la mano. Con pasos
nerviosos avanzd hasta el centro y se volvid a los
condenados. Call6 el redoble de los tambores.

— De orden de Su Majestad Imperial...—

comenzl en voz alta —, y luego continud la lec-

tura tapandose la cara con el papel para no ver
4 los condenados.

— jLos auxilios religiosos! jQuitad las cade-
nas! — grit6 el oficial Masalinitof, que mandada
la finebre parada.

Algunos soldados se acercaron presurosa-
mente & los condenados y les quitaron las cade-
nas de los brazos. Vino un herrero con la bigor=

nia y el martillo. Su mano poco firme golpeaba

lentamente los hierros, despedazando las cade=
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nas de los pies. Luego avanz6 tembloroso el
sacerdote y comenzd su ministerio.

Més alla, proximos 4 los palos, blanqueaban
ya, extendidos, los lienzos mortuorios. .. Al
derecha, en el muro, abriése silenciosamente una
puerta negra que daba 4 la estepa del lado del
cementerio, y por ella entrd con estrépito un ca-
rro en el que venia una inmensa caja negra.

— Despedios! — grito el jefe de la «parada
mortuoria.»

Ciurin, uno de los condenados, se estremecio.
Volviose al Norte, y extendiendo los brazos en
el espacio, exclamo:

— {Adids, Norte!

Y luego, volviéndose 4 los demas lados, si-
guid: :

— Adibs, Sur! jAdios, Oriente! jAdi0s, Occi-
dente!

Al mismo tiempo los otros condenados pro-
funciaron palabras ininteligibles dirigidas al pue-
blo. También Ciurin se volvié hacia la multitud.
Sin bajar los brazos, gritd con su voz poderosa:

— jAdits, hermanos! {Por vosotros morimos!

Resoné una terrible voz de mando:

— {Ejecucion!

El redoble de una docena de tambores llen6
el aire, la tierra y el cielo. Suspenderemos la des-
eripeion de la escena hasta el momento en que
reson6 una descarga, después de la cual se vio
gue habian caido tres de las victimas. Dos con-
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tinuaban vivos. Luego se supo que estaban in-
dultados y que sélo se habia querido hacer que =

sufriesen psicolégicamente la fortura de la ejecu-
cion. . . Se les acercd el médico con los ojos cua=

jados de lagrimas. . . Todos suspiraron aliviadoes. &
Era por el afio 1885. Rusia vié en aquella 3
época numerosas ejecuciones, algunas de muje-
res, 4 pesar de que la pena de muerte estaba no- =%
minalmente abolida hacia mucho tiempo. Pero, =
al menos, el dltimo suplicio no habia atn llegado”
4 ser un acontecimiento de la vida diaria. Se rea= =
lizaba 4 la vista del pueblo, y tenia el cardcter 38

de una triste «parada funeraria.»

El momento en que un condenado, aunque %
fuese un delincuente vulgar, daba el dltimo adi0s S
4 la vida, se consideraba como algo solemne y SNMES
sagrado. Ciurin, ante una multitud de millares de 8
personas, dice adiés al Norte, al Sur, al Ocei= f
dente y al Oriente; dice adi6s 4 los compaiieros, .
por quienes ha sacrificado su vida. El sacerdote’™
tiembla; el fiscal se tapa el rostro con el papeli 3
en el terrible grito del que manda la ejecucion SREE
se siente el estremecimiento de un corazén hu= % 4
mano; el médico se acerca 4 los palos con o8 SN
ojos cuajados de ldgrimas. Los envuelve 4 todos =
la conciencia de la solemnidad del acto, un vivo =%

sentimiento de responsabilidad y horror.

En nuestros dias, la pena dé¢ muerte se ha %

convertido en un hecho completamente vulgar.

¢Y como podria ser de otro modo, si los Tribu= 3

i
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" nales pronuncian de una sola vez 30 sentencias

de muerte; si se manda a la horca por «un asal-
to, acompaiiado solamente de hurto de 4 rublos»,
como recientemente ocurrid en Sebastopol (1),
6 bien por <un robo de 15 rublos, en el ‘quc nii-
die resulté muerto ni herido, como ocurrio el afo
pasado en Ufa» (2). Y podrian citarse por doce’:-
aas hechos analogos. A medida que se hace mds
frecuente el acontecimiento diario, se hace mlas
insensible la conciencia de los ejecutores. La eje-
cucion deja de ser una «parada funer_aria», y se
convierte en un hecho sencillo y vulgar. Ya s¢
empieza a4 ahorcar asi, 4 la buena d? Dios, 31_n
ceremonias, sin formalidades, hasta a veces Sin
los preparativos necesarios. ‘
El 13 6 14 de Diciembre de 1908, en la ciu-
dad de Uralsk, fué ajusticiado, en cumplimien.to
de 1a sentencia del Tribunal militar, un tal Lapin,
acusado de homicidio en la persona del general
Chorosckin. El verdugo, contratado por 50 ru-
blos para aquel caso, estaba enmascarado. Se le
pagé relativamente poco, quizd porque era nue-
VO ain en su oficio. La cuerda que habia prepa-
rado no parecia & prop0sito; mandaron & buscar
ofra, pero la que trajeron era demasiado g.ru'esa.
Habia que buscar una tercera. ¢Donde? Qu1z}a las
habria en las habitaciones del director de la carcel.

(1) Russkiia Viedomosti, nfim. 55, 9 'Marzo 1910,
(2) Kievskaia Viesti, 27 Junio 1909, ndm, 169.
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Y todo esto ocurria en presencia del conde- A
nado. El inexperto verdugo debi6 recurrir al

auxilio del mismo condenado para echarle el
nudo al cuello, y... ;Y durante todo este inter-
minable procedimiento, Lapin afirmaba que no
era culpable de la muerte de Chorosckin! (1),

En una de las provincias meridionales, un
sustituto fiscal hizo una protesta caracteristica.
Habiendo ido para asistir 4 la ejecucion de un
condenado 4 la horea, se encontrd con que se
cambiaba el procedimiento: por falta de verdugo
se fusilaba al condenado (2), creyendo, evidente-
mente, que era lo mismo. Con tal que el indivi-
duo muera, el medio se deja al juicio y 4 la ini-
ciativa de los ejecutores.

El 26 de Noviembre de 1908 apareci6 en el
periédico Novaia Russ el siguiente telegrama:
«Hoy, al amanecer, en el patio de la cuarta Co-
misaria de policfa, han sido ahorcados, en cum-
plimiento de la sentencia del Tribunal militar:

Aristofidi, Kotel, Voskoboinikof, Lavranof, y 48

Kinenko.

En el curso de la ejecucion se rompié la
cuerda, y Kotel cay6 en el suelo, emitiendo un
terrible grito. El verdugo, para acallar aquel gri=
to, le puso el pie en el cuello. E] verdugo lanzaba
burlas contra Kotel y los demds condenados . ..

(1) Riech, Kievskaia Viesti, Enero, 1909,
(2) Novaia Russ, 14 Diciembre 1908, nim, 121,
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Y fué necesaria la intervenciép del fiscal susti-
futo para poner fin 4 su brutahdﬁad» (l'). :

Si aquel viajero de la pequePa Rusia, que y

conocemos; aquel 4 quien el sefior A. P. encon-
tro en el tren que salia de Stavropol,.l}ul?lese
leido este telegrama, seguramente lo uniria 4 los
«documentos» que guarda en el pecho. Porqufe
este Kotel es el mismo Kolia cuya carta habia
mostrado 4 sus compafieros de viaje el l;;.lbrador
del tren de Stavropol, aquel mismo Ko.hfa pz_lra
quien el Tribunal habia solicitado la mltigacu’mr
de la pena ante el inflexible Kaulbars. He aqui
ebmo se «mitigh» realmente la pena. :

Sin embargo, esta es una «f:xcep(:lén». NO.
siempre se contratan verdugos inexpertos pzr;
pagarles poco; no siempre se rompe la Fuer sé
no siempre el condenado debe aguardar'a q}le
encuentre una cuerda nueva en la§ l}ah]tacuones
del director, y no & todas las victimas se las
ajusticia dos veces en lugar ‘de.una e Lodsav\tra;;
dugos expertos, con gran practica, son ca sy
mas numerosos, y no en todas las carceles S
verifican contra los condenados actos de inaudita
ferocidad, como los descritos con tr‘azos tan sa-
cudientes por el diputado Lomiatlze‘, en unﬁ
carta que dirigio 4 los diputados de la fracclliu
socialista democrética de la tercera .Duma. Aho-
rro al lector una nueva reproduccion de estas

(1) Novaia Russ, 26 Noviembre 1908, nim. 103.
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escenas, que dieron motivo 4 una interpelacin

en la Duma, y que el afio pasado ocuparon 4 to-
dos los peritdicos . . . Pasemos de las excepcio-
nes 4 la regla general, y veamos lo que ocurre
de ordinario en las circunstancias de la vida
comiin.

Hace bien poco tiempo, un tal Rodolfo Glas-
ko, que yacia hacia ya algunos afios en las cr-
celes de Riga en espera del juicio 6 de la instruc-
cion, dirigiose al diputado Gheghechkori, rogén-
dole que obtuviese la sustanciacion de su causa,
lo cual, de un modo 6 de ofro, pondria término
d sus forturas fisicas y morales. Como Lomta-
tize, consideraba como la mis grave de las tor-
turas la vecindad de los smertniki. «Me han
puesto — escribe — en una celda al lado de la
de los smeriniki. Por la noche no he dormido.
Se oyen frecuentemente los golpes de los conde-
nados en la pared. ..

»En las primeras horas de la mafiana suena
en el corredor un tintinar de cadenas, rumo-
IES. .., un grito que lacera el alma: «adids, com-
pafieros». . . Fuera se apagan los faroles. Es que
llevan 4 la ejecucion 4 los condenados» (1).

Este cuadro, descrilo en sus lineas genera-
les y méds amplias, constituye el fondo del «su-
ceso habitual». Yo, personalmente, he podido ver
la siguiente copia de la carta de un detenido &

(1) Viatskaia Riech, 8 Marzo 1910, nim, 52,
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su hermana y 4 su prometida, en la que se des-
criben las impresiones de los reclusos (es d-e~
cir, de centenares de personas) durante la eje-
cucion: :
«Querida N. N....: No sé si esta carta llegara

4 ti. No lo sé, porque no te la mando por el me-
dio de costumbre, y ademds no puedo franguear-
la. Te describiré minuciosamente la ejecucion de
cuatro compafieros nuestros en la noche del 5al

6 de Noviembre. .
La noche del 5 entrd en nuestra celda el di-
rector de la cdrcel y nos asegur6 que nugstros
compafieros condenados & muerte estaba’n indul-
tados. Nosotros casi lo creimos, tanto mas cuan-
to que los condenados lo habiaq pe'dido en una
instancia al general en jefe del distrito nuhta}' de
Moscou, y era bastante verosimil que hubiese
conmutado la pena de muerte por la de c?dena
perpetua. Pero, en realidad, resultd que su}o se
frataba de una astucia del director de la Cf'-ll'CE'l.
El sabia muy bien que la ejecucion se verificaria
aquella noche, y habia querido calmarnos. Los
mismos condenados no supieron nada hasta el
momento preciso, tanto que ni aun qulieron Fs-
cribir 4 sus padres enviandoles el ﬁltl[ﬂ(? gd;bs.
Pero algunos de nosotros no dimos crédito al
director y decidimos no dormir aquella noche.
Hacia las tres despierto y oigo gritar: <Se los
han llevado.» Llamo 4 los compafieros y me apre-
suro 4 correr & la mirilla. Hay algunos soldados

e S

B ] NS NPT

~

ey

S




o

e S m——

T e e s it

W. KOROLENKO

por el pasillo, lo que no es costumbre. Luego se
oye un ruido de cadenas y resuenan pasos so-
bre el pavimiento de asfalto del pasillo. Al cabo
de algiin tiempo entrevi por la mirilla algunos
soldados, entre los cuales caminaban cuatro de-
tenidos. Los condenados iban en camisa, sin nin-
guna otra ropa que los defendiese del frio. Los
habian sacado de la cama, sin dejarles vestirse.
El rumor de las cadenas, el ruido de los pasos
sobre el pavimento, el murmullo de los vigilantes,
todo aparecia dominado por fuertes sollozos. El
que lloraba era uno de los condenados, un tal
Surkof, un joven de veinte afios. Los llevaron al
patio, les quitaron las cadenas y luego los con-
dujeron al sitio en que iban 4 ser ahorcados. La
noche era muy fria y soplaba un viento helado.
A lo largo del muro, por la parte de dentro, se
escalonaron los soldados y por la de fuera los
cosacos. Para la ejecucion se escogié un lugar
que no fuese visible desde las ventanas de las
celdas. A falta de horca, se pensd, para susti-
tuirla, en una sencilla escala de bombero apo-
yada en el muro de la cércel. Se hizo avanzar &
los condenados y se les dispuso en el sitio fija-
do; luego se les leyd la sentencia y se les pro-
puso comulgar y confesar. Dos rehusaron; otros
dos comulgaron. Surkof continuaba sollozando,
mientras los otros tres lo tranquilizaban como
mejor podian. Uno de los condenados, Nosgin,
4 pesar de su juventud (no tenia mas que diezy
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siefe afios), se sostenia admirablemente tran-
quilo. Comenzaron entonces las ejecuciones,
Ahorcaban uno de cada vez y cada cual tenia
que esperar & que el compafiero que le habia
precedido estuviera completamente rigido. Se
dice que dos vigilantes de nuestra carcel habian
actuado de verdugos, y que para no Ser recono-
cidos se habian enmascarado. Por lo demés, aun
no se sabe con seguridad quiénes fueron los ver-
dugos». .. « ... Nosotros no podiamos ver como
se desarrollaba la ejecucion, y 4 falta de otra cosa
mejor comenzamos & insultar & los oficiales que
mandaban 4 los soldados colocados alrededor del
muro». .. «... Tuvimos que separar de la ven-
tana 4 uno de los compaiieros, porque un oficial
le apuntaba ya con el revilver. Acabada la eje-
cucion, arrojaron a los ahorcados en un carro y
los sacaron de la cdrcel. La ejecucion habia pro-
ducido una profunda impresion sobre todos los
compaiieros. En una de las celdas entonaron una
marcha fanebre, y en breve todas las demads se
unieron al canto, sin que se hubiese convenido
nada; la cosa se produjo espontaneamente. Cuan-
do empezaron los canticos, llegd & toda prisa el
director de la cdrcel y nos obligd 4 callar, ame-
nazando con echarnos un chaparron de agua en-
cima y diciendo 4 gritos que nos fusilaria 4 to-
dos. . . Cuando se hubo alejado siguié el canto,
Habian sido ahorcados cuatro detenidos: Scis-
ciakof, de veintiséis afios; Surkof, de diez y nueve
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6 veinte; Nosgin, de diez y siete (1) y Truscelef,
de veintinueve.»

En esta descripcion he sustituido con puntos
suspensivos aquellas particularidades que el au-
tor no ha visto por si mismo y que podrian trans-
formar también este cuadro tan comiin en una de
las excepciones mds repugnantes. En nuestros
dias, la realidad se ha hecho mds inverosimil que
las visiones de una pesadilla. Y sin embargo, me
parece que el verdadero horror no estd en estos
gjemplos de ferocidad de los ejecutores. No esta
en las excepciones, sino en la regla general, en
la media de las circunstancias que acompaiian al
terrible acto. Aquel mismo informador que me
ha procurado en el interior de la carcel la mayor
parte de los datos de que me sirvo para escribir
este articulo, se ocupa del dltimo acto de la tra-
gedia de los smertniki. Es el mismo cuadro que
ya conocemos, con variantes de poca monta.

«... Oyese un estrépito de cerraduras, un rui-
do de cerrojos y de llaves, y 4 los pocos minutos
comienzan & resonar en el pasillo los gritos de
adios. Son los smertniki que envian el postrer
saludo 4 los demds condenados. Los conducen

(1) En la sesion de 19 de Julio de 1906, en la
Duma de Estado, el Ministro de Justicia, Scegolvitof,
dijo: <En el proyecto de 1903, que desde el 17 de Julio
de 1904 ha adquirido fuerza de ley. .., llamala atencion
el hecho de que para todos los menores la pena de
muerte se sustituye con otras penas.
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de dos en dos 0 tres en tres, haciéndolos pasar
por delante de la sala de los delincuentes comu-
nes, sucias, fétidas y silenciosas. En tales mo-
mentos estd prohibido levantarse de la cama y
asomarse 4 la mirilla. A los detenidos sorprendi-
dos en infraccion de esta prohibicion, y mucho
mis 4 los que gritan el dltimo adiés & los con-
denados, se les castiga, encerrindolos por largo
tiempo en una celda obscura y terriblemente fria-
A los condenados se les lleva 4 las oficinas de Ia
cércel, y entonces la turba de guardianes vuelve
para llevarse nuevas victimas. En el despacho del
director un representante del ministerio piiblico
les lee la sentencia de muerte, y luego se les hace
firmar la declaracion de haber oido la lectura de
aquel documento. Después el sacerdote ofrece
sus servicios 4 los condenados. Luego escriben
las Gltimas cartas y marchan al lugar de la eje-
cucion, en el patio de la carcel.

»No nos detendremos en describir los porme-
nores de la ejecucién»; y para concluir reproduce
la siguiente carta de un «testigo ocular», en la
que cada palabra da la impresion directa y res-
pira una épica sinceridad, una tristeza profunda
y serena:

«Dormia profundamente, mas 4 los primeros
gritos que sonaban lejos desperté, y aun antes
de darme clara cuenta de lo que aquellos gritos
significaban comprendi que iba & comenzar algo
horrible, que como una pesadilla se cernia sobre
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nosofros ya hacia algunas noches. Todos los
dias esperabamos que este horror se realizara,
y ahora que de veras empezaba nos parecia im-
posible que aquella cosa tan insensata estuviese
a punto de ocurrir ante los ojos de todos. Al oir
los alaridos terribles y desgarrados de los gri-
tos y los sollozos que resonaban en el aire silen-
€i0s0, me vino 4 la mente la loca conviccion de
que los que gritaban eran ellos, los que ya ha-
bian muerto. Y me parecia que los muertos te-
nian que cruzar todas las noches el pasillo obs-
curo para anunciar con sus gritos ligubres el
inminente horror, estremeciendo el suefio de los
que dormian tranquilamente en la ciudad, fria,
indiferente, fuera de los muros de la carcel...
De fuera de la sala venia un ruido de pasos, un
vocerio confuso, indistinto; de pronto una voz
bronca grit6 claramente en tono brusco:

— iDale! jDale! {Qué diablo grita!

Luego cesaron los gritos y se oy en el piso
de abajo un portazo violento. Corri 4 la ventana.
Todavia no habian colocado las dobles vidrie-
ras, y las ventanas, cubiertas de una capa de
hielo, tenian un fnebre aspecto. Pero habia un
trozo de vidrio desempafiado, y yo pude, apoya-
do en el antepecho, observar el patio iluminado.
Se cerré con estrépito otra puerta y siguid un
silencio penoso, de muerte. Aquel silencio pare-
cia infinito, y yo estaba ya dispuesto 4 creer que
los condenados habian pasado otra puerta para
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bajar al patio fatal, cuando en el patio, ilumina-
do por una ldmpara eléctrica, pude distinguir de
pronto un apretado gentio que se dirigia rdpida-
mente hacia la puerta del recinto; luego se des-
tac de entre los carceleros, vestidos de negro,
un condenado que llevaba la blusa de los dete-
nidos y atravesaba apresuradamente el patio,
agitando los brazos de un modo extrafio. Del
gentio salieron dos votes — una robusta y so-
nora, la otra sorda y débil —; y fundiéndose &
interrumpiéndose alternativamente se alzaron so-
bre el patio estas palabras, que parecieron que-
dar flotando en el aire helado:

— jAdids, compaiieros! jCompafieros, adios!

Se abrid la puertecilla y los condenados des-
aparecieron por ella; la turba de los carceleros co-
menzo6 4 aclararse; el patio quedd desierto, y solo
tres siluetas negras extrafiamente agitadas vol-
vieron rdpidamente adentro, hacia el principal
cuerpo de fabrica. gHabia acabado, 6 no? Me acer-
qué 4 la mirilla y me puse 4 escuchar. Como antes,
de todas las celdas venia un vocerio sordo, indis-
finto, mezclado con toses. . . Oyéronse las voces
de los vigilantes que volvian del patio. Llegaban
hasta nosotros frases truncadas, palabras sueltas,
de las que podia inducirse que el tema de la con-
versacion era el acto que acababa de realizarse.

— ¢Para qué tanta cachaza? — decia uno en
VOZ un poco mas alta —. jDos nada mas! {Si los
ahorcasen 4 todos de una vez!
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La voz callb, y comenz0 & hablar otro en un
tono méds bajo; luego, ambos & un tiempo, inte-
rrumpiéndose, acompafiando cada palabra con
alguna bestialidad vulgar, cinica:

— jCogelo — me decia —, ciérrale la bocal; y
no comprendia que me habria mordido un dedo.

— No, lo que me ha asombrado — se oy0
decir 4 la primera voz — es la fachenda con que
iba el primero; en cambio el segundo. . . jEra para
morirse de risal Como un gatito ciego. .. Iba de
aqui para alla... Hubiera sido mejor echarle al
cuello un nudo corredizo y empezar 4 apretar en
seguida. Si no, como un gatito ciego.. .

A lo que parece, la comparacion debia pa-
recerle feliz, porque la repiti6 otra vez y se echd
a reir. Y habia tanta estipida inconsciencia en
aquella risa, que senti en el corazdn una punza-
da dolorosa, y no pudiendo escuchar mas me
alejé. .. «Hay que ir 4 preguntar — se oy6 que
decia otra voz —; puede ser que nos den permi-
$0; ya es tiempo de ir & dormirs. Comprendimos
que todo habia acabado. Pero sélo por aquella
vez. Acabado, hasta que en una de las noches si-
guientes volviesen 4 resonar gritos en el pasillo.
Y cuando se considera que afin tienen que venir
tantas noches parecidas, no se comprende c6mo
alld, en aquella ciudad fria € indiferente, los ha-
bitantes, que, sin embargo, se consideran como
seres inteligentes y dignos de estima, siguen en
su suefio tranquilo y su vergonzoso silencio. .«

Conclusion

N 1853, en la isla de Guernesey, en la Man-
E cha, un hombre llamado John Charles
Tapner se introdujo por la noche en casa de una
mujer y la asesind. Luego la rob6 y puso fuego
4 la casa. Las averiguaciones sobre este asunto
arrojaron una luz siniestra sobre otros delitos
andlogos, en los cuales se sospechaba con razon
la misma mano.

Se procesé & Tapner. <El procedimiento se
condujo con imparcialidad — escribia 4 este pro-
posifo Victor Hugo, que vivia en la isla como
desterrado politico —; se condujo concienzuda-
mente, de un modo que hacia honor 4 un Tribunal
libre & imparcial. Se consagraron trece sesiones
dla vista. FI 3 de Enero de 1854 se pronuncid
la sentencia por unanimidad, y 4 las nueve de la
noche, en sesion piblica y solemne, el juez de
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