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pero las autoridades se lo prohibieron. A pesar 
de eso, se reunieron en número de unos tres­
cientos. Yo también estaba. Tomaron informes 
de todos nosotros, pero nos dejaron en seguida. 
Entonces nos reunimos de nuevo, y de nuevo 
apuntaron nuestros nombres. Luego fuimos á la 
cárcel. A los cuatro meses me desterraron de 
Kief por un año.» 

. ~espués de esto, nuestro joven entró en las 
oficinas de los ferrocarriles del Sud-Oeste en 
los cuales estaba un tío suyo como ingenlero. 
Tenía una mediana posición; pero al poco tiempo 
c_ontrajo las fiebres que abundaban en aquel si­
tio. Tu~o. que irse á Samara, donde consiguió 
ser admitido en el ferrocarril. 

Era entonces un empleado como los demás 
y no es de creer que le hubiese seguido la fam~ 
~e hombre sospechoso. Semejantes pequeños pu­
JOS de protesta eran en aquel tiempo bastante 
frecuentes. Mas si hubiera podido leerse en el 
fondo del alma de aquel humilde y vulgar em­
pleado, se hubiera visto que consideraba al Es­
tado como una institución que cubre con su am-

un tan obscuro_ misterio quedase sin aclarar completa­
mente. El Gobierno autocrático prefirió echar tierra al 
asunto, convirtiendo asf en delito del Poder el delito 
de ~n funcionario. La agitación de la juventud por este 
mot1v? se extendió á todos los centros de enseilanza 
superior de Rusia. El nombre de la victima era si no 
me engallo,· Vietrof. ' 
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paro bajas violencias comet~das en sombríos 
cuarteles contra muchachas mdefensas. El Es­
tado protege estas violencias y castiga á lo~ que 
expresan su disgusto ante ellas. Con seme1an~e 
preparación, nuestro empleado trabó conoci­
miento en Samara con algunos practicantes de 
medicina, con los cuales se reunían vari~s perso­
nas sospechosas. «Desde entonces-dice - co­
mencé á comprender toda la sabiduría.• 

El autor no explica de qué clase de sabidurfa 
quiere hablar, quizás porque no seria fácil en­
tenderlo ... 

«He aquf mi vida•. Así termina su auto-
biografía. 

«¿Por qué motivo voy al patíbulo? Dentro 
de poco me matarán, y os doy mi palabra de 
que soy inocente y de que no he tomado parte 
en el que me acusan, ni en ningún acto _de ex­
propiación violenta. Probablemente soy mcapaz 
de matar á un hombre. De carácter débil Y de 
una bondad que casi confina con la tontería, 
no tengo la menor inclinación á ciertas empresas. 
En aquella por la que me han condenado á 
muerte, soy sólo culpable de no haber revelado 
lo que sabía. Por lo demás, ni siquiera sabia ~on 
precisión cómo se conduciría el asunto. Y s1 lo 
hubiese sabido, mis convicciones no me hubiesen 
permitido proceder como un delator. Durante la 
vista, me asombró la existencia de algunas pe­
queñas pruebas contra mi. 
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•Ahora hablo con toda sinceridad. En mi 
caso se trata de una simple coincidencia. ¡Por lo 
demás, al diablo con ellos! No quiero pensar en 
estas cosas. Pero debo agregar un dato no des­
provisto de interés: el Tribunal me ha declarado 
culpable solamente de instigación, y, á pesar de 
eso, me ha enviado á la horca ... ,. 

Si se tiene en cuenta que esta carta se es­
cribió en una celda y fué pasada á otra con la 
esperanza de que pudiese llegar á su destinatario 
sin caer en manos de la autoridad, y que no es 
más que una confidencia de un condenado á un 
compañero suyo de cárcel, la terrible sinceridad 
del escrito está fuera de toda duda. En una de 
las cartas arriba transcritas, veíamos cómo uno 
de los condenados invectivaba á los jueces, no 
ya en defensa propia (se confesaba culpable de 
lo que se le atribuía), sino porque con él habían 
condenado á un inocente . .. Es bastante pro­
bable que aquella protesta se refiriese á la sen­
tencia del autor de la autobiografía. 

Después que esta autobiografía se ha hecho 
pública por las celdas de la cárcel, el problema 
de aquella vida se ha resuelto, sin duda, hace 
mucho tiempo. ¿En qué sentido? No lo sabemos. 
Lo más probable es que «la justicia haya seguido 
su curso.• 

Según todas las probabilidades, tanto el que 
escribió esta autobiografía desolada, como el com­
pañero de cárcel que quiso defenderlo á toda 
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costa, han traspasado ya, á estas horas, los um-

br•~::~::ti;i~e~::~a que no sabe distinguí~ I~! 
inocentes de los culpables, ha puesto fin -
'da Difícilmente los últimos momentos de aque 

v1 : brán visto iluminados por los res­
lla vida se ha 1 a fe ¡Al diablo con ellos!; tal 
plandores de a gun · ·6 un 
fué la fórmula que el condenado arroJ com\ 

como un reto .. . Pero los que lo an 
saludo y d 'do al patíbulo y confortado con 
l·uzgado, con uc1 1 

.1. parece que creen en a go los últimos aux1 10s, 

cuando exig~n á los demás la ¡\ormidable ale-
Pero ¿piensan, acaso, qu . 

ato contra su régimen podrá hacer este jov~n sm 
tz y sin fe, ante aquel Tribunal que, seg~n. ~u 
creencia, debe estar por encima de todo 1mc10 
terrenal? ... 

M • • 1 : 

¡~¡ • • • • 
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VII 

Los ,,expropiadores" 

E N nuestras provincias - escribe mi infor­
mador - los expropiadores han aparecido 

á raíz de_ la insurrección armada de Moscou, que 
fué seguida de otra insurrección armada en el 
país donde se encuentra la fundición de que más 
arriba hemos hablado.» 

Esta coincidencia cronológica es elocuente, 
1 basta por sí sola para indicar ciertas relaciones 
entre los sucesos. 

Al calor del tempestuoso movimiento revo­
lucionario, las expropiaciones adquirieron más 
marcadamente un carácter político. Suponlase 
que habla ya empezado la lucha abierta contra 
los representantes y defensores del antiguo ré­
gimen. Pero durante esta lucha, los asaltos, por 
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decirlo así, á las «provisiones del enemigo», 
aparecían como episodios de guerra, como una 
especie de «requisiciones militares.» En los ma­
nuscritos recibidos en abundancia en las redac­
ciones de los periódicos y revistas, manuscritos 
escritos apresuradamente y sin pretensiones de 
arte, pero que por ser directas é ingenuas ema­
naciones de los sucesos, representan un reflejo 
veraz de cierto estado de ánimo, se encuentra 
muy á menudo, en los últimos tiempos, el mismo 
motivo: Una muchacha, arrastrada por el torbe­
llino de la lucha, dice á un joven ( ó viceversa, 
un joven dice á una muchacha): 

- Busca usted una acción por la que valga 
la pena de sacrificar la vida ... En tal día y por 
tal camino pasará tal cantidad de dinero perte­
neciente al Estado. Hagamos saber al pueblo 
que lucha por sus derechos lo que le toca hacer. 

Y hasta tal punto es un hecho característico 
de la revolución rusa que se planteen al mismo 
tiempo los dos problemas, el social y el polltico, 
que á veces fueron declaradas «propiedad del 
pueblo» sumas de dinero pertenecientes á fá­
bricas 6 bancos. 

En aquel periodo la psicologfa de los expro­
piadores, que pagaban aquella acción «militar» 
con la vida, en nada difería de la psicología de 
los revolucionarios idealistas. A veces llevaba 
el mismo sello de alta jerarquía espiritual, de fe 
ardiente en la importancia de su «acción». Re-
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cientemente ( en Septiembre de 1909) se vió 
ante el Tribunal de Kief ( con intervención de 
los jurados) la causa del periodista de Estonia, 
Eckart Hom, llamado Endel. Había sido ya antes 
condenado á trabajos forzados por un delito polí­
tico cometido en las provincias bálticas, donde, 
como es notono, el movimiento fué sumamente 
intenso, llegando á adquirir en algunas partes 
los caracteres de una verdadera lucha social. En 
la cárcel Lukianovskaia, de Kief, donde Hom 
cumplía su condena, y en una de las celdas in­
mediatas, habla una condenada á muerte, ex 
maestra de escuela de un pueblo. En Agosto 
de 1908 había sido condenada por el Tribunal 
militar de Kief. El 12 de Septiembre se confirmó 
la sentencia; la ejecución se aplazaba. La noche 
antes de ella, Matrena Prisiasgnink fué trasla­
dada á la celda contigua á la de Horn, el cual 
podía oir los pasos de su vecina y el ruido de 
las cadenas. Aquella noche resplandecia la luna. 

A través de las paredes se oía á la conde­
nada acercarse á la ventana con un tintineo de 
cadenas. Sus compafíeros, condenados juntamen­
te con ella, ya se habían procurado un veneno. 
Horn, por un agujero abierto en la pared, le pasó 
en una tetera un veneno. Matrena lo aceptó, y 
Horn estuvo hasta el fin hablando con ella y con­
fortándola. En una carta á su prometida, presa 
también en la misma cárcel, describe los últimos 
momentos de la Prisiasgnink (sus íntimos ami-
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gos Je daban el nombre familiar de Raía). Es una 
carta extraña y algo inconexa; se ve que está 
escrita por un hombre conmovido hasta el fondo 
de su alma. A veces habla de sí mismo en feme­
nino y de su prometida y de Raía en masculino. 

«Aguardé á la noche. ¡Qué largo y qué terr!­
ble f ué aquel día! ... Cuando todos nuestros ami­
gos estuvieron acostados, abrí con mi navaj~ un 
agujero en la pared ... Pasados algunos minu­
tos, veo luz en su celda ... y ella me llama por 
mi nombre. ¡Oh, Dios! Tenía que entregarla ... 
Senti que cogía lo que yo le pasaba ... Luego in­
troduje por el hueco dos cartas ... Contemplaba 
con avidez la abertura ... Ella leía. 

En aquel momento, Stefano me pide que pre­
gunte á Raia cuándo tiene intención de tomar el 
veneno, para poder morir al mismo tiempo ... 
¡Qué amor! Cómo se amaban ... Pero suena un 
rumor de cadenas; es que ella ha acabado de 
leer. 

Amado mio, he hablado largamente con ella; 
he completado de palabra la carta. Luego la he 
pedido que se apartase un poco de la abertura 
para que yo pudiese verla ... Y así se me apare­
ció su rostro hermosísimo y puro ... ¡Qué feliz fui! 
Ella me miró y se rió; ¡pero tan dulcemente! ... 

- EndeI; ¿me oyes reir? 
- Sí, mi querida Raia, te oigo. ¿Qué te pasa? 
- Me hace reir el pensar que podamos toda-

vía hablarnos ... 
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Luego me preguntó: 
-¿Qué pasa? ¿Dónde está Anatolio? ¿Qué 

ha sido de mi paisano? ... Di á mi querida Raía 
que la saludo y la beso. 

En este punto se aleja. Luego de algún tiem­
po, vuelve á acercarse. Stefano pregunta: 

-¿Cuándo? 
- Hoy, después del relevo de la guardia -

responde ella-. ¿Es eficaz el cianuro? 
- SI, querida mla - respondo yo-. No pue­

do darte otra cosa. 
Y en este momento me invade una gran in­

quietud. Tener que entregar así la muerte con . . , , 
m1 propia mano, a una persona á quien se quiere 
tanto, cuando se desea tan ardientemente su vida, 
es una cosa horrible ... 

- No te inquietes, Endel - me dijo Raia. 
Yo guardé silencio, y ella me dijo no sé qué 

cosa. Por fin, me preguntó cómo debería tomarlo. 
- Redúcelo á polvo. Puedes disolverlo en un 

poco de agua. 
- Muy bien, lo tomaré así-. Y se fué. 
Después del relevo oigo golpes en la pared. 

Me aproximo. 
- Ahora lo tomo, Ende!, ¡y sin agua! ... 

¿Cómo están los muchachos? .. . Me parece que 
ya empieza á hacer efecto ... ¡Adiós! 

- Adiós, querida . .. 
Oyóse un rumor de vestidos y un ruido de 

cadenas¡ luego silencio ... 
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- Raia, ¿lo has tomado? 
- Si, está hecho. ¡Adiós! 
- Adiós, querida ... 
Durante unos momentos siguió un profundo 

silencio; luego oí su respiración afanosa. Suspi­
ros . .. El mismo respirar afanoso cada vez más 
débil. .. Por fin, profundos suspiros ... Silen­
cio ... Callad, ha muerto . .. ¡Ya no existe la que­
rida Raial Callad, ella ha muerto, pero la vida 
sigue su camino ... Yo he hablado con ella; lo 
he oído todo; estuve con ella hasta el último ins­
tante; y todo esto ha quedado indeleblemente 
impreso en mi alma. 

Decís que Raia no existe, y os engafláis. Yo 
os digo que ella está aún conmigo y con todos 
los que la hemos amado. Viviremos de ella y 
con ella.• 

Al cabo de algunos instantes se oía llamar 
en la pared, pero ya no era razón de responder. 
Eran los carceleros que llegaban• (1). 

Esta carta salió de los muros de la cárcel, 
circuló de mano en mano y á los seis meses fué 
secuestrada en un registro en la casa de un tal 
Kinsburgsi. Ella sirvió de fundamento para ini­
ciar un mtevo proceso, «por favorecer un suici-

(1) Esta carta (salvo algunas abreviaciones) la 
tomo de la crónica judicial publicada en un periódico 
local (Kievskaia Viesti, 11 Septiembre 1909, núm. 242). 
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dio», contra Horn, el cual se vió et 10 de Sep­
tiembre de 1909 ante el Tribunal del distrito de 
Kief. Por qué se haya celebrado según el proce­
dimiento ordinario, con intervención del jurado, 
y públicamente, es difícil de averiguar. Si el Go­
bierno pretendía mostrar á la sociedad uno de 
aquellos «monstruos» que los tribunales milita­
res condenan con sus procedimientos secretos, el 
cálculo le salió equivocado. 

«Lento y pavoroso - dice el autor de la cró­
nica judicial - se levantó el velo de uno de los 
más horribles episodios de la vida. En la penum­
bra creciente de aquel crepúsculo, la lectura seca 
y clara de la carta en medio de un silencio de 
muerte, produjo una profunda impresión. Cuan­
do al terminar Horn, tomó por breves momentos 
la palabra, admitió el hecho, pero negando la 
culpa. «Ella había sido condenada á muerte; su 
sentencia se había confirmado y yo no hice sino 
ayudar á una amiga á librarse del último supli­
cio. No he cometido ninguna acción inmoral.» 
Pero la emoción le impidió continuar y se sen­
tó ... Los jurados se retiraron á la sala de deli­
beraciones sólo por un minuto. La sentencia fué 
absolutoria.» 

Fácilmente se comprende la importancia de 
aquella sentencia. Los jurados son hombres que 
pertenecen á la misma clase social á quien el Go­
bierno defiende de los asaltos de los expropia­
dores por medio de los tribunales militares y de 
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tas penas de muerte. Horn es un revolucionario, 
un «anarquista», que vive en el ambiente de l~s 
expropiadores .. . Y sin embargo, en todo el epi­
sodio no encontramos un solo acto que nos ha­
ble de sanguinaria ferocidad ó de pro/ unda de­
pravación, y estas son imágenes que acuden á 
nuestra imaginación siempre que tratamos de 
considerar un fenómeno tan puramente negativo 
como la expropiación, sobre todo la que va diri­
gida contra particulares. Los jurados no supieron 
verla con claridad; se les apareció como envuelta 
en una densa niebla. Ante sus ojos y ante los de 
la sociedad quedó solamente el tipo de nuestras 
muchachas revolucionarias, generalmente cultas, 
tal como se producen en Rusia, con aquella es­
pecial psicología que desde hace largo tiempo 
les es caracterlstica, representada por un ánimo 
ardiente y seguro, pronto á la lucha, decidido sin 
vacilaciones ni temores al sacrificio. Pero en el 
caso de Raia, el conjunto de las circunstancias 
en que se produjo su trágica muerte, ofreció un 
espectáculo tal de sufrimientos superiores á las 
fuerzas humanas, que alrededor de ella se formó 
como una atmósfera de piedad y fraternidad, Y 
los jurados, como hemos visto, no vacilaron. Su 
sentencia aparece como el reflejo inmediato de 
la conciencia social. 

Sin duda, Horn había ayudado á la víctima 
de la justicia á librarse de la horca; habla, es 
verdad, cooperado al suicidio, pero sólo para 
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evitar la ejecución de la sentencia. Y los que re­
presentaban la media del pueblo ruso, dijeron: 
No es culpable. 

Ciertamente, yo no sé si los jurados habrán 
recordado aquella confesión tan significativa que 
el Conde Witte había hecho respecto al antiguo 
régimen. Hay que pensar que aun sin el Conde 
Witte, los que formaban el jurado, que repre­
sentaban, como ya se ha dicho, el tipo medio de 
la sociedad rusa, habrían tenido su concepto de 
la relación de causa á efecto entre los sucesos 
contemporáneos, relación que en estós últimos 
tiempos se ve con especial claridad. Cierto que 
los fenómenos de las rapiñas, de los robos, de 
las expropiaciones, son como miasmas pestilen­
tes. Mas si en este caso, ante los ojos atónitos de 
los jurados, surgieron los contornos de una gran 
belleza moral, que les hizo comprender en su ad­
mirable pureza la psicología de la abnegación, de­
bieron tomar ocasión de ello para meditar sobre 
las causas de semejantes perturbaciones. Claro 
que la conciencia social no puede plegarse á tas 
expropiaciones, no puede aprobarlas. Pero tam­
poco puede conformarse con la solución de tan 
graves problemas, buscada con una linea dema­
siado rígida, por medio de un procedimiento su­
mario que no juzga ni indaga, y en cuyo fondo 
están la cuerda y la horca. 

El lazo pasajero que parecía unir á las ex­
propiaciones con las luchas políticas, no podía 
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durar largo tiempo. Eran et producto de un 
equivocado juicio sobre tas circ~nstancias ac­
tuales. En substancia, esta relación se halla en 
completo antagonismo con ta psicol?gia de l~s 
partidos revolucionarios. Tal antagomsmo surgi_ó 
claramente en seguida, y hasta ahora ha conti­
nuado aumentándose. Los elementos idealistas 
de la revolución han abandonado ta zona co­
rrompida, y las expropiaciones van acercándose 
más y más al bandolerismo vulgar, á veces en 
las formas más crueles y repugnantes. Pero para 
el Gobierno, y en general para tos hombres sen­
satos, resulta muy cómodo confundir todos estos 
fenómenos. Las represiones contra todos los par­
tidos de oposición se justifican por la exist~n~ia 
de tas expropiaciones. La lucha _en_tre las op'.mo­
nes, ta independencia de los distintos ~arttdos, 
sus discusiones y la oposición de los diferentes 
programas, que pugnan y se contr~dicen unos 
con otros, debían constituir á tos OJOS de cual­
quier Gobierno, pollticamente iluminado, un ele­
mento de reflexión social que por~¡ sólo ate~ua­
rla la feroz pasión de la lucha, haciéndola denvar 
de tos impulsos inmediatos hacia 1~ esfera_ del 
pensamiento, de los tanteos, del estudio. La ltber­
tad en las opiniones permite que sean expuestas 
al fresco soplo de la critica tas ideas extremas. 
Nuestras autoridades siguen considerando como 
un éxito suyo y como una señal de su fuerza, 
el hecho de haber logrado desterrar el trabajo 
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del pensamiento de oposición y de libertad á un 
subterráneo sofocado, dejando solamente en la 
superficie de la vida la voz del desorden organi­
zado, la anarquía en su forma más rudimentaria 
y más brutal. 

En esto el Gobierno ruso ha obtenido no­
tables éxitos exteriores. Sólo una cosa no ha 
logrado evitar: la formación de la conciencia ge­
neral - universal pudiéramos decir - de que 
no se puede seguir viviendo así. Esta conciencia 
domina soberana sobre toda la psicología con­
temporánea de la vida rusa. Y si han podido 
sofocarse las tentativas aisladas de pensamiento 
creador y de lucha activa de la sociedad por un 
mejor porvenir, no puede obrarse sobre la psi­
cología de la muda negación. Pero esto es pre­
cisamente la anarquía. Ni respeto hacia el an­
tiguo régimen, cuyo fracaso es universalmente 
reconocido, ni respeto para sí mismos como 
miembros de una sociedad que se organiza 
exnovo. 

• Habláis - se dice - de ciertos sistemas 
aún posibles de lucha legal, y si no completa­
mente legal, por lo menos, de lucha de partido. 

»¿Pero dónde están esos sistemas? ¡Ved! 
Sólo hay irJdividuos que luchan bajo todas con­
diciones. Por tanto, fuera toda reflexión social, 
toda organización, todo programa, todo principio 
positivo. Nosotros sólo queremos lo que es claro, 
sencillo, evidente; la acción anárquica individual 
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no organizada, ni vinculada á programa alguno 
basado sobre un principio cualquiera. La vio­
lencia individual, oponiéndose á la violencia 
legal; el asesinato secreto, oponiéndose á la sen­
tencia de muerte con procedimiento sumario y 
sin juicio; la rapiña, oponiendose á las injusticias 
producidas por el orden administrativo; la ven­
ganza personal frente á las torturas inflingidas 
en los calabozos policíacos; la anarquía en gue­
rrillas frente á lo que Nikolenko llamó «el des­
orden organizado•. Estos son tos conceptos ge­
nerales; y en ellos el más profundo desprecio, 
no ya para algún aspecto de la vida, sino por la 
vida entera: para et Gobierno, para la sociedad, 
para sí mismos y para los demás. Ya hemos 
visto cómo uno de los smertniki se despide del 
mundo con esta sencilla fórmula: ¡Al diablo con 
tilos! . 

No podemos, en verdad, desconocer la tre-
menda lógica de semejante modo de proceder. 
Ello es la derivación natural y necesaria de un 
estado de cosas anormal, como cualquier enfer­
medad en un organismo. 

Entre el material que nos ha comunicado 
nuestro informador, hay una carta, la más carac­
terística, porque en ella se siente, íntegra é in­
tensa, ta vibración de una brutal fuerza anáquica: 

«¿Me pregunta qué es lo yo querla? ¿A qué 
aspiraba? No sé explicarlo. No encuentro las 
palabras que me den la posibilidad de explicarlo. 
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Pero veo y siento que la vida no es como de­
biera ser. Cómo debiera ser realmente, no lo sé, 
6 mejor dicho, lo sé y no acierto á explicarlo. 
Cuando estaba en libertad observaba que los 
hombres no hacen lo que deben, sino todo lo 
contrario. Hace algunos años tampoco yo hacía 
lo que debe hacerse¡ pero luego me hice indife­
rente á todos y comencé á hacer lo que me pa­
recía y lo que me gustaba•. 

Y ved cómo el autor de esta carta se repre­
senta á sí mismo con una despiadada sinceridad. 

• Yo soy un terrible egoísta¡ sólo me he 
amado á mf mismo durante toda mi vida. Yo 
vivo, y porque vivo necesito dinero. Dinero mío 
no lo tenia, y lo he cogido donde he podido en­
contrarlo. No sé. Quizás esto está mal hecho J 

pero yo no me he cuidado de nadie. Nada me 
importan los hombres ni las opiniones que pue­
dan tener sobre mis acciones. Tú sabes que yo 
no ofrecería mi vida, sino que más bien me la 
quitarla por mf mismo. He procurado siempre 
oprimir á los débiles y desposeerles de todo lo 
que me era necesario. Si su vida me hubiera ser­
vido de algo, la hubiera tomado; pero no nece­
sitaba la vida de otro. No creas que para mf los 
débiles sean los pobres. ¡Nol Entre nosotros el 
rico también es un sér débil. En libertad, yo era 
más fuerte que un rico, pero ahora soy débil; 
me han quitado cuanto poseía y ya no me queda 
más que morir•. 
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A decir verdad, esta carta aparece como 
única entre todo el material de que dispongo, 
por su cinismo sombrío, al que no ilumina nin­
gún rayo de esperanza. 

En las otras este tono aparece por lo menos 
mitigado por el reconocimiento de una verdad 
inasequible y por la confesión de un profundo 
pesar que se ·apodera del alma al pensamiento 
del próximo fin. 

«Debo morir-escribe un muchacho de diez 
y ocho años. - ¡Mas si tú supieses cuánta ansia 
tengo de vivir! Siento una ardiente sed de vida. 
Figúrate: no tengo más que diez y ocho años. 
Pero, ¿cómo han pasado estos diez y ocho años? 
¿Ha sido acaso vida la mfa? Ha sido una con­
tinua serie de sufrimientos. En mi familia éra­
mos siete. Sólo un hermano es trabajador. Pero 
yo, ¿ qué casta de trabajador soy yo? Por lo de­
más, nada hay que decir respecto á mí. ¿Podía 
yo ganar mucho? Era un vivir horrible; asl 
que puedo decir que no he visto realmente la 
vida.• 

«La existencia pasa pálida, como envuelta en 
niebla - escribe otro moribundo -¡ se le des­
pierta á uno una gran compasión por su pasado, 
¡Ah! ¿Por qué en mi alma obscura no ha brillado 
nunca el rayo de una vida diferente? ¿Por qué 
no he estudiado? ... Lástima que haya venido á 
saber tan tarde lo que he llegado á conocer 
ahora. ¿Por qué estaba tan vacfa mi vida? ¿De 
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qué me he ocupado? De tonterías de que ahora 
me avergüenzo. 

»Por lo demás- concluye con tono deses-
perado-, me consuela el pensar que más tarde 
6 más temprano no habría podido evitar el des­
tino. Si me pusiesen en libertad debería vivir fue­
ra de las leyes. Esto parece fácil sólo á los que 
no lo hayan probado. Tendría que volver á las 
mismas ocupaciones; es decir, me haría nueva­
mente un candidato á la horca.» 

~cuanto había de bueno en mi - escribe un 
tercero - estaba cubierto de una capa de mal­
dad, y en toda mi breve vida no he visto sino el 
~al. He visto cómo los demás sufrían, y yo tam­
bién he sufrido con ellos. En tales circunstan­
cias, ¿cómo es posible amar alguna cosa aun la 
mejor? Primero trabajaba en una oficina, ~ aque­
llo m_e agradaba. Después comprendí que sólo 
traba1aba para que pudiese gozar un rico, y aban­
doné el trabajo. Cuando la revuelta armada co­
mencé á tomar parte en las rapiñas con ~tros 
compañeros de mi misma ralea.• 

•¿Pero es que vale la pena de volver á la li­
bertad? - pregunta un cuarto -. ¿Lograré en­
c~~trar hombres con quien valga la pena de 
vlVlr? Sé que existen hombres buenos y hones­
tos; pero yo no los encontraré y viviré siempre 
entre bribones. Acaso no vale la pena de volver 
á la libertad para vivir como antes. Antes la 
muerte que este continuo tormento.» 
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Hay alguno que intenta rebelarse; que se ius­
tifica de la culpa común. 

ele escribiré sobre lo que me atormenta en 
estos instantes - dice uno de los expropiadores 
condenados á muerte á un detenido político -. 
Sé que la mayor parte de los hombres me con­
sideran pura y simplemente como á un ladrón, 
lo mismo que á todos los demás expropiadores. 
Y sin embargo, yo no hice estas rapiñas para mi, 
sino para prestar auxilios á alguien. Muchos lo 
saben. Y lo he hecho, no por cuenta de ningún 
partido, sino por mi propia iniciativa personal, 
y por eso me es tan sensible que se hable de mi 
de ese modo. Cuando estaba en la sala con los 
delincuentes comunes, todos decian que los ex­
propiadores roban para si. Yo le pregunto: ¿Es 
posible que los que están con usted (evidente­
mente se trata de los delincuentes politicos) 
piensen lo mismo que los delincuentes comunes? 
Les he dicho entonces á los delincuentes comu­
nes que existen hombres que cogen, no ya para 
si, sino para los otros; no hablaba personalmente 
de mi, pero siempre me ha sido muy doloroso 
escuchar ciertos juicios sobre los expropiadores.• 

Pero frente á estas ingenuas tentativas para 
justificar con alguna idealidad las expropiaciones 
cometidas, á menudo aparece con toda claridad 
el bajo nivel moral de otros ladrones: 

•Me puse á cometer robos con otros expro­
piadores de mi ralea :_ confiesa tristemente uno 
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de ellos -; pero aquí precisamente comienza la 
vileza; el compañero roba al compañero. He to­
mado parte en muchas empresas de este género, 
y raras fueron las veces que no se cometió algu­
na acción abyecta. ¿No es doloroso todo esto? 
Son los mismos compañeros los que se roban 
unos á otros. Y sin embargo, exteriormente pare­
cen personas honradas. ¿ Cómo puede vivirse 
después de esto?» 

El lector habrá notado la amarga ironía, aun­
que acaso involuntaria, que brota de estas pala­
bras. Este muchacho, próximo á la muerte, no 
habla ya de la investigación de la verdad en las 
condiciones ordinarias de la sociedad. Induda­
blemente los hombres honrados están en núme­
ro reducido. Los expropiadores son los únicos que 
activamente osan protestar contra la injusticia 
triunfante, mas hasta ellos son sólo buenos exte­
riormente, «á título honorífico», si asf pudiéramos 
decir. ¿Cómo se puede vivir después de esto, 
cuando ni siquiera entre ellos se encuentra la 
verdad absoluta? ... 

VIII 

Se confirma ta sentencia 

As! se agotan los documentos, por decirlo 
asf, autobiográficos, proporcionados por 

los mismos smertniki á nuestro informador. Estas 
confesiones sinceras y absolutamente desintere­
sadas se han transmitido de varias maneras, pero 
nunca oficialmente, desde las celdas de los con­
denados á muerte á otras celdas de la cárcel, Y 
van dirigidas á personas que no tcnlan la menor 
posibilidad de influir sobre la suerte de los con­
denados. En cada una de las lineas de estos do­
cumentos vibra aquella sinceridad que precede á 
la muerte. Muchos de los autores de estas cartas 
dicen francamente que no hay para ellos en las 
presentes circunstancias ningún consuelo, Y du­
dan de que valga la pena de desear la vida. A 
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pesar de esto, sólo en una de ellas ( en la prime­
ra) podemos encontrar las trazas de un cinismo 
verdadero y profundo y la falta de arrepenti­
miento. De todas las otras emana una amarga 
duda y el interno deseo de otra vida y de otra 
verdad difícilmente asequibles. ¿Podemos ahora, 
puesta la mano sobre el corazón, decir que los 
que escribieron aquellas confesiones no podrían 
tener un lugar entre los hombres, y que la mano 
que confirmó aquella sentencia aleja de la vida 
réprobos refractarios al arrepentimiento y á la 
corrección? 

Sin embargo, estas cartas están escritas en su 
mayor parte por expropiadores de profesión, que 
han respirado la atmósfera venenosa de la psico­
logía anarquista vulgar. Pero esto ocurre precisa­
mente con la mayorla de las víctimas de la justi­
cia militar. Los actos de expropiación semejan á 
una epidemia, y no es raro que ataque á hombres 
de tipo medio que un mes antes del delito no so­
ñaban que pudiesen participar en tales empre­
sas, y que se despiertan del delirio que se apo­
deró de ellos como de un pesado sueño. Muchas 
veces se han publicado cartas en los periódicos 
describiendo con toda lucidez este despertar de 
la pesadilla y penetradas de un profundo senti­
miento de arrepentimiento. Un tal Karamiscef es­
taba colocado en la granja de Orlof-Davidof, en 
la provincia de Saratof, distrito de Atkarok. Pa­
cifico empleado, quedó mutilado por un acciden-
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te del trabajo y debía recibir en compensación 
una cantidad. Pero entretanto coadyuvó en una 
agresión contra un comerciante, que, sin embar­
go, no resultó ni siquiera herido. Se trataba de 
un delito completamente vulgar, embellecido, no 
obstante, por el colorido moderno de las expro­
piaciones. A pesar de esto, se le condenó á muer­
te. He aquí la carta que escribió á sus padres 
antes de la ejecución (1 ): 

«Mis queridos padres, papá, mamá y mi her­
manita Fenia. Os escribo esta afectuosa carta 
con lágrimas en los ojos; os hago saber que es­
toy condenado á morir en la horca. Os ruego, 
queridos padres míos, que me perdonéis todas 
las faltas que pueda haber cometido contra vos­
otros. Antes de la muerte he confesado y comul­
gado; no he podido hacerlo de otro modo. Adiós, 
querido padre mío; adiós, querida madre mía; 
adiós, querida hermanita mía; adiós todos vos­
otros, hermanos mí os, y amados amigos mios; 
no me veréis más; recordadme hasta la tumba. 
Os pido, amados padres mios, que hagáis decir 
una misa en sufragio de mi alma. ¡Oh, qué duro 
es morir de semejante muerte! Haced saber á mi 
hermano Juanito que ya no pertenezco á este 
mundo. Papá y mamá amadfsimos: al escribir 

(1) Publicada en el Saratovski Listok, núm. 262. Yo 
la tomo del Rlech, núm. 2.991. En el recorte que poseo 
falta la indicación del afio¡ pero creo que sea el 1908. 
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