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«Apenas comienza á entrar en mi cabeza al
gún pensamiento - escribe á propósito del mis
mo asunto otro condenado-, procuro _inmedia
tamente distraerme con los compañeros para re
chazar aquellas ideas. O bien, en cuanto com
prendo que podré dormir, me apresuro á meter
me en la cama. Me parece que si estuviese solo, 
ya haría tiempo que me hubiera quitado la vida.> 

A medida que el tiempo transcurre, desapa
rece la tranquilidad. « Tenemos que contar la vida 
por minutos; tan breve es - escribe otro conde
nado que, sin duda, pasaba los últimos días en 
la soledad-. Estoy escribiendo esta carta y 
temo que de un momento á otro se abra la puer
ta y no tenga tiempo á acabarla. ¡Qué mal estoy 
entre este terrible silencio! El más ligero rumor 
me hace palpitar con violencia el corazón ... Ha 
crujido una puerta ... pero es en el piso de arri
ba. Y vuelvo á escribir. Se oye un rumor de pa
sos en el pasillo y corro hacia la puerta. No; 
otra vez me he inquietado inútilmente; son los 
pasos del carcelero. Un terrible silencio de muer
te me oprime. Siento que me falta la respiración; 
tengo la cabeza como llena de plomo y caigo 
agotado sobre la almohada. Sin embargo, tengo 
que acabar la carta. ¿De qué quería hablarte? 
¡Ah, de la vida! ¿No te parece ridiculo hablar de 
ella, teniendo tan próxima la muerte? En efecto, 
no está lejos; siento sobre mi su hálito frio; su 
espectro terrible está siempre ante mis ojos, sin 
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alejarse ... Me levanto por la ma-·- nana y como 

d
nm~, me regocijo de estar aún vivo d¡ tener t" 
av1a ante mf un día entero , o

En cambio, la noche . para gozar de la vida. 
sigo! Es difícil decirÍ ,cuá;tas angustias trae con-
son casi las dos de laº ~~ch:r; ah~ra debo_ cesar; 
quilo; al menos ho . ue o dormtr tran-

H 
Y, no vendrán por mí > 

• ace largo r · 
dice una nueva ca:;;:eº oi~e no le he escrito -
ginación trabaja siempre· p~r:so~a -. Mi ima
fermo, nada puede conce,. m1 cerebro, en
una total obscuridad ~1r. Ahora me siento en 
modo horrible Ya h, y es o me atormenta de un 
que me han c~nde a~ pasado dos meses desde 
can. ¿Para qué na o y todavía no me ahor-

me conservan la 'd ? 
para escarnecerme? Q . v1 a ¿Acaso 
las noches me atorm ¿ t'eren, acaso, que todas 
te? ¡Sí, compañero· n:n e en espera de la muer
bir sobre el papel Íos t tengo fuerzas para escri
por la noche! ¡Esperem~:~entos que me asedian 
más pronto posible!» que ocurra algo, y lo 

Asl escribía aquel . 
maravillaba de que I mismo que al principio se 
ducido en él ningun a ~ondena no hubiese pro-

a 1111presió d • 
muerte no le espantab d . n, y ec1a que la 

S 
a enmgún m d 

us dos cartas re o o ... 
estado de ánimo del presenta_n __ los ~os polos del 
excitación y valor· 1 smertnikt. primero, sobre
á la catástrofe· ter' uego, te~ror creciente frente 

, ror sombno y silencioso ... 

3 



ffl (f Vi) Es-[§]€3 i~i ¡~• • i • • • • 

IV 

Ilusiones y suicidios 

FOR lo demás, hay momentos en que los sue
ños y esperanzas se aparecen. «Todos

dice uno de los autores de las cartas - tienen 
esperanzas, y en algunos, la fantasía llega hasta 
las columnas de Hércules. Aunque sabemos que 
uno á uno todos nuestros compañeros serán lle
vados á la horca, no podemos creer en la inmi
nencia de nuestra ejecución. Parece increíble que 
yo, lleno de salud y de fuerza, pueda ser llevado 
á la muerte ... Cada uno de nosotros cultiva una 
dorada esperanza en alguna cosa y casi confía 
en un milagro. Unos esperan el indulto; otros 
sueñan con una instancia al Emperador y creen 
poder encontrar un medio para engaflar al Go
bierno. A veces hablan de substancias narcóti-
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cas; de dormirse, de tal modo que, después de 
enterrados, puedan llegar los compañeros y sa
carlos de la tumba. Hasta pensamos en entrar en 
tratos con el médico en el momento de la ejecu
ción•, y así sucesivamente. 

Pero hasta la esperanza es para los smert
niki engañosa y venenosa como el haxix de los 
orientales. 

«Yo creo - escribía uno de ellos - que para 
mí son dañosos los sueños en alta escala, por
que luego la desilusión es demasiado dolorosa. 
Citaré como ejemplo á X ... Estaba plenamente 
convencido de que se le conmutaría la sentencia 
de muerte, porque el mismo Tribunal estaba in
teresado en ello, y contaba con un tío suyo de 
grandes influencias. Cuando llegaron por la no
che y le dijeron que se había recibido el indulto, 
lo creyó y se fué, lleno de alegría, á la Dirección 
de la cárcel. ¡Qué momentos debió pasar cuando 
vió que en vez de indultarle le llevaban á la 
horca! ... Pero podrá decirse que esto tiene poca 
importancia, porque en total sólo sufrió una hora 
ó quizás menos. Yo no quiero un mes de ilusión 
para sufrir aunque no sea más que una hora de 
un modo tal; prefiero estar convencido de que 
voy á morir en breve. No puedo negar que tam
bién yo sueño y me hago ilusiones, pero al me
nos no dejo á mis sueños enraizarse tan profun
damente. Contra el sueño de la libertad y de la 
alegría que sentiría al encontrarme entre los míos, 
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hay que tomar sus medidas contra ese sueño ... 
» Y ahora citaré otro ejemplo, el de P ... Se

guramente no tenla esperanzas de libertad. Mas 
he aqui que, no sé por qué motivos, vienen á 
llevarse á algunos de los detenidos y á él le de
jan en la celda, aunque ya habla transcurrido el 
término fijado. Entonces comenzaron á nacerle 
esperanzas, y al paso que antes estaba dispuesto 
á morir, aun con sufrimientos mayores de los que 
le produciría el veneno que se había procurado, 
no sabía ahora decidirse á envenenarse y aguar
daba siempre al último momento. Sólo pudo to
mar el veneno cuando vinieron á decirle: prepá
rate para ir á la horca. El veneno lo hizo caer 
sin sentido. Lo sacaron sobre un colchón al aire 
libre y lo sacudieron para volverlo á la vida. 
Volvió en si. Junto á la puerta fué presa de vó
mitos violentos. Lo llevaron á la Dirección de la 
cárcel, escribió algunas cartas y marchó al pa
tíbulo.» 

« Y semejantes ejemplos son numerosos -
agrega el autor de la carta-. Son siempre con
secuencia de las ilusiones ... P. esperaba hacia 
cinco meses menos dos dlas á que se decidiese 
su suerte, y aunque, sin duda gracias á las ilu
siones, se procuraba momentos de buen humor, 
el suyo era un triple tormento ... Nos agarramos 
á un clavo ardiendo, y entonces lógica y racio
cinio truécanse en humo.» 

No sabemos si el autor de estas cartas logró 
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mantenerse dentro de la lógica y del raciocinio. 
Pero los que se abandonan á las ilusiones aca
ban fácilmente en maníacos. «Entre todos los 
condenados á muerte - dice otra carta - no 
habla nunca visto ninguno como N. N ... Aunque 
no hable, se ve cuánto le duele el tener que dar 
un adiós á la vida. Espera siempre el indulto. 
No ha hecho instancia personalmente; la ha es
crito su madre por él. Ahora está siempre ocu
pado en adivinar, por medio de las cartas, si 
será ó no indultado. Se ha negado á darse vo
luntariamente la muerte. Para describir sus últi
mos momentos no habría que escribir mucho. Su 
vida transcurre uniforme y monótonamente. Por 
la noche se acuesta á las seis y se levanta á las 
dos, á las tres, á las cuatro. Apenas levantado, 
toma sus cartas y sigue escrutando el misterio. 
Por el día se distrae á veces, y cuando le pre
gunto en qué piensa, responde siempre: «Ni lo 
sé siquiera.» Casi todo el tiempo lo pasa con las 
cartas, arrullado por no sé qué melancólicos sue
ños. Sueña quizá en alguna cosa amada, pero 
no desea compartirla con nosotros. No sé ... ,. 

El autor de los apuntes que utilizamos para 
escribir estas páginas, dice que ha tenido algu
nas veces ocasión de ver al N. N. de que se ha
bla en la carta anterior. «Es un joven de unos 
veinte años, la cara alargada y los ojos azules, 
algo velados, como si nada viesen. Con la obs
cura blusa que dibujaba netamente su figura, 
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camina lentamente al lado de su compañero de 
paseo, y con aire cansado é indiferente, mira á 
un punto lejano en el fondo del largo pasillo. 
Lo que más atrala la atención eran sus ojos, 
mortalmente cansados, abstraídos, que nada 
velan.» Cuando nuestro autor escribía en la cár
cel sus impresiones, tenia raras ocasiones de ver 
áN. N. 

Se decía que había prometido delatar á algu
nos individuos, que le había sido concedido el 
indulto y que le habían hecho esperar la conmu
tación de la pena de muerte ... 

Pero no todos se abandonan enteramente á 
estas desatentadas ilusiones. El deseo de muchos 
condenados no va más allá de la muerte volun
taria. Ya hemos visto más arriba la expresión de 
este estado de ánimo: «moriré cuando quiera 
morir.» Y mientras los detenidos ordinarios tra
tan por todos los medios de procurarse aguar
diente, tabaco ó barajas, los smertniki recurren 
á todas las astucias imaginables para hacerse 
con un veneno ó un cuchillo. 

Los periódicos hablan de cuando en cuando 
de casos de suicidios ante la inminencia de la 
ejecución. El medio más generalmente empleado 
es el cianuro de potasio¡ menos veces la morfina 
ó el cuchillo. «Es curioso - escribe nuestro in
formador - que ningún condenado haya recu
rrido nunca al lazo ni á la cuerda, aunque sea 
bastante fácil procurárselos.» Los periódicos han 
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referido un caso de un condenado que se suicidó 
ahorcándose¡ pero, en realidad, este medio se 
usa mucho menos que los otros. 

La muerte á manos del verdugo se reputa 
ignominiosa y horrible¡ y los condenados prefie
ren con mucho la muerte voluntaria, cuando sien
ten el deseo de morir, y de morir probablemente 
de un modo distinto al establecido por la justicia 
humana. Durante el año á que se refieren las ob
servaciones de nuestro informador, uno de los 
condenados se envenenó con estricnina y murió 
en medio de los más horribles sufrimientos¡ otro 
se hundió un cuchillo en el corazón. En un ter
cer caso, la cuchillada no fué mortal¡ un cuarto 
se abrió una herida en un brazo con un trozo de 
cristal¡ pero tampoco consiguió morir. Hubo 
otros casos de suicidios por envenenamiento, 
frustrados. 

Estas tentativas y estos suicidios se realizan 
á la vista de los demás reclusos. «La muerte del 
compañero Y. - dice una de las cartas - pro
dujo sobre mi una impresión terrible. Contemplé 
la expresión de una enorme fuerza de voluntad 
y el cuadro conmovedor de una muerte heroica. 
Antes de morir estaba alegre, fumaba, charlaba, 
rela. No se le notaba la menor agitación. Luego 
buscó el sitio del corazón, apoyó sobre él un cu
chillo y se lo hundió. Después gritó: ¡Se ha por
tado bien! ¡Sacadlo! Empezó á agonizar y murió 
sin proferir un grito.» 
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Dejó esto escrito: «Pongo fin con el suicidio 
á mi vida. Me habéis condenado á muerte y 
acaso creáis que tengo miedo á vuestra senten
cia. ¡No! Vuestra sentencia no me espanta. Pero 
no quiero que representéis sobre mí la come
dia de vuestras formalidades legales. Tengo la 
muerte sobre mí; lo sé y la acepto. Pero no quie
ro esperar vuestra muerte. Quiero morir antes; 
no soy un cobarde como vosotros.• 

Para este hombre de ánimo viril la muerte 
era, sin duda, como el último acto, si no de una 
verdadera batalla, por lo menos de una polémica 
con sus enemigos. 

V 

Las últimas entrevistas 

Dos veces por semana se aglomera ante la 
cárcel una gran muchedumbre que aguarda 

pacientemente á que se abran las puertas. Son 
padres, madres, hermanos, hermanas, hijos, hijas 
y mujeres de los reclusos, que vienen á hacerles 
una visita. 

Un pasillo largo y estrecho, con una sola 
ventana. A todo lo largo corren paralelos dos ta
biques que por abajo son de madera, y luego, 
hasta el techo, de una apretada red metálica. La 
distancia entre los dos tabiques es de metro y 
medio; allí los detenidos y sus padres cambian 
miradas y palabras á través de las dos redes ... 
Como tienen que hablar todos á un tiempo y se 
confunden unas con otras las palabras de la con-
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versación general, á los pocos minutos la estan
cia se convierte en un ruidoso griterío. Cada cual 
quiere gritar más que los otros y hacer llegar al 
sér querido la propia voz á través de la doble 
barrera. La estancia se llena de un clamoreo con
fuso y desesperado¡ de gritos de mujeres y de 
llantos ineficaces, que nadie oye entre el tintineo 
de las cadenas ... Ved esa vieja campesina que 
se ha arrastrado hasta la ciudad, haciendo más 
de cincuenta kilómetros de camino y que ahora 
se agarra desesperadamente, con los dedos con
traídos, á la red metálica. La pobre se ha esfor
zado en gritarle algo á su hijo; pero su voz tem
blorosa de vieja se pierde en aquel tumulto. 

Ahora ya no hace más que agitar una mano 
y mirarle con los ojos llenos de lágrimas ... Pero 
á los cinco ó seis minutos ha terminado la visi
ta¡ todos los extrafios son echados fuera, y nue
vos grupos de visitantes que vienen de la liber
tad entran para hablar con nuevos reclusos. Los 
primeros se van tristes y con un sentimiento de 
angustia y de inquietud en el corazón. 

¡Querían decirles tantas cosas á los suyos, y 
no les han dicho nada! Se cuentan ya por milla
res las ejecuciones verificadas en Rusia, y otros 
tantos padres, madres, hermanos, hermanas, es
posas, han contemplado á través de aquellas 
alambreras á sus hijos, hermanos, esposos, ame
nazados por la muerte. 

¡Y qué cúmulos de terribles, inolvidables su-
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frimientos no llevarán á sus ciudades ó á sus re
motos pueblos la multitud de obreros, de campe
sinos, que corren á dar el último adiós á los que 
van á morir! 

Una vez la sentencia pronunciada, el conde
nado tiene un privilegio. Se le quitan las cade
nas y se le permite ver á sus parientes más cer
canos en la Dirección de la cárcel. Y vuelven los 
carros á recorrer fatigosamente los caminos in
terminables, y en ellos vienen los padres y las 
madres á la última entrevista. 

La justicia militar se ejecuta la mayorfa de 
las veces precipitadamente, y mientras la vieja 
madre marcha errante á pie ó sobre un escuálido 
caballejo, ya el drama ha llegado á su desenlace. 
El portero de la cárcel, hablando tranquilamen
te, como si se tratase de un asunto cualquiera, 
como sabe hablar el vulgo ruso de la muerte, le 
comunica que su hijo ha sido ahorcado al ama
necer, mientras ella se arrastraba por los cami
nos, todavía obscuros é impracticables. 

«Hace poco tiempo - cuenta nuestro infor
mador-, una de estas madres llegó á la cárcel 
pidiendo que le concediesen un coloquio de des
pedida. En vez del permiso, le trajeron de la Di
rección de la cárcel un mechón de pelo de su hijo. 
Poco antes de la ejecución había pedido un par de 
tijeras, se había cortado un mechón y habla encar
gaéio que se lo entregasen á su madre. Su última 
voluntad se había respetado cuidadosamente.• 
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El año pasado, los periódicos refirieron un 
caso más triste aún. Un cierto Sciurimof conde-. , 
nado a muerte en Balascef, entregó una carta 
para su padre, en la que le rogaba que viniese á 
darle el último adiós antes de su muerte. 

«La humanidad más elemental - decía el co
rresponsal que comunicó el hecho-, si se pue
de hablar de humanidad ante la horca, ponía este 
dilema: O no transmitir la carta, ó conceder 
aquella última entrevista. Parecía que no pudie
ra haber una tercera solución. . . Pues precisa
mente se escogió una tercera, terrible y mons
truosamente inhumana. El padre, un pobre viejo 
enfermo, partió para Saratoff, llevando consigo 
á su hijo menor. Naturalmente, ante todo se di
rigió al Tribunal. AIII le aconsejaron que «tomase 
informes» del jefe de las tropas. A la pregunta 
de si su hijo estaba vivo aún, respondieron seca
mente: No sabemos. El viejo entonces se fué á 
Kasan¡ pero tampoco en esta ciudad pudo obte
ner «los informes que deseaba.» Volvió, pues, á 
Saratoff, donde consumió tres ó cuatro mortales 
días en inútiles esperas en las antecámaras. Fi
nalmente, alguien - ¡una alma buena! - movido 
á piedad por las angustias y las lágrimas del vie
jo padre, le comunicó que su hijo habla sido 
ahorcado ... 

»Este viejo- concluye nuestro informador
volverá ahora á su casa, entre su familia, entre 
sus conocidos y amigos ... Y de él y de un infi-
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nito número de viejos heridos por semejantes 
dolores, y de todos los suyos, se exigirá el amor 
á la patria, el respeto á las instituciones y los 
sentimientos patrióticos .. ·" (1 ). 

¡Efectivamentel ... 

* * * 

La estancia en que los smertniki han de ce
lebrar la última entrevista con los suyos, está 
dividida, en dos partes desiguales, por un ta
bique de madera de una altura como la mitad 
de la estatura de un hombre. Se trae al smertniki 
al tabique, se cierra tras él la puerta y se colocan 
á su lado los carceleros. El visitante está á la 
otra parte de la separación. 

Los carceleros escuchan indiferentes las con
versaciones. El hombre se hace á todo, y ellos 
han llevado ya á muchos á aquel sitio y á la 
horca. Su función consiste en cuidar de que no 
se entregue al condenado ningún objeto, y, es
pecialmente, ningún cuchillo ó veneno, y lo 
demás lo ven indiferentes é impasibles. Pero á 
quien no esté acostumbrado á ciertos espec
táculos, estos coloquios producen una impresión 
incalculable, como siempre que los problemas 
de la vida y la muerte se manifiestan de ún 
modo tan claro. Nuestro informador pudo, ca-

(1) Klevskia Viesti, 8 Marzo 1909, núm. 66. 
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sualmente, asistir á la última entrevista que tuvo 
con su madre aquel mismo Y. que se mató con 
tanto estoicismo. La entrevista se celebró poco 
an~es del suicidio. Alto, el rostro amarillo y do
lorido y los ojos lúcidos por la fiebre, él se man
tenía en pie ante el tabique, detrás del cual habf a 
dos mujeres. La una un poco encorvada, envuelta 
en un chal, lloraba sin cesar, y, á cada instante, 
se enjugaba los ojos con la punta del chal. La 
otra no lloraba; tenía los ojos secos é inflamados. 
Era la madre. No apartaba los ojos de su hijo, 
pero no encontraba palabras que decirle: tas pa
labras que pudieran conmover, enternecer, con
consolar; palabras, en suma, apropiadas á tas 
circunstancias. 

- Y bien; ¿cómo estás ahora? - preguntaba 
con aire afligido. - ¿Qué tal de salud? ... 

- ¿De salud? Dentro de poco me ahorcarán 
~ respondió con voz ronca el hijo, y trató de 
reir, pero la risa no salió; bruscamente murió en 
sus labios. Hubo una nueva pausa. 

-¿Tienes sueños de miedo? - preguntó de 
nuevo la vieja. 
~ Sí; sueños de varias clases - respondió 

el h110; Y en seguida, como alejando sus tétricos 
pensamientos, dijo con un tono más natural y 
franco: - Ha quedado en casa mi chaqueta 
larga. • . Habrá que venderla. 

Hablaron de la chaqueta, y ambos se alegra
ron de hablar de aquello que no tenla ninguna 
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relación directa con lo que principalmente los 
absorbía. La conversación fué bien pronto cor
tada. Los carceleros volvieron á llevarse á la torre 
al condenado y la madre tornó á la libertad, que 
para ella probablemente no valía más que la 
torre. Se dijo que había enloquecido después de 
la muerte de su hijo. 

«Cuando vienen á verme mis padres-se es
cribe en una de las cartas á que hemos hecho 
referencia - siento la necesidad de abrirles en
teramente mi alma. Pero no lo consigo; cuando 
llega el momento, soy absolutamente incapaz de 
hacerlo. Ahora, por ejemplo, creo que les diría 
muchas cosas afectuosas, buenas, que los cal
marían; pero cuando estoy en el locutorio no 
puedo, porque allí, á mi lado, están hombres que 
son mis enemigos. Ante ellos no sé pronunciar 
una sola palabra afectuosa. Comprendo que es 
preciso. decir algo dulce, cariñoso, bueno; pero 
mi lengua no se mueve. Cuando me dirijo á la 
entrevista, quisiera decir muchas cosas; pero, 
cuando llego, me parece haberlo olvidado todo. 
Se me ha ido todo del pensamiento. Los miro, 
escucho lo que dicen; pero no digo una palabra.» 

« Espero la llegada de los mf os - escribe 
otro condenado -; me han mandado diez rublos, 
pero se los he entregado á mi mujer. 1Me tiene 
tal devoción, y me ama tanto! Siento casi ver
güenza ante ella. Pero hablarla, explicárselo 
todo y levantarla hasta mí, no me es posible. 
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¡Y me siento tan abatido! No nos entendemos; 
es como si hablásemos en lenguas distintas.-. 

El que escribe lo que queda transcrito atri
buye el doloroso fenómeno de sentirse extrañas 
personas intimas, á la diferencia de nivel inte
lectual. Mas quizás esto no sea verdad. Hablan 
«lenguas distintas-. evidentemente los destinados 
á la muerte y los que deben sobrevivirles en la 
tierra. La lengua humana no sirve p~ra ciertos 
supremos coloquios. Los conceptos comunes 
callan tímidamente, porque-se sienten inútiles, 
intempestivos, casi ofensivos. Y, en efecto; ¿qué 
valor puede tener una pregunta sobre la salud 
de un hombre que va á ser ahorcado? ... Ya se 
comprende que su sueño aparecerá turbado por 
distintas visiones ... Nuestro informador no dice 
tampoco que se hagan consideraciones sobre el 
más allá: Dios y la vida eterna. Todo esto, junto 
con las demás «formalidades-., se queda para el 
capellán de las cárceles, que, por tal servicio 
prestado en la hora de la ejecución, recibe un 
estipendio gubernativo ... Y, ciertamente, prefe
riría recibirlo por otras funciones ... 

•••••• •• •• • • 
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VI 

Una autobiografia 

Los smerlniki escriben, cuando pueden ha
cerlo con bastante facilidad. Esta es, no 

solamente 'una de las maneras de abreviar las 
terribles horas de la espera, sino también de ob
servarse á si mismos y su propia vida, á punto 
de ser tronchada, volviéndose hacia aquellos que 
pueden compartir sus sentimientos. Cuando la 
mano del que escribe continúa impulsada por la 
exaltación de una idea á la que sacrificó su pro
pia vida, estos documentos aparecen impregna
dos de un sentimiento que sorprende y conmue
ve hasta á los mismos adversarios. La imprenta 
rusa ha tenido ocasión bastante á menudo de lle
var al público estas palabras que los muertos 
dirigen á los vivos y que, salidas de las tumbas, 

4 
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han sido leídas hasta en los más remotos centros 
-de vida, haciendo olvidar toda suerte de dife
rencias y contradicciones, y poniendo ante la 
consideración de las gentes esta fuerza moral 
que vence é ilumina el horror de la muerte. 

Al referir estos acontecimientos de la vida 
ordinaria no subimos á tales cimas radiosas. 
Nuestro material es corriente, familiar, casi pro
saico. Sus autores no son hombres de importan
cia, ni sus cartas tienen el calor que presta la 
exaltación de una fe. 

Son más bien tristes ocasos del pensamiento 
y la conciencia civiles. Pero aun aquí las condi
ciones en que se originan estos desahogos, he
chos al borde de la vida por hombres destinados 
á morir, imprimen sobre ellos el sello de la se
riedad y les prestan una particular y dolorosa 
importancia. Se han escrito sin segunda intención 
alguna, tal como Dios los ha inspirado á su alma, 
sin siquiera la esperanza de que transciendan 
del circulo restringido de los amigos ó de las ve
cinas celdas de la cárcel. La inminencia de la 
muerte hace á los hombres sinceros y serios. Es 
preciso, pues, creer á los que hablan en pareci
das circunstancias. 

Tenemos íntegra á nuestra. disposición la 
autobiografía de un condenado á muerte, preci
samente de uno de aquellos que, fortuitamente, 
se elevan sobre el nivel ordinario, y que proba
blemente estará ya á estas horas ajusticiado. La 
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reproducimos aquí literalmente, tal como la ha 
dejado escrita nuestro informador: . 

«Me preguntáis por mi infancia. Pues bien; 
yo evoco los recuerdos de aquel tiempo en par
te con placer, con pesar en parte. He nacido 
en una familia aristocrática bastante rica. Mi in
fancia ha sido una pura alegría. Se me rodeó de 
institutrices y maestros; por el invierno vivía en 
la ciudad, por el verano en una hermosa quinta 
en el campo; tenía una escopeta, un caballo; en 
suma, cuanto podía desear un chiquillo de mi 
edad. Después comenzaron los estudios; fre
cuenté tres colegios, y durante año y medio es
tuve en el cuerpo de pajes, á expensas del Esta
do, gracia á los méritos de mi padre para con la 
patria y el trono. No terminé ningún curso regu
lar de estudios, y á la postre me hice un desocu
pado. Mi madre me quería á su modo; de mi 
padre apenas recuerdo; murió pocos años des
pués de la guerra de Turqu{a. Éramos cuatro 
hermanos y una hermana. Debo agregar que 
aunque nuestra familia disponía de medios abun
dantes, ninguno de mis hermanos terminó su ca
rrera. Cuando fuimos mayores, todos nosotros 
nos separamos de la familia y nos hicimos, me
jor ó peor, independientes. Uno de los hermanos 
se envenenó á los diez y ocho años por un amor 
desgraciado. Otro se casó á los diez y nueve con 
una muchacha jorobada, hija de un campesino, 
lo cual, según mi madre, babia cubierto de ver-
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gilenza á la familia. Está ahora empleado en los 
ferrocarriles del Sud-Oeste. El tercero se casó 
con una actriz de un teatro de provincias, y en 
cuanto recuerdo, ha estado siempre en la poli
cía¡ ahora es comisario ó secretario del jefe de 
policía de una ciudad, de la que no puedo recor
dar el nombre. Recuerdo que ha estado procesa
do varias veces por estafas é irregularidades; 
pero merced á sus influencias siempre ha conse
guido escapar de la pena. El cuarto (vuestro hu. 
milde servidor) es un verdadero bribón, particu
larmente en sus relaciones con las mujeres. 

As! he sido hasta que he comenzado á ocu
parme de política. Esta cosa, «la política», se ha 
apoderado completamente de mí. Comencé á 
sentir un vivo deseo de enterarme y, aunque sin 
método, me puse á leer cuanto cala en mis ma
nos. No se olvide que hasta entonces no habla 
leido más que novelas de folletín. Cuando era 
niflo comenzó á desarrollarse en mi, incons
cientemente, un cierto espíritu de independencia, 
que habla dado origen á graves disensiones con 
mi familia. Por el verano se permitfa á los cam
pesinos coger setas en nuestros bosques¡ pero 
solamente á aquellos que, á cambio, venían á 
casa á trabajar. A éstos se les expedían permi
sos escritos, mientras que los demás no gozaban 
de tales concesiones. Contra ellos, al contrario, 
se organizaban verdaderas cacerlas y, natural
mente, se les confiscaban las setas que habían 
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recogido. Esto me indignaba tanto, que devolvla 
las setas, y tenia por este motivo grandes cues
tiones con mis hermanos. Por más que se esfor
zaban en convencerme, yo seguía firme en mi 
opinión. 

Una vez que por este motivo sostuve un gran 
altercado, escribí un papel aproximadamente de 
este tenor: «Cuando leáis este papel ya no estaré 
en el número de los vivos. Me dispongo á morir, 
porque no se me permite restituir las setas á los 
campesinos.» Después de lo cual cogl un revól
ver, dejé el papel sobre la mesa y me marché 
decidido á matarme. Entonces se organizó una 
verdadera persecución contra mí, y pudieron co
germe antes de que hubiese logrado alcanzar el 
bosque. Pero desde aquel día cesaron las perse
cuciones contra los campesinos y yo triunfé. Este 
hecho es uno de mis más agradables recuerdos. 

Nosotros, los chicos, huíamos de nuestra ma
dre, nuestros tlos y tías, y procurábamos des
aparecer lo más pronto posible de ante su vista, 
aunque nunca hablamos sufrido ningún castigo 
de su parte. Nos llevaban á la mesa como perri
tos amaestrados; repetíamos frases francesas 
aprendidas de coro, besábamos la mano de 
mamá y, tomado el té, nos íbamos. 

Tal educación seguramente que no podía 
producir buenos frutos. Ni yo, ni probablemen
te tampoco mis hermanos, teníamos ningún sen
timiento que nos ligase á la casa paterna. Nues-
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tra madre y nuestros demás deudos eran como 
extraños para nosotros, y yo no sentía por 
ellos el menor afecto. Aun cuando hubiese po
seído la facultad de expresar los sentimientos 
de mi alma y de emplear palabras afectuo
sas, no lo habría hecho; no hubiera recibido en 
correspondencia aquellas caricias que me eran 
necesarias, y por eso no me cuidaba de hacerlo. 
Nunca tuve con los mios ningún disgusto, y les 
escribía puntualmente cartas de felicitación en 
los días solemnes, porque sabía que para ellos 
esto era una cosa importante. Jamás me dirigí á 
ellos para pedirles algo; les escribía siempre que 
estaba bien, que no tenla necesidad de nada 

' aunque á veces me ocurriese tener que pasar dos 
ó tres días sin comer. 

El por qué no recurría á ellos, no sé expli
cármelo. 

Pero no he hablado de mi hermana. Acabó 
en Kiew sus estudios del colegio y se casó con 
un médico, no por amor, sino porque le pareció 
un buen partido. Vive ahora con ellos, con el 
hijo y con la madre, en la ciudad de N. Su ma
rido es ya profesor, tiene buenas relaciones y 
podría, sin duda, hacer muchísimo por mí. Sin 
embargo, durante estos dos años de detención 
no les he escrito ni aun una vez. No les he es
crito porque no conozco su modo de pensar y 
creo que los comprometerla. Ahora quisiera man
darles una carta; pero lo que quisiera decir no 
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puede escribirse, y para hablar de cosas indife
rentes no vale la pena. Además, creo que nos 
consideran, á mí y á mi hermano el empleado, 
como dos degenerados morales. Pero ahora, en 
presencia de la muerte, quisiera saber si desea
rlan hacer algo en mi favor. En caso afirmativo, 
aplazaría mi muerte. Lo repito. Sólo un pensa
miento me atormenta sin cesar: el de si podré 
morir cuando yo lo desee ... 

Pero he perdido de vista la historia de mi 
vida. A los quince ó diez y seis años, tras largas 
discusiones con mi madre, obtuve permiso para 
marcharme; recibí 300 rublos y me fuí á Odessa. 
Mi deseo era encontrar un empleo en algún bar
co. Después de algunos meses lo logré y entré 
en el vapor Platón, de la «Sociedad Rusa•, é 
hice varios viajes de Odessa á Batum, y vicever
sa. Permanecí como aprendiz cerca de dos años~ 
luego enfermé; estuve en el hospital cuatro me
ses y por fin salí. Poco después comencé á de
dicarme al comercio, bajo la dirección de una 
persona bastante experta. Durante tres años mis 
padres estuvieron sin saber dónde me hallaba ni 
qué me habla acontecido. Por fin escribí. Vino á 
buscarme la mujer de uno de mis hermanos (el 
autor no dice de cuál) y me convenció para que 
volviese con ella. Vuelto á Kief, trabé conoci
miento con una estudianta, bastante agraciada, y 
sostuve con ella unas relaciones muy íntimas. 
Hubiera querido casarme con ella, pero sus pa-
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dres se la llevaron y le dieron por marido, según 
supe después, al señor ...• 

Así comenzó y así siguió la vida extraña y 
co~fusa de aquella familia, también confusa y ex
tra~a, Y d7 ~a cual salieron, por una parte, un 
polizonte hptco, delincuente y venal, y por otra 
un candidato á la horca. De aquella familia, qu~ 
se reunía en torno á la mesa para tomar el té· en 
la que los niños besaban la mano de su m;dre 
Y repetían las frases aprendidas de coro, todo 
era regular: las formas y las conveniencias se 
salvaban. Pero se sentían sus miembros tan ex
traños unos á otros, que aun en tos momentos 
de peligro mortal, frente á la probabilidad de 
una sentencia de muerte (y por añadidura, como 
veremos, de una sentencia injusta), el que escribe 
esta sorprendente autobiografía no tuvo fuerzas 
para abrir brecha en ta terrible muralla que lo 
separaba de una familia cuyos miembros se mi
raba~ como extraños. No encontramos aquí ni 
un~ _rnvocación siquiera al mutuo amor, á una 
reltg1ón, á un Dios común ... Como tampoco en
contramos una negación de la religión y de la 
familia. 
. Ni la afirmaba ni la negaba; como si no exis

tiese. En ~stas condiciones, ya hombre, ya pa
dre, pero siempre bohemio y como proscripto de 
la vida social, el autor se pone en contacto con 
la política. 

«Primeramente - dice - consideraba ta po-
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lítica simplemente como una serie de transaccio
nes entre distintas clases; pero por los delin
cuentes políticos tenla una gran estimación Y los 
crela poco menos que superhombres ... • • _El 
autor no explica cómo podrla aparecer la delin
cuencia política, no siendo la política más que 
una serie de transacciones de un estado con otro, 
y ello es sin duda una caracter_ística ~e. ese cáos 
mental en que vive el pensamiento ctv1I, aun de 
los rusos relativamente cultos. Ya se comprende 
que en tales condiciones no hay m~nera de orien
tarse en medio del fermento multiforme de tan
tas ideas políticas. La polltica se reduce á una 
simple «negación del régimen existente•, y las 
inteligencias inexpertas se dirigirán allí donde 
esta negación sea más sencilla y más conse-
cuente. 

«La primera vez - escribe el autor~ que 
me detuvieron fué en Kief, cuando un capitán de 
policía violó en la fortaleza de Pietroburga á una 
muchacha, me parece que se llamaba Y_. (1), de
tenida por causas políticas. Los estudiante~ de 
Kief acordaron celebrar funerales por la victima, 

(1) El autor alude, sin duda, á _un acont~cimiento 
memorable que produjo gran sensación, ocurrido entre 
los años 1890 á 1900, cuando una muchacha, estudiante, 
detenida en la fortaleza se roció con petróleo el ves-
tido y se prendió fuego: Se habló mucho en la ciudad 
sobre las causas de aquella muerte. En cualquier Estado 
organizado jurldicamente, no hubiese sido posible que 


