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a 4 entrar en mi cabeza al-
4 propbsito del mis-
, procuro inmedia-

«Apenas comienz
glin pensamiento — escribe
mo asunto otro condenado —
tamente distraerme con los compaiieros para re-

as ideas. O bien, en cuanto com-

chazar aquell
a meter-

prendo que podré dormir, me apresuro
me en la cama. Me parece que si estuviese solo,
ya haria tiempo que me hubiera quitado la vida.»

A medida que el tiempo transcurre, desapa-
ad. «Tenemos que confar la vida
por minutos; tan breve es — escribe otro conde-
nado que, sin duda, pasaba los dltimos dias en
la soledad —. Estoy escribiendo esta carta ¥
temo que de un momento 4 otro seabra la puer-

ta y no tenga tiempo 4 acabarla. (Qué mal estoy
entre este terrible silencio! El més ligero rumor

me hace palpitar con violencia el corazon. .. Ha
crujido una puerta. . . pero €s en el piso de arri-
ba. Y vuelvo 4 escribir. Se oye un rumor de pa-
sos en el pasillo y corro hacia la puerta. No;
otra vez me he inquietado inGitilmente; son los
pasos del carcelero. Un terrible silencio de muer-
{e me oprime, Siento que me falta la respiracion;
tengo la cabeza como llena de plomo y caigo
agotado sobre la almohada. Sin embargo, tengo
que acabar la carta. ¢De qué queria hablarte?
¢No te parece ridiculo hablar de

jAh, de la vida!
ella, teniendo tan proxima la muerte? En efecto,

no esta lejos; siento sobre mi su hélito frio; su
espectro terrible estq siempre ante mis 0jos, sin

rece la tranquilid
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alejarse. .,
niﬁjo’ 5 retd:;fwzjjnto por la’ manana y, como un
e I;f ujod’ e estar aiin vivo, de tener to-
o nr; lla e.nte'ro para gozar de la vida.
i d.}’ . che, jcuantas angustias trae con-
o ificil decirlo... Pero ahora debo cesar-
Fikige as dos de la noche. Puedo dormir tran-,
.f-iac m?nos hgy, no vendran por mi.»
g EU:E(:; t:{empo que no le he escrito —
ik traba‘aar.a de otra persona —. Mi ima-
i jEdSIempre;'pero mi cerebro, en-
e Obspéuride ;onceb:r. Ahora me siento en
5 iy Yaa] ) Yy esto me atormenta de un
Sy c;md@ un_pasa.do dos meses desde
b mnadn y todavia no me ahor-
ki g (':ons.ervan la vida? ;Acaso
e? ¢Quier cas
il ¢ €n, acaso, que todas
o et 1?mente €n espera de la muer-
e, ro; no tengo fuerzas para escri-
re el papel los formentc il
por la noche! {Esperemos 3 e ot i
Frdnsiedman § 4 que ocurra algo, y lo
marij;u?;;]gm aquel mismo que
ducido en ¢ si[i[:j ’ FONden
muesrte no le espzntilj}alIzgl:iijgg;ay deida i
i e gun modo. . ,
ol Z :ia;r]fsdrr]pr‘esenta'n los dos polos del
e . valor-f smertniki: primero, sobre-
e » IU€LO, terror creciente frent
ole; terror sombrio y silencioso o

al principio se
a no hubiese pro-
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llusiones y suicidios

OR lo demés, hay momentos en que los sue-
[:) fios y esperanzas se aparecen. «Todos —
dice uno de los autores de las cartas — tienen
esperanzas, y en algunos, la fantasia llega hasta
las columnas de Hércules. Aunque sabemos que
uno 4 uno todos nuestros compafieros seran lle-
vados 4 la horca, no podemos creer en la inmi-
nencia de nuestra ejecucion. Parece increible que
yo, lleno de salud y de fuerza, pueda ser llevado
a la muerte. . . Cada uno de nosotros cultiva una
dorada esperanza en alguna cosa y casi confia
en un milagro. Unos esperan el indulto; otros
suefian con una instancia al Emperador y creen
poder encontrar un medio para engaiiar al Go-
bierno. A veces hablan de substancias narcoti-

EL IMPERIO DE LA MUERTE 35

cas; de dormirse, de tal modo que, después de
enterrados, puedan llegar los compaiieros y sa-
carlos de la tumba. Hasta pensamos en entrar en
tratos con el médico en el momento de la ejecu-
cidn», y asi sucesivamente.

Pero hasta la esperanza es para los smert-
niki engafiosa y venenosa como el haxix de los
orientales,

«Yo creo — escribia uno de ellos — que para
mi son dafiosos los suefios en alta escala, por-
que luego la desilusion es demasiado dolorosa.
Citaré como ejemplo 4 X. .. Estaba plenamente
convencido de que se le conmutaria la sentencia
de muerte, porque el mismo Tribunal estaba in-
teresado en ello, y contaba con un tio suyo de
grandes influencias. Cuando llegaron por la no-
che y le dijeron que se habia recibido el indulto,
lo creyé y se fué, lleno de alegria, 4 la Direcci6n
de la cdrcel. jQué momentos debié pasar cuando
vid que en vez de indultarle le llevaban 4 Ia
horcal ... Pero podri decirse que esto tiene poca
importancia, porque en total sélo sufri6 una hora
0 quizds menos. Yo no quiero un mes de ilusion
para sufrir aunque no sea mis que una hora de
un modo tal; prefiero estar convencido de que
VOy @ morir en breve, No puedo negar que tam-
bién yo suefio y me hago ilusiones, pero al me-
n0s no dejo & mis suefios enraizarse tan profun-
damente. Contra el suefio de I libertad y de la
alegria que sentiria a encontrarme entre los mios,
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hay que tomar sus medidas contra ese suefio. . .

,Y ahora citaré otro ejemplo, el de P. .. Se-
guramente no tenia esperanzas de libertad. Mas
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mantenerse dentro de la logica y del raciocinio.
Pero los que se abandonan 4 las ilusiones aca-
ban ficilmente en maniacos. <Entre todos los
condenados 4 muerte — dice otra carta — no

i1l he aqui que, no sé por qué motivos, vienen &
ary i

ik i 3,’-i ‘ llevarse 4 algunos de los detenidos y a él le de- habfa nunca visto ninguno como N, N. . . Aunque

1} Jikiie jan en la celda, aunque ya habfa transcurrido el

término fijado. Entonces comenzaron 4 nacerle
esperanzas, y al paso que antes estaba dispuesto
4 morir, aun con sufrimientos mayores de los que
le produciria el veneno que se habia procurado,
no sabia ahora decidirse &4 envenenarse y aguar-
daba siempre al {iltimo momento. S6lo pudo to-
mar el veneno cuando vinieron & decirle: prepa-
rate para ir 4 la horca. El veneno lo hizo caer
sin sentido. Lo sacaron sobre un colchén al aire
libre y lo sacudieron para volverlo 4 la vida.
Volvi6 en si. Junto 4 la puerta fué presa de vo-
mitos violentos. Lo llevaron & la Direccién de la
cércel, escribi6 algunas cartas y marchd al pa-
tibulo.»

<Y semejantes ejemplos son NuUMerosos —
agrega el autor de la carta —. Son siempre con-
secuencia de las ilusiones. .. P. esperaba hacia
cinco meses menos dos dias 4 que se decidiese
su suerte, y aunque, sin duda gracias 4 las ilu-
siones, se procuraba momentos de buen humor,
el suyo era un friple tormento. .. Nos agarramos
4 un clavo ardiendo, y entonces logica y racio-
cinio truécanse en humo.»

No sabemos si el autor de estas cartas logro

no hable, se ve cudnto le duele el tener que dar
un adi6s 4 la vida. Espera siempre el indulto.
No ha hecho instancia personalmente; la ha es-
crito su madre por él. Ahora estd siempre ocu-
pado en adivinar, por medio de las cartas, si
serd 6 no indultado. Se ha negado a darse vo-
Juntariamente la muerte. Para describir sus alti-
mos momentos no habria que escribir mucho. Su
vida transcurre uniforme y mono6tonamente. Por
la noche se acuesta 4 las seis y se levanta a las
dos, 4 las tres, 4 las cuatro. Apenas levantado,
toma sus cartas y sigue escrutando el misterio.
Por el dia se distrae & veces, y cuando le pre-
gunto en qué piensa, responde siempre: «Ni lo
sé siquiera.» Casi todo el tiempo lo pasa con las
cartas, arrullado por no sé qué melancélicos sue-
fios. Suefia quizd en alguna cosa amada, pero
no desea compartirla con nosotros. No sé. .. »

El autor de los apuntes que utilizamos para
escribir estas péginas, dice que ha tenido algu-
nas veces ocasion de ver al N. N, de que se ha-
bla en la carta anterior. <Es un joven de unos
veinte afios, la cara alargada y los ojos azules,
algo velados, como si nada viesen. Con la obs-
cura blusa que dibujaba netamente su figura,
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camina lentamente al lado de su compaifiero de
paseo, y con aire cansado € indiferente, mira 4
un punto lejano en el fondo del largo pasillo.
Lo que mds atraia la atencién eran sus 0jos,
mortalmente cansados, abstraidos, que nada
vefan.» Cuando nuestro autor escribia en la car-
cel sus impresiones, tenia raras ocasiones de ver
aN.N.

Se decia que habia prometido delatar & algu-
nos individuos, que le habia sido concedido el
indulto y que le habian hecho esperar la conmu-
tacion de la pena de muerte. ..

Pero no todos se abandonan enteramente &
estas desatentadas ilusiones. El deseo de muchos
condenados no va mas alld de la muerte volun-
taria. Ya hemos visto mds arriba la expresion de
este estado de dnimo: emoriré cuando quiera
morir.» Y mientras los detenidos ordinarios tra-
tan por todos los medios de procurarse aguar-
diente, tabaco 6 barajas, los smerfniki recurren
4 todas las astucias imaginables para hacerse
con un veneno 6 un cuchillo.

Los periodicos hablan de cuando en cuando
de casos de suicidios ante la inminencia de la
gjecucion. El medio mas generalmente empleado
es el cianuro de potasio; menos veces la morfina
6 el cuchillo. «<Es curioso — escribe nuestro in-
formador — que ningiin condenado haya recu-
rrido nunca al lazo ni 4 la cuerda, aunque sea
bastante facil procurdrselos.» Los periodicos han
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referido un caso de un condenado que se suicidd
ahorcandose; pero, en realidad, este medio se
usa mucho menos que los otros.

La muerte & manos del verdugo se reputa
ignominiosa y horrible; y los condenados prefie-
ren con mucho la muerte voluntaria, cuando sien-
ten el deseo de morir, y de morir probablemente
de un modo distinto al establecido por la justicia
humana. Durante el afio 4 que se refieren las ob-
servaciones de nuestro informador, uno de los
condenados se envenend con estricnina y murié
en medio de los mas horribles sufrimientos; ofro
se hundi6 un cuchillo en el corazon. En un ter-
cer caso, la cuchillada no fué mortal; un cuarto
se abrié una herida en un brazo con un trozo de
cristal; pero tampoco consiguié morir. Hubo
otros casos de suicidios por envenenamiento,
frustrados.

Estas tentativas y estos suicidios se realizan
a la vista de los demas reclusos. «La muerte del
compaifiero Y. — dice una de las cartas — pro-
dujo sobre mi una impresion terrible. Contemplé
la expresion de una enorme fuerza de voluntad
y el cuadro conmovedor de una muerte heroica.
Antes de morir estaba alegre, fumaba, charlaba,
refa. No se le notaba la menor agitacion. Luego
buscd el sitio del corazdn, apoyd sobre él un cu-
chillo y se lo hundi6. Después grit6: ;Se ha por-
tado bien! jSacadlo! Empez6 4 agonizar y muri6
sin proferir un grito.»
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Dejo esto escrito: <Pongo fin con el suicidio
4 mi vida. Me habéis condenado 4 muerte y
acaso credis que tengo miedo 4 vuestra senten-
cia. |No! Vuestra sentencia no me espanta. Pero
no quiero que representéis sobre mi la come-
dia de vuestras formalidades legales. Tengo la
muerte sobre mi; lo sé y la acepto. Pero no quie-
ro esperar vuestra muerte. Quiero morir antes;
no soy un cobarde como vosotros.»

Para este hombre de dnimo viril la muerte
era, sin duda, como el ltimo acto, si no de una
verdadera batalla, por lo menos de una polémica
€on Sus enemigos.

3
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Las ultimas entrevistas

Dos veces por semana se aglomera ante la

carceluna gran muchedumbre que aguarda
pacientemente 4 que se abran las puertas. Son
padres, madres, hermanos, hermanas, hijos, hijas
y mujeres de los reclusos, que vienen 4 hacerles
una visita.

Un pasillo largo y estrecho, con una sola
ventana. A todo lo largo corren paralelos dos ta-
biques que por abajo son de madera, y luego,
hasta el techo, de una apretada red metélica. La
distancia entre los dos tabiques es de metro y
medio; alli los detenidos y sus padres cambian
miradas y palabras 4 través de las dos redes. ..
Como tienen que hablar todos & un tiempo y se
confunden unas con otras las palabras de la con-
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versacion general, 4 los pocos minutos la estan-
cia se convierte en un ruidoso griterio. Cada cual
quiere gritar mas que los otros y hacer llegar al
sér querido la propia voz 4 través de la doble
barrera. La estancia se llena de un clamoreo con-
fuso y desesperado; de gritos de mujeres y de
llantos ineficaces, que nadie oye entre el tintineo
de las cadenas. .. Ved esa vieja campesina que
se haarrastrado hasta la ciudad, haciendo més
de cincuenta kildmetros de camino y que ahora
se agarra desesperadamente, con los dedos con-
traidos, 4 la red metdlica. La pobre se ha esfor-
zado en gritarle algo 4 su hijo; pero su voz tem-
blorosa de vieja se pierde en aquel tumulto.

Ahora ya no hace mds que agitar una mano
y mirarle con los ojos llenos de lagrimas. .. Pero
4 los cinco 0 seis minutos ha terminado la visi-
ta; todos los extrafios son echados fuera, y nue-
vos grupos de visitantes que vienen de la liber-
fad entran para hablar con nuevos reclusos. Los
primeros se van tristes y con un sentimiento de
angustia y de inquietud en el corazon.

jQuerian decirles tantas cosas 4 los suyos, y
no les han dicho nadal Se cuentan ya por milla-
res las ejecuciones verificadas en Rusia, y otros
tantos padres, madres, hermanos, hermanas, es-
posas, han contemplado & través de aquellas
alambreras 4 sus hijos, hermanos, esposos, ame-
nazados por la muerte,

1Y qué climulos de terribles, inolvidables su-
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frimientos no llevardn 4 sus ciudades 6 & sus re-
motos pueblos la multitud de obreros, de campe-
sinos, que corren & dar el altimo adids 4 los que
van 4 morir!

Una vez la sentencia pronunciada, el conde-
nado tiene un privilegio. Se le quitan las cade-
nas y se le permite ver 4 sus parientes mas cer-
canos en la Direccion de la cércel. Y vuelven los
carros 4 recorrer fatigosamente los caminos in-
terminables, y en ellos vienen los padres y las
madres 4 la dltima entrevista.

La justicia militar se ejecuta la mayoria de
las veces precipitadamente, y mientras la vieja
madre marcha errante & pie 6 sobre un escudlido
caballejo, ya el drama ha llegado & su desenlace.
El portero de la carcel, hablando tranquilamen-
te, como si se tratase de un asunto cualquiera,
como sabe hablar el vulgo ruso de la muerte, le
comunica que su hijo ha sido ahorcado al ama-
necer, mienfras ella se arrastraba por los cami-
nos, todavia obscuros ¢ impracticables.

«Hace poco tiempo — cuenta nuestro infor-
mador —, una de estas madres lleg6 4 la cércel
pidiendo que le concediesen un coloquio de des-
pedida. En vez del permiso, le trajeron de la Di-
reccion de la cdrcel un mechén de pelo de su hijo.
Poco antes de la ejecucion habia pedido un par de
tijeras, se habia cortado un mechén y habia encar-
gado que se lo entregasen 4 su madre. Su Gltima
voluntad se habfa respetado cuidadosamente.»
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El afio pasado, los periodicos refirieron un
caso mds triste atin. Un cierto Sciurimof, conde-
nado 4 muerte en Balascef, entregd una carta
para su padre, en la que le rogaba que viniese 4
darle el tltimo adi6s antes de su muerte.

«La humanidad més elemental — decia el co-
rresponsal que comunicé el hecho —, si se pue-
de hablar de humanidad ante la horca, ponia este
dilema: O no transmitir la carta, ¢ conceder
aquella dltima entrevista. Parecia que no pudie-
ra haber una tercera solucion... Pues precisa-
mente se escogid una tercera, terrible y mons-
truosamente inhumana. El padre, un pobre viejo
enfermo, partié para Saratoff, llevando consigo
a su hijo menor. Naturalmente, ante todo se di-
rigio al Tribunal. Alli le aconsejaron que «tomase
informes» del jefe de las tropas. A Ia pregunta
de si su hijo estaba vivo afin, respondieron seca-
mente: No sabemos, El viejo entonces se fué 4
Kasan; pero tampoco en esta ciudad pudo obte-
ner <los informes que deseaba.» Volvid, pues, 4
Saratoff, donde consumio tres 6 cuatro mortales
dias en indtiles esperas en las antecidmaras. Fi-
nalmente, alguien — juna alma buena! — movido
a piedad por las angustias y las ligrimas del vie-
jo padre, le comunicé que su hijo habia sido
ahorcado. . .

»Este viejo— concluye nuestro informador—
volverd ahora 4 su casa, entre su familia, entre
sus conocidos y amigos... Y de €l y de un infi-
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nito niimero de viejos heridos por semejantes
dolores, y de todos los suyos, se exigirfl el amor
4 la patria, el respeto 4 las instituciones y los
sentimientos patrioticos. . .» (1).

iEfectivamentel . ..

£
® X

La estancia en que los smertniki han de ce-
lebrar la dltima entrevista con los suyos, esta
dividida, en dos partes desiguales, por un‘ta-
bique de madera de una altura como la 1n1te}d.
de 1a estatura de un hombre. Se trae al smertniki
al tabique, se cierra tras €l la puerfa y se colo'can
4 su lado los carceleros. El visitante estd d la
otra parte de la separacion.

Los carceleros escuchan indiferentes las con-
versaciones. EI hombre se hace 4 todo, y ellos
han llevado ya 4 muchos 4 aquel sitio y & la
horca. Su funcién consiste en cuidar de que no
se entregue al condenado ninglin objeto, y, €s-
pecialmente, ningln cuchillo 6 veneno, Y I(f
demds lo ven indiferentes ¢ impasibles. Pero a
quien no esté acostumbrado 4 ciertos espec-
taculos, estos coloquios producen una impresion
incalculable, como siempre que los problemas

de la vida y la muerte se manifiestan de un
modo fan claro. Nuestro informador pudo, ca-

(1) Kievskia Viesti, 8 Marzo 1909, niim. 66.
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sualmente, asistir 4 la Gltima entrevista que tuvo 3

con su madre aquel mismo Y. que se maté con
tanto estoicismo. La entrevista se celebrd poco
antes del suicidio. Alto, el rostro amarillo y do-
lorido y los ojos licidos por la fiebre, ¢l se man-
tenia en pie ante el tabique, detras del cual habia
dos mujeres. La una un poco encorvada, envuelta
en un chal, lloraba sin cesar, Y, 4 cada instante,
se enjugaba los ojos con la punta del chal. La
otra no lloraba; tenia los ojos secos & inflamados.
Era la madre. No apartaba los ojos de su hijo,
pero no encontraba palabras que decirle: las pa-
labras que pudieran conmover, enternecer, con-
consolar; palabras, en suma, apropiadas 4 las
circunstancias.

— Y bien; ¢como estis ahora? — preguntaba
con aire afligido. — ;Qué tal de salud?. . .

— ¢De salud? Dentro de poco me ahorcarin
— respondio con voz ronca el hijo, y traté de
reir, pero la risa no sali6; bruscamente murié en
sus labios. Hubo una nueva pausa.

— ¢ Tienes suefios de miedo? — pregunt6 de
nuevo la vieja.

— Si; suefios de varias clases — respondi
el hijo; y en seguida, como alejando sus tétricos
pensamientos, dijo con un tono mas natural y
franco: — Ha quedado en casa mi chaqueta
larga. . . Habra que venderla.

Hablaron de la chaqueta, y ambos se alegra-
ron de hablar de aquello que no tenfa ninguna

e e e S o
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relacion directa con lo que principalmente los
absorbia. La conversacion fué bien pronto cor-
tada. Los carceleros volvieron 4 llevarse 4 la torre
al condenado y la madre torné 4 la libf'rtad, que
para ella probablemente no valia mas que la
torre. Se dijo que habia enloquecido después de
la muerte de su hijo.

«Cuando vienen & verme mis padres—se es-
cribe en una de las cartas 4 que hemos hecho
referencia — siento la necesidad de abrirles en-
teramente mi alma. Pero no lo consigo; cuando
llega el momento, soy absolutamente incapazld'e
hacerlo. Ahora, por ejemplo, creo que les diria
muchas cosas afectuosas, buenas, que los cal-
marian; pero cuando estoy en el locutorio no
puedo, porque alli, 4 mi lado, estdn hombres que
Son mis enemigos. Ante ellos no sé pronunciar
una sola palabra afectuosa. Comprendo que es
preciso decir algo dulce, carifioso, bueno; pero
mi lengua no se mueve. Cuando me dirijo 4 la
entrevista, quisiera decir muchas cosas; pero,
cuando llego, me parece haberlo olvidado t{)‘dﬂ.
Se me ha ido todo del pensamiento, Los miro,
escucho lo que dicen; pero no digo una palabra.»

«Espero la llegada de los mios — escribe
otro condenado —; me han mandado diez rublos,
pero se los he entregado 4 mi mujer. jMe tiene
fal devocibn, y me ama tanto! Siento casi ver-
glienza ante ella. Pero hablarla, explicirselo
todo y levantarla hasta mi, no me es posible.
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iY me siento fan abatido! No nos entendemos; |
s como si hablasemos en lenguas distintas.»

El que escribe lo que queda transcrito atri-
buye el doloroso fendmeno de sentirse extraiias
personas intimas, 4 la diferencia de nivel inte- §
lectual. Mas quizds esto no sea verdad. Hablan
«lenguas distintas» evidentemente los destinados
d la muerte y los que deben sobrevivirles en la
tierra, La lengua humana no sirve para ciertos 3 Vi
supremos coloquios. Los conceptos comunes
callan timidamente, porque. se sienten indtiles, . 3
intempestivos, casi ofensivos. Y, en efecto; ¢qué Una autobiografia
valor puede tener una pregunta sobre la salud 3
de un hombre que va 4 ser ahorcado?... Ya se
comprende que su suefio aparecera turbado por
distintas visiones. . . Nuestro informador no dice
tampoco que se hagan consideraciones sobre el
mas alld: Dios y la vida eterna. Todo esto, junto
con las demas «formalidades», se queda para el
capelldn de las cérceles, que, por tal servicio
prestado en la hora de la ejecucion, recibe un
estipendio gubernativo. .. Y, ciertamente, prefe-
rirfa recibirlo por otras funciones. . .

o
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0s smertniki escriben, cuando pueden ha-
l_. cerlo, con bastante facilidad. Esta es, no
solamente una de las maneras de abreviar las
terribles horas de la espera, sino también de ob-
servarse 4 si mismos y su propia vida, & punto
de ser tronchada, volviéndose hacia aguellos que
pueden compartir sus sentimientos. Cuando la
mano del que escribe continfia impulsada por la
exaltacion de una idea 4 la que sacrifico su pro-
pia vida, estos documentos aparecen impregna-
dos de un sentimiento que sorprende y conmue-
ve hasta 4 los mismos adversarios. La imprenta
rusa ha tenido ocasion bastante & menudo de lle-
var al piiblico estas palabras que los muertos

dirigen 4 los vivos y que, salidas de las tumbas,
4
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han sido leidas hasta en los mds remotos centros
de vida, haciendo olvidar toda suerte de dife-
rencias y contradicciones, y poniendo ante la
consideracion de las gentes esta fuerza moral
que vence € ilumina el horror de la muerte.

Al referir estos acontecimientos de la vida
ordinaria no subimos 4 fales cimas radiosas.
Nuestro material es corriente, familiar, casi pro-
saico. Sus autores no son hombres de importan-
cia, ni sus cartas tienen el calor que presta la
exaltacion de una fe,

Son més bien tristes ocasos del pensamiento
y la conciencia civiles. Pero aun aqui las condi-
ciones en que se originan estos desahogos, he-
chos al borde de la vida por hombres destinados
a morir, imprimen sobre ellos el sello de la se-
riedad y les prestan una particular y dolorosa
importancia. Se han escrito sin segunda intencién
alguna, tal como Dios los ha inspirado 4 su alma,
sin siquiera la esperanza de que transciendan
del circulo restringido de los amigos 6 de las ve=
cinas celdas de la cdrcel. La inminencia de la
muerte hace 4 los hombres sinceros y serios. Es
preciso, pues, creer 4 los que hablan en pareci-
das circunstancias.

Tenemos integra 4 nuestra disposicion la
autobiografia de un condenado & muerte, preci-
samente de uno de aquellos que, fortuitamente,
se elevan sobre el nivel ordinario, y que proba=
blemente estard ya 4 estas horas ajusticiado. La
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reproducimos aqui literalmente, tal como la ha
dejado escrita nuestro informador:

«Me preguntdis por mi infancia. Pues bien;
yo evoco los recuerdos de aquel tiempo en par-
te con placer, con pesar en parte. He nacido
en una familia aristocritica bastante rica. Mi in-
fancia ha sido una pura alegria. Se me rodeé de
institutrices y maestros; por el invierno vivia en
la ciudad, por el verano en una hermosa quinta
en el campo; tenia una escopeta, un caballo; en
suma, cuanto podia desear un chiquillo de mi
edad. Después comenzaron los estudios; fre-
cuenté tres colegios, y durante afio y medio es-
tuve en el cuerpo de pajes, a expensas del Esta-
do, gracia 4 los méritos de mi padre para con la
patria y el trono. No terminé ninglin curso regu-
lar de estudios, y 4 la postre me hice un desocu-
pado. Mi madre me queria 4 su modo; de mi
padre apenas recuerdo; murié pocos afios des-
pués de la guerra de Turquia. Eramos cuatro
hermanos y una hermana. Debo agregar que
aunque nuestra familia disponia de medios abun-
dantes, ninguno de mis hermanos termin6 su ca-
rrera. Cuando fuimos mayores, todos nosotros
nos separamos de la familia y nos hicimos, me-
jor 0 peor, independientes. Uno de los hermanos
se envenend 4 los diez y ocho afios por un amor
desgraciado. Otro se casé 4 los diez y nueve con
una muchacha jorobada, hija de un campesino,
lo cual, seglin mi madre, habia cubierto de ver-
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giienza a la familia. Estd ahora empleado en los
ferrocarriles del Sud-Oeste. El tercero se caso
con una actriz de un teatro de provincias, y en
cuanto recuerdo, ha estado siempre en la poli-
cia; ahora es comisario & secretario del jefe de
policia de una ciudad, de la que no puedo recor-
dar el nombre. Recuerdo que ha estado procesa-
do varias veces por estafas € irregularidades;
pero merced 4 sus influencias siempre ha conse-
guido escapar de la pena. El cuarto (vuestro hu.
milde servidor) es un verdadero bribdn, particu-
larmente en sus relaciones con las mujeres.

Asi he sido hasta que he comenzado 4 ocu-
parme de politica. Esta cosa, «la politica», se ha
apoderado completamente de mi. Comencé a
sentir un vivo deseo de enterarme y, aunque sin
método, me puse a leer cuanto caia en mis ma-
nos. No se olvide que hasta entonces no habia

leido mds que novelas de folletin. Cuando era

niio comenz6 & desarrollarse en mi, incons-
cientemente, un cierto espiritu de independencia,
que habia dado origen & graves disensiones con
mi familia. Por el verano se permitia 4 los cam=
pesinos coger setas en nuestros bosques; pero

solamente 4 aquellos que, 4 cambio, venian &3

casa & frabajar. A éstos se les expedian permi=
s0s escritos, mientras que los demds no gozaban
de tales concesiones. Contra ellos, al contrario,
se organizaban verdaderas cacerias y, naturals
mente, se les confiscaban las setas que habian
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recogido. Esto me indignaba tanto, que devolvia
las setas, y tenia por este motivo grandes cues-
tiones con mis hermanos. Por més que se esfor-
zaban en convencerme, yo seguia firme en mi
opinion.

Una vez que por este motivo sostuve un gran
altercado, escribi un papel aproximadamente de
este tenor: «Cuando ledis este papel ya no estaré
en el niimero de los vivos. Me dispongo & morir,
porque no se me permite restituir las setas a los
campesinos.» Después de lo cual cogi un revol-
ver, dejé el papel sobre la mesa y me marché
decidido 4 matarme. Entonces se organizo una
verdadera persecucion contra mi, y pudieron co-
germe antes de que hubiese logrado alcanzar el
bosque. Pero desde aquel dia cesaron las perse-
cuciones contra los campesinos y yo triunfé. Esle
hecho es uno de mis mas agradables recuerdos.

Nosotros, los chicos, huiamos de nuestra ma-
dre, nuestros tios y tias, y procurdbamos des-
aparecer lo més pronto posible de ante su vista,
aunque nunca habiamos sufrido ningiin castigo
de su parte. Nos llevaban & la mesa como perri-
tos amaestrados; repetiamos frases francesas
aprendidas de coro, besibamos la mano de
mama y, tomado el té, nos ibamos.

Tal educacién seguramente que no podia
producir buenos frutos. Ni yo, ni probablemen-
te tampoco mis hermanos, tenfamos ningtn sen-
timiento que nos ligase 4 la casa paterna. Nues-
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tra madre y nuestros demés deudos eran como
extrafios para nosotros, y yo no sentia por
ellos el menor afecto. Aun cuando hubiese po-
seido la facultad de expresar los sentimientos
de mi alma y de emplear palabras afectuo-
sas, no lo habria hecho; no hubiera recibido en
correspondencia aquellas caricias que me eran
necesarias, y por eso no me cuidaba de hacerlo.
Nunca tuve con los mios ningtin disgusto, y les
escribia puntualmente cartas de felicitacién en
los dias solemnes, porque sabia que para ellos
esto era una cosa importante. Jamas me dirigf 4
ellos para pedirles algo; les escribia siempre que
estaba bien, que no tenia necesidad de nada,
aunque a veces me ocurriese tener que pasar dos
0 tres dias sin comer.

El por qué no recurria 4 ellos, no sé expli-
carmelo.

Pero no he hablado de mi hermana. Acabé
en Kiew sus estudios del colegio y se cas6 con
un médico, no por amor, sino porque le parecit
un buen partido. Vive ahora con ellos, con el
hijo y con la madre, en la ciudad de N. Su ma-
rido es ya profesor, tiene buenas relaciones y
podria, sin duda, hacer muchisimo por mi. Sin
embargo, durante estos dos afios de detencion
no les he escrito ni aun una vez. No les he es-
crito porque no conozco su modo de pensar y
creo que los comprometerfa. Ahora quisiera man-
darles una carta; pero lo que quisiera decir no

EL IMPERIO DE LA MUERTE 55

puede escribirse, y para hablar de cosas indife-
rentes no vale la pena. Ademas, creo que nos
consideran, & mi y 4 mi hermano el empleado,
como dos degenerados morales. Pero ak_lora, en
presencia de la muerte, quisiera saber Si des‘ea-
rian hacer algo en mi favor. En cz{so afirmativo,
aplazaria mi muerte. Lo repito. Sélo un.pensa:
miento me atormenta sin cesar: el de si podré
morir cuando yo lo desee. .. . :
Pero he perdido de vista la historia de mi
vida. A los quince 6 diez y seis afios, tra§ largas
discusiones con mi madre, obtuve permiso para
marcharme; recibi 300 rublos y me fui 4 Odessa.
Mi deseo era encontrar un empleo en algin barj
co. Después de algunos meses lo logré y entni:
en el vapor Platin, de la «Sociedad RPSH», é
hice varios viajes de Odessa & Batum, y vicever-
sa. Permaneci como aprendiz cerca de dos afios;
luego enfermé; estuve en el hospital cuatfn'me—
ses y por fin sali. Poco después comencé & de-
dicarme al comercio, bajo la direccion de una
persona bastante experta. Durante tres afios mis
padres estuvieron sin saber donde mc.h:ﬁlla'ba ni
qué me habia acontecido. Por fin escribi. Vino a
buscarme la mujer de uno de mis hermanos (el
autor no dice de cudl) y me convencid para que
volviese con ella. Vuelto 4 Kief, trabé conoci-
miento con una estudianta, bastante agraciada, y
sostuve con ella unas relaciones muy intimas.
Hubiera querido casarme con ella, pero sus pa-
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dres se la llevaron y le dieron por marido, segtin
supe después, al sefior. ..

Asi comenzé y asi sigui6 la vida extrafia y
confusa de aquella familia, también confusa y ex-
frafia, y de la cual salieron, por una parte, un
polizonte tipico, delincuente y venal, y por otra,
un candidato & la horca. De aquella familia, que
se reunia en torno 4 la mesa para tomar el té; en
la que los nifios besaban la mano de su madre
y repetian las frases aprendidas de coro, todo
€ra regular: las formas y las conveniencias se
salvaban. Pero se sentian sus miembros tan ex-
trafios unos 4 otros, que aun en los momentos
de peligro mortal, frente 4 la probabilidad de
una sentencia de muerte (y por afiadidura, como
veremos, de una sentencia injusta), el que escribe
esta sorprendente autobiografia no tuvo fuerzas
para abrir brecha en la terrible muralla que lo
separaba de una familia cuyos miembros se mi-
raban como extrafios. No encontramos aqui’ ni
una invocacion siquiera al mutuo amor, 4 una
religion, & un Dios comin. . . Como tampoco en-

contramos una negacién de la religion y de la
familia.

Ni la afirmaba ni la negaba; como si no exis-
tiese. En estas condiciones, ya hombre, ya pa-
dre, pero siempre bohemio y como proscripto de

la vida social, el autor se pone en contacto con
la politica.

«Primeramente — dice — consideraba la po-
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litica simplemente como una serie de trlanszziceclliz:
nes entre distintas clases; pero por (‘)zn >
cuentes politicos tenia una gran estimaci »y .
crefa poco menos que sup?rhombres.i.délin-
autor no explica como pgdr;a a;z)z:ir;:::zr n?és o
ia politica, no siendo 1a p
Txlr‘l:lnscel?iepge tra:;sacciones de un e.stado con ogr(c));
y ello es sin duda una caracter.lst:ca c_lel ese ¢ Y
mental en que vive el pensamiento civil, aunnde
los rusos relativamente cultos. Ya se compre.en-
que en tales condiciones no hay manera dzorzan-
tarse en medio del fermentq multiforme e %
tas ideas politicas. La ;_aaf’z'rzca se‘rgdlice a umS
simple «negacitn del réglmcs.i 'c?u'slen ﬁi»,d):) -
inteligencias inexpertas se d{nglran a s
gsta negacion sea mds sencilla y mas
Cueitfél primera vez — escribe el autorj qgi
me defuvieron fué en Kief, cua:@o un caplte'm
policia viol¢ en la fortaleza de Pletmbu;rga a Liinzi
muchacha, me parece que se llamaba \ (lt): ;:e
tenida por causas politicas. Los estudlan' Lsna
Kief acordaron celebrar funerales por la victima,

(1) El autor alude, sin duda, a ‘u.n aconte&t;u:;r:::
memorable que produjo gran sensaciof, ocurrlm(dmm
los afios 1890 4 1900, cuando una‘nun:hacha,es ]lveq-,
detenida en la fortaleza, se rocio‘ con petrélecl))lcdud;d
tido y se prendio fuego. Se hablo |11ucl10 en ¢ ESH:{O
sobre las causas de aquella mucrtc: En cgaiqmulble : o
organizado juridicamente, no hubiese sido posible q
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