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E hice leer su hermosisimo libro sobre la
/V\ pena de muerte, y durante la lectura in-
tenté, en vano, contener las lagrimas y hasta los
sollozos.

No encuentro palabras bastantes para ex-
presar mi gratitud y mi conmocion.

Las expresiones, las ideas que abundan en su
libro y el generoso sentimiento que lo ha ani-
mado, lo hacen verdaderamente soberbio.

Hay que publicarlo y propagarlo por millo-
nes de ejemplares.
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Todos los discursos de la Duma, todos los
estudios, todas las obras teatrales, todas las no-
velas, no pueden producir la milésima parte de
la impresién que esta obra suscitard por el
mundo.

Y debe producir necesariamente tal sensacion
universal, porque provoca un sentimiento de pie-
dad por estas victimas de la locura humana, las
cuales, por lo demds, se hacen perdonar algunas
de sus culpas, mientras que no es posible, por
mucho que se desee y se intente, perdonar a los
autores de semejantes crueldades.

Ademas de esta impresion, su libro produce
también un sentimiento de perplejidad y de estu-
por ante la voluntaria ceguera de quienes come-
ten, bajo el régimen de la legalidad, estos actos
de terrible ferocidad, para los que no hay nin-
guna razon justificativa,

Porque es luminosamente claro, como usted
ha demostrado muy bien, que todos estos actos
estlipidos y crueles producen precisamente el
efecto contrario al fin que se proponen.

Y, por iiltimo, este libro suscita un profundo
sentimiento de compasién (que yo experimento
vivisimamente), no s6lo por los muertos, sino por

toda esa gente pervertida, bestializada: por los
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guardias, los carceleros, los verdugos y los sol-
dados que ejecutan estos horrores sin compren-
der lo que hacen.

Pero aun en medio de tan intenso dolor, me
conforta el pensamiento de que una obra como
la suya una en una sola alma y en un solo cora-

z0On 4 un inmenso niimero de hombres vivos y no
pervertidos que aspiran a un comin ideal de ver-
dad, de bien y de justicia, ¢l cual, 4 pesar de los

esfuerzos continuos y crueles de sus enemigos y
los nuestros, perennemente alumbra con su luz
mas pura.

Ledn Tolstoi

Yasnaia Poliana, Mayo 1910.
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Lo de todos los dias.

N INGUNA de las sesiones de las tres Dumas
me ha dejado una impresitn tan profunda
como la del dia 12 de Mayo de 1906.

Habian transcurrido seis meses desde el dia
del célebre manifiesto. Pertenecian ya al pasado
la terrible guerra Tushima, la insurreccion de
Moscou, el sangriento torbellino de las expedi-
ciones punitivas. El dia 27 de Abril se inaugurd
la primera Duma del Estado, que debia iniciar
una era de renovacion de la vida rusa, ser el lazo
de union entre el pasado y el futuro del Imperio.
En la contestacién al discurso de la Corona, la
Duma se manifesté casi unanimemente contra la
pena de muerte.

Y era logico. En el informe presentado al
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Emperador por el Conde Witte, se reconocia
clara y terminantemente que los desordenes que
todo aquel tiempo habian agitado 4 Rusia no po-
dian explicarse simplemente ni por las parciales
imperfecciones del orden vigente ni por la acti-
vidad organizada de los partidos extremos.

«Las raices de fal agitacion — decia el jefe
del nuevo Gobierno — son indudablemente mas
profundas, ya que la vida rusa ha traspasado las
formas del orden existente y tiende 4 una rigida
legalidad, organizada sobre la base de la liber-
tad civil». «El estado de las cosas — decia mis
adelante aquel documento — exige de la autori-
dad ciertas medidas que testimonien de la recti-
tud sincera de sus intenciones.»

Sobre el informe que contenia estas palabras,
el Emperador escribio:

«Sirva de guia el informe del secretario de
Estado, S. ]. Witte.»

Tal era el juicio de la autoridad sobre las
condiciones politicas y sociales de Rusia en los
tiempos de la convocaci6n de la primera Duma.
Asi aquel régimen, reconocido hasta en las al-
tas esferas como envejecido é incapaz de satis-
facer las maduradas exigencias de la moderna
vida rusa, tomaba abiertamente para si una parte

de la responsabilidad de las agitaciones y turbu-
lencias de que Rusia habfa sido presa.

La culpa del Estado de regresion politica en
que habia caido Rusia, no podia atribuirse ni 4
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los partidos organizados ni 4 la descomposicion
social. Los culpables eran, al contrario, sus ex-
clusivos sefiores y gobernantes sin limitaciones.
La Duma dedujo que era preciso abandonar el
antiguo sistema de lucha y mitigar las penas.

Solamente asi apareceria la prueba de aque-
lla sinceridad, de aquella rectitud de intencion
de que se hablaba en el apéndice del célebre
manifiesto.

Parecia que los viejos poderes vacilasen ante
el nuevo problema. «Desde el 27 de Abril — de-
cia en uno de sus discursos el diputado Kara-
vaieff — no se ha confirmado ni una sentencia
de muerte. Siempre se ve que las sentencias han
sido mitigadas y conmutadas las penas.»

Efectivamente, durante dos semanas, la horca
permaneci6 inactiva y los verdugos de todo el
vasto territorio del imperio pudieron descansar
de su horrible tarea.

En medio de esta calma, la vieja Rusia se
encontro frente & la Rusia del porvenir, y ambas
se examinaron con ojos indagadores, llenos de
expectacion.

El 12 de Mayo trajo la nueva de que la horca
volvia & su trabajo. Habian acabado las vacila-
ciones.

En la Duma se discutia entonces el proyec-
to, iniciativa de los demoécratas constitucionales,
sobre la inviolabilidad de las personas. El pro-
yecto tenia, sin duda, sus defectos y fué atacado
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desde varias partes: para unos era utbpico; para
otros demasiado moderado.

Lo que no puede ponerse en duda es que si
se hubiese realmente transformado en ley, aun-
que sélo fuese en su parte esencial, Rusia respi-
raria ahora como después de un incubo tormen-
toso. Toda la cuestion estaba en esto: si podia
la Duma realmente hacer algo, 6 si todos sus de-
seos debian quedar en el estado de bellas abs-
tracciones.

La ocasién para responder & esta pregunta
se present6 bien pronto y en la forma mas trd-
gica. La discusion del proyecto de ley sobre la
inviolabilidad de las personas se interrumpio6 por
una interpelacién urgente de los diputados labo-
ristas: gsabia el jefe del Gobierno que contempo-
raneamente se preparaban en Riga ocho ejecu-
ciones capitales?

El 11 de Diciembre de 1905, en el calor de
los desordenes, de las revueltas, de las represio-
nes y de las expediciones punitivas que prece-
dieron 4 la Duma, habia sido muerto en Riga el
comisario de policia Porgirki. Como es sabido,
en las provincias bélticas en general, y de un
modo especial en Riga, la crisis producida por
la improvisada y profunda mutaci6n de la estan-
cada vida rusa se desarrolld con particular vio-
lencia. Por un lado, muertes de espias y de agen-
tes de la autoridad; por otro, terrorificas noticias
de los peri6dicos sobre las celdas de tortura y
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los métodos policiacos de represion. Alli, pues,
mas que en parte alguna, era necesario tratar con
especial cautela estas manifestaciones bilatera-
les de la culpa comiin y la comiin responsa-
bilidad. La sinceridad de que habia hablado
S. ]. Witte exigia indudablemente que aquel pro-
ceso se confiase 4 los magistrados ordinarios,
como garantia para ambas partes. Y esto pres-
cribia ademds la ley formal.

El asesinato de Porgirki se cometié el 11 de
Diciembre; 4 la suspension de las garantias lega-
les siguio, el 24 de Diciembre, la declaracion del
estado de sitio.

La causa contra los acusados se abri el 15
de Abril. Ahora bien; hubo en Riga un intervalo
en que no regian los procedimientos excepcio-
nales, porque habia sido derogada la suspension
de las garantias y no se habia proclamado afin
el estado de sitio; y el gobernador militar tenia
que fundar la aplicacitn de la jurisdiccion militar
a aquel caso, en un estado de suspension de
garantias que no existia. Esto era ilegal, tanto
que en un caso andlogo el Tribunal Supremo mi-
litar habfa casado la sentencia, enviando el pro-
ceso a conocimiento de la jurisdiccion civil.

Poco tiempo antes el ministro de Justicia, res-
pondiendo 4 preguntas de varios diputados so-
bre penas de muerte, se habia atrincherado en
la legalidad formal. «Mientras la pena de muer-
te exista en la ley, es preciso aplicarla.»
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Pero ahora esta misma ley, evocada entonces
por el ministro, salia 4 la dcfensa. de aqne.ﬂas
ocho vidas, y hubiera bastado su sn'n‘]pic aplica-
cibn para que las ocho horcas fic Riga no fun-
cionasen; la causa Se€ habria visto ante el ma-
gistrado ordinario, que no conoce la pena de
mueI;l;r-o admitida y reconocida su li‘}._[illitli'ild, se
constituyd el tribunal militar y pronuncio ocho
penas de muerte. Los defensores recurrieron €n
casaci6n, y nadie dudaba del éxito del recurso.
Entonces el general gobernador, por su propia
autoridad, se neg6 & darle curso. :

Inmediatamente se comprendio toda la impor-
tancia de este episodio. Las vnciiaciunc-s'h;xhw._n
terminado. El poder ejecutivo no permitia el li-
bre desarrollo de un procedimiento basado .snhrc
principios comunes, Y 4 las mismas garantias de
los tribunales militares anteponia el parecer per-
sonal del gobernador de Riga. En n.t'ras pal'n-
bras, el crﬁpiczldn de la administracion volvia,
como antes, 4 ser juez y parte, y por L"StL"D.l'HCL‘—
dimiento, absolutamente contrario al cspmi‘u de
las nuevas instituciones, preparaba ya la ejecu~
cion de las sentencias.

En este terreno puramente legal, en torno .dc
aquellas ocho vidas, sostuvieron una lucha in-
cruenta, pero profundamente dr;mmtusu‘. la nue-
va Duma y el antiguo poder historico. Se pusie-
ron en juego declaraciones, instancias, saplicas.
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Se hicieron llamamientos 4 la filantropia, 4 la
generosidad, 4 la justicia, 4 1a simple legalidad
formal. La defensa recurri6 al Senado contra la
detencion del recurso de casacién, y al mismo
tiempo dirigié una instancia al Emperador. A la
Duma, pues, no le quedaba otra cosa que aco-
ger la interpelacién. Sesenta y seis diputados la
suscribieron.

El 12 de Mayo fui 4 la tribuna de la Prensa,
y siempre recordaré la hora crepuscular de aquel
dia, la presentacion de la interpelacion y los dis-
cursos de los diputados, agitados por tristes pre-
sentimientos. En el profundo silencio que de
cuando en cuando reinaba, casi se sentia el so-
plo de la muerte y el vuelo invisible de aquel
minuto histérico y decisivo.

Tratdbase de saber hacia donde se encauza-
ria la vida rusa, cudl seria su centro de grave-
dad, si hacia adelante, hacia los nuevos princi-
pios de humanidad y renovacién, 6 hacia atrés,
a los viejos procedimientos de la arbitrariedad,
que no se cuida ni aun de cumplir sus propias
leyes.

Subié 4 la tribuna Kusmin-Karavaieff. Su

discurso fué sencillo, breve; oyéronse algunos
aplausos timidos, que cesaron en seguida; luego
el presidente puso 4 votacion la proposicion de
si debia trasladarse la interpelacion al presiden-
te del Consejo de ministros sin demora, prescin-
diendo de las formalidades ordinarias, atendien-
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do 4 1a necesidad de suspender la ejecucion de
la sentencia hasta que se decidiese el recurso de
casacion, hasta que se recibiese respuesta 4 la
solicitud. . . :

— Ruego que se levanten — dijo el pr‘ef.a!den—
te — los que sean contrarios @ la proposicion.

Nadie se levantd. R

En la primera Duma habia también, sin duda,
defensores principales de la pena de muqte, y
en tal sentido se habia expresado poco tiempo
antes Sposobni, diputado por Ekaterinoslaw.
Pero no habia afin la verdadera sed de sangre
de los actuales «<hombres de la L[QFEC]]G"., que
querrian la horca hasta para sus ndvur_sa-rms de
ta Duma. La decisi6n se tom6 por unanimidad de

votos. Los que no vefan en ella un acto de sim-
ple justicia sintieron al menos la santidad de la
misericordia, y se detuvieron ante el horror de

ocho ejecuciones capitales. . .

Recuerdo que de pronto, cuando, aprobada
esta decision, la Duma siguié discutiendo el pro-
yecto de ley «sobre inviolabilidad», se ellxccndm
la luz eléctrica. La luz invadio todo el salon de la
Duma: el sillon presidencial, la figura del secre-
tario en la tribuna, y el amplio anfiteatro dnnd‘e
se sentaban los diputados. .. Llegué a experi-
mentar la impresién de que en la sala hubiera
algo invisible, una impresion penosa, como una
significacion mistica.

i Quiza fuese la falta de confianza en la salva-
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cion de aquellas ocho vidas, y, por consiguiente,
también en tantos otros elementos que la fatali-
dad unia al destino de aquellos ocho desconoci-
dos de Riga. .. La Duma habfa hecho todo cuan-
to podia; pero no habia hecho nada. Ella sélo
podia indignarse, esperar, expresar deseos; pero
los otros podian ajusticiar. .. Y quizds nacia de
esta dolorosa conviccion el comiin presentimien-
to que se difundia por el salon.

Pasaron seis dias. El 18 de Mayo subi6 4 la
tribuna el secretario M. Kabakoff para comuni-
car la respuesta del presidente del Consejo 4 Ia
interpelacién de la Duma. La respuesta era breve.
Ademads, su substancia se conocia ya por los pe-
riddicos. El gobernador general de Riga no habia
querido esperar el resultado del recurso contra
la decisién del Tribunal, que desde el principio
se sabia que era ilegal, y habia dado apresura-
das disposiciones para que se ejecutasen las ocho
sentencias de muerte, .

El sentido de aquella comunicacién era bien
claro; 4 las consideraciones sobre la legalidad se
respondia con un acto de fuerza. En la Duma se
pronunciaron entonces discursos llenos de indig-
nacion y de amargura. «Como respuesta 4 nues-
tra interpelacion, han arrojado ocho cadiveres 4
nuestros pies», dijo el diputado Lednizki. «Algu-
nos de ellos eran muchachoss, agregd Lokot
Kusmin-Karavaieff ley6 un telegrama de Leroy-
Beaulieu que sonaba con amarga ironia, El sa-

)
‘
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bio francés, conocedor y amigo de Rulsi~a!, felic;-
taba 4 la Duma por la inminente ghphcmn de la
pena de muerte. «Con ello, cscnh:fﬁ, el Parla-
mento ruso realizard un acto de cqndnd y CO(;I--
tribuird al progreso humano.» El d:pu‘tadoﬂRu i-
ceff quiso protesiar contra_ la «q?nc):onn{m;z;
que, como una ola obscura, irrumpio en ek p
cio de Tauride después del acto del gmtirn:;;
dor general. «Aprobaréis una ley ?M}? 013_
pena de muerte — dijo para alentara los lE)U.F‘
dos—, y laley se sancionard uccesananwn_u‘. Cd.b
pusibic'que alguien dude de que la pen;l) ]e
muerte se retuerce ya en los estertores ae ia
agu‘;]‘:; cvlé mi! Las mads optimis}as paiaf)ra‘s SE)J:.
impotentes ante los hechos. I,;n’ t’lk)‘l‘llr‘TSIL‘l C(-,_
aquel flujo de bellas frases y p](\)j\Lf_tﬂh, L1 .gﬂ—
bernador general de Riga, con asenso, na mll :
mente, del Gobierno, habia levantado L\L‘l.lt)“}:\..lil.‘-
bulos. Esto produjo un cfcmu.t;m u'111\"nm]lecl.—,
que diez dias después, en el mismo b.lliil.l. u‘ ‘i
Duma, el mismo diputado Rodicef, (?CF-M,-?::I-
amarga desolacion: « .f\um!uc Iugrcx.n:)s 'L;t_)‘z.}\-;rfll-
en ley el articulo que se dlscuttj‘, .{C‘Jﬂ-l%)‘ld“hll ;
mente la situacion de las t.:()s;1§? ¢Estais u.m?m]:
cidos de que este articulo sera 1}'}' y‘dc gm gzs-
ejecuciones cesaran?. .. jAh, Sczmrci, [(.J n|5 S :
bemos que las cosas no van por €s¢ ult.lllnﬁ('}. i
Y, efectivamente, no ilm_n por aquel ‘L‘mj?‘,“'
Pocos recordardn ahora en Rusia queen la sesion
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de 19 de Junio de 1906, en la primera Duma de
Estado se present6 un proyecto de ley que se
encerraba en dos articulos:

«Articulo primero. Queda abolida la pena
de muerte.

Articulo segundo. En todos los casos en que
por las leyes vigentes se sefiale la pena de
muerte, serd sustituida por la pena inmediata-
mente inferior en gravedad. . . »

Este proyecto fué aprobado por la Duma y
hecho ley; pero se perdi6, arrastrado por la co-
rriente de los acontecimientos que acabaron con
la primera Duma. .. La horca ha vuelto 4 fun-
cionar, y quizds desde los tiempos de Ivdn el
Terrible no se hayan visto en Rusia tantas eje-
cuciones capitales. Antes de su «renovacion», la
vieja Rusia conocia las hambres crénicas y las
enfermedades epidémicas: ahora nuestra Consti-
tucién ha agregado un nuevo azote. Entre las
ribricas acostumbradas de la mortalidad (ham-
bre, tifus, difteria, escarlatina, clera, peste), hay

que hacer sitio para una nueva: <horcas. Casi
diariamente, en las horas del amanecer, cuando
sobre nuestro inmenso pais reina un suefio pro=-
fundo, en los pasillos de alguna cércel resuena
un rumor ftriste de pasos. Es que se ha desper-
tado 4 alguno del incubo de tormentoso suefio y

se le lleva, sano y lleno de vida, 4 la tumba, ya
preparada. . ,

¢Cémo no reconocer que la historia de Rusia
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se desenvuelve de una manera original, exclusiva
suya ¢ inexplicable? En todos los paises del
mundo, 4 la concesion de la Constitucion acom-
pafan alivios, aunque sean meramente mom_e'n-
taneos, amnistias y disminuci6n de la represion.
Solo entre nosotros ha sido posible que con la
Constitucién haya entrado la pena de muer’fe
como duefia y sefiora en el hogar de la justicia
rusa. Ha entrado y se ha instalado en ella de un
modo duradero, como un acontecimiento ordi-
nario, opresor, continuo, epidémico, crénico. . .,
al cual, pues, hay que acostumbrarse.

:

Los ,,smertniki“ en la carcel de N...

I—-l ASTA nuestros dias, las circeles rusas sélo

conocian estas clases de presos: los que
cumplian la condena impuesta por una sentencia,
los detenidos provisionales, los penados de trén-
sito y los forzados.

Nuestra «renovacion» ha agregado una nueva
categoria, que la jerga carcelaria designa con el
ligubre nombre de smertniki. Un hombre perte-
neciente 4 las clases cultivadas, arrojado por el
adverso destino & una cdrcel de provincia (de
cuyo nombre no quiere acordarse), tuvo ocasion
de observar rasgos de la vida de aquellos hom-
bres, que aguardan en sus celdas la sentencia de
muerte, su confirmacion, su ejecucion. El material
recogido por €l por medio de encuentros ca-

e —————
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suales, conversaciones répidas y cartas pasadas
secretamente de mano en mano, lo ha puesto 4
nuestra disposicion, y vamos 4 ponerlo en cono-
cimiento de nuestros lectores.

Estamos, pues, en la cdrcel de una ciudad de
provincia, Su arquitectura es la ordinaria; en los
adngulos del cuerpo principal yérguense cuatro
torres; 4 las torres se va por los pasillos de la
cércel, 4 lo largo de los cuales se abren en dos
filas los ojos silenciosos de las celdas. En el
fondo del pasillo una puerta cerrada, cuya llave
es custodiada cuidadosamente por carceleros es-
peciales. Uno de ellos vigila constantemente la
entrada en la torre. Detras de aquella puerta un
pequefio pasillo obscuro que conduce a una se-
gunda puerta; detrds de ésta, la redonda celda
de la torre.

La celda es un cilindro de dos metros y
medio 6 tres de didmetro. En lo alto hay una
ventana pequefia, con dos rejas; las rejas obscu-
recen la luz, y en el invierno, cuando se colocan
las dobles vidrieras, la celda se hace tan obscura
que, aun de dia, es imposible leer 6 escribir en
ella. Por la noche se enciende una pequefia lam-
para eléctrica colgada del techo; pero, estd tan
alta, que aun colocindose de pie debajo de ella,
se lee con dificultad. En la celda no hay camas-
tros; por la noche, una mesita y dos 6 tres tabu-
retes, que forman todo el ajuar de la celda,
desaparecen, y hay que dormir forzosamente en

1
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el suelo. Las paredes son de un gris pélido en la
parte superior; por abajo, 4 metro y medio del
suelo, tiéndese una faja negra, fanebre.

Las celdas de los pisos superiores de las
torres son mejores, mas claras y mas secas; por
las ventanas puede verse la ciudad, la plaza de
la carcel, el movimiento de la plaza. Las celdas
de los pisos bajos estin profundamente ex-
cavadas en el suelo, asi que sus ventanas semi-
circulares vienen 4 encontrarse al nivel del patio
de la cércel. Los reclusos estan sumergidos en un
pozo, obscuro como una tumba, himedo y frio.
Por las ventanas pueden ver las piernas de los
presos que pasean en el patio. Frente 4 cada torre
hay un centinela armado de fusil.

En el afio & que se refieren las observaciones
de nuestro informador, habia en la carcel méis
de 40 individuos, todos relativamente j6venes,
la mayor parte obreros de una gran fundicion
de la localidad, condenados por las rapifias re-
volucionarias 4 que se ha llamado «expropia-
ciones.»

La administracion de la carcel hace cuantos
esfuerzos le son posibles para aislar 4 estos con-
denados de los demds presos. Para el paseo, los
smertniki son llevados 4 un lugar apartado, y
hasta al bafio van solos. Pero claro estd que no
es posible un aislamiento completo. Para ir 4 los
interrogatorios, al juicio, al paseo 6 4 las entre-
vistas con sus familias tienen que pasar por los
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pasillos comunes, y los demds condenados con-
templan por las mirillas de sus celdas 4 aquellos
hombres destinados & la muerte, marcados ya
con su sello fatal. Por aguellos mismos pasillos,
en las obscuras horas del amanecer, los llevan
al altimo suplicio, y entonces los reclusos, dor-
midos en sus celdas, se agitan inquietos al oir
los pasos sonoros y tal vez los gritos y gemidos
del infeliz que, 4 punto de morir, se despide asi
del mundo doliente de los presos. Después se
extinguen los pasos y los lamentos. El dltimo
acto de la terrible tragedia realizase en el patio
de la cércel en medio del silencio profundo...
Los presos, en las celdas, no duermen, y procu-
ran adivinar cudl de los condenados sera el que
en aquel momento es conducido hacia la tumba
abierta. . .

A veces, 4 la hora del paseo, los reclusos
oyen lejanos, casi subterrdneos, ruidos de voces
que discuten. Otras, particularmente en la pri-
mera mitad del afio 4 que se refiere nuestra na-
rracion, de las celdas «de muerte» suben sones
de cantos. Entonces el centinela de la torre se
indigna, golpea con el fusil y grita:

— 1Torre, no cantes mas! [Torre, te he dicho
que calles!

Si la advertencia no basta, aparece en escena
el subdirector, y alguno de los smertniki es ence-
rrado en la celda de castigo. ..

La celda de castigo es como una caja l6bre-
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ga, colocada bajo la iglesia de la carcel, baja,
hiimeda, fria, con un aire casi irrespirable. Mu-
chos & los tres 6 cuatro dias de estancia en ella,
tenian que ser sacados fuera en un colchén y lle-
vados a la enfermeria.

En aquellas torres los reclusos, solos unas
veces, otras en grupos, esperan la sentencia y su
gjecucion durante dias, semanas, hasta meses,
preguntdndose todas las noches si verdn salir el
sol por la maiiana. En los tiempos, cercanos to-
davia, que precedieron 4 la Constitucion, un juez
militar me decia que el aplazamiento indefinido
de la ejecucion era una gran probabilidad en fa-
vor de la conmutacion de la pena; no puede ajus-
ticiarse 4 un hombre después de haber pasado
tan largas horas de angustia, peores que la muer-
te misma. Ahora no se preocupan, de seguro, de
ciertas sutilezas psicologicas.
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La vida ordinaria de los ,,smertniki

IVE todavia en la memoria de todos el re-
cuerdo de la exaltacion con que marcha-

ban al suplicio los condenados a mucr?c, 0 los
que eran fusilados sin proceso cn'c! pr'nner pe-
riodo de nuestra revolucion». Asi morian hom-
bres pertenecientes a las clases cultas, mucha-

chos, obreros, marineros. '

Un grupo de marineros que 1{&1)1.111}0[113{]0
parte en la sublevacion del subteniente bulumm,
march6 alegremente & la muerte, en perfecto or-
den, cantando una conocida cancion popular de
los conscritos:

<En el tiltimo dfa de alegria — paseo, herma-
nos, con vosotros. . .—Mafiana al rayar el alba—
el llanto caerd sobre la casa. . .»
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En este especticulo habia tanto entusiasmo
y tal fe en la significaciébn de la vida ante la faz
de la muerte inevitable, que dicen que esta can-
cion logré en el Sur el valor de La Marsellesa.
Ahora han cambiado mucho las cosas, y 4 medi-
da que la pena de muerte ha ido transforméndose
en un hecho de la vida habitual, ha perdido aque-
lla atmosfera de exaltacion que primero la ro-
deaba.

Debe ser que es mis dificil morir por las cau-
$as por que ahora 4 menudo se muere,

Por lo demds, durante los primeros dias des-
pués de la sentencia, muchos condenados estin
relativamente serenos. Llevan ain 4 la triste cel-
da de la torre la excitacion de la lucha reciente,
llena de sensaciones, si no elevadas, de seguro
fuertes, y una extremada tensién nerviosa. La
vista y la sentencia no son sino el filtimo movi-
miento de la misma onda. En la mayor parte de
las cartas escritas en los dias siguientes 4 la con-
dena, vibra un especial valor y hasta una cierta
ironia. Algunas de estas cartas son particular-
mente caracteristicas y vamos 4 reproducirlas en
fragmentos:

«Le escribo — asi empieza una de las car-
tas —; pero le advierto que solo malamente sé
coger la pluma; que tengo poca instruccion,
y he leido poco. Me encuentro muy bien. La
muerte no significa nada para mi. Sabia que an-
tes 6 después tenia que morir. Cuando me encon-
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traba en libertad, estaba convencido de que me
ahorcarian 6 me fusilarfan cogiéndome in fra-
ganti en cualquier parte. Por tanto, compaiiero,
¢puede darme miedo la muerte? De l(?s otros no
sé; pero yo, tanto antes como después del p;:o-
ceso, siempre he estado del mismo humor. 801(?
me entristece que conmigo hayan condenado a
un inocente. Durante la vista no he sabido con-
tenerme y he gritado & los jueces. .. (1). Pero los
soldados me lo hicieron pagar caro...»
Pasado algiin tiempo, la misma persona €s-
cribia: «Me pregunta que como paso el tiempo.
Es dificil decirlo. Yo mismo no puedo compren-
derme. Una cosa sola puedo decir: que tengo el
4nimo tranquilo. Incluso muy tranquilo. El aspec-
to exterior puede decirse que €S alegll'e. De la
mafiana 4 la noche no hago mds que reir, contar
historias, naturalmente, humoristicas. Ciertamen-
te que el problema de la vida s presenta a'lguga
vez ante mi mente. Durante algunos nuputus
quedo como transportado y trato de oivuiarl‘n
todo, puesto que para mi todo ha acabado Sob@
la tierra. Y en cuanto aquelilo ha pasado, pro-
curo rechazar ciertas ideas y no dejarlas pene-
{rar en mi cabeza. Veo que me queda bien poco
tiempo de vida, y que en fan breves 1115?&1'1t‘es
nada puedo resolver. ¢Para qué torturarse indtil«

(1) Los puntos suspensivos figuran en el manus=
crito original.
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mente el cerebro? Vale mds olvidarlo todo y pa-
sar alegremente estas iltimas horas. No acierto
a definirme & mi mismo; soy casi un anormal. A
veces siento deseos de envenenarme; pero de en-
venenarme cuando yo quiera. En cambio no ten-
go la menor gana de ir & morir al patio interior
de la cdrcel, y por afiadidura con este tiempo
himedo y frio, bajo la lluvia. Antes de llegar le
bafian 4 uno. Y cuando os han bafiado, no se esta
bien ni aun ahorcado. Ademds, vienen 4 llevaros
por la noche. Apenas dormido 4 tus anchas, te
despiertan, te molestan... Vale mas envenenarse.»

El lector ve que este individuo tiene todavia
fuerza de dnimo bastante para bromear amarga-
mente con su propio horrible destino. «Le ba-
flan 4 uno, y cuando os han baiiado, no se est4
bien ni aun ahorcado. .. Apenas dormido 4 tus
anchas, te despiertan. . .»

«Estoy bastante bien — escribe otro conde-
nado —. Hasta me asombra que ningtin profun-
do cambio se haya producido en mi alma...
Como si nada hubiese pasado»... Evidentemen-
te, la vida posee una especial inercia y el hom-
bre no puede concebir que le serd destruida tan
en breve, sin causas orgénicas internas. Conoce
ya la sentencia, pero no puede aun sentirla, . .

Mantener dentro de si el mayor tiempo posi-
ble, hasta ¢l momento de la muerte, este estado
de dnimo, obrando como si la vida debiese con-
tinuar, no dejando 4 la terrible verdad introdu-
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en libertarlo de los pensamientos dolorosos 6 en
hacerle participar en la conversacién 6 en otras
ocupaciones. .. Le asalta 4 uno 4 veces un odio
especial sin motivo; se sienten deseos de hacer
dafio 4 alguien, de realizar alguna mala accién.

cir sus venenosas raices en el alma: tal es la ta-
rea 4 que se adapta toda la existencia de esta
especial sociedad que puebla las celdas som-
brias. «Olvidar y hacer olvidar 4 los demas» —:
esta parece ser la regla de su moral social.

«Nos acostamos habitualmente 4 las tres de la
noche—escribe un condenado —. R. nos ha en-
sefiado un juego de baraja especial y nos diver-
timos tanto como si jugisemos interés. Es una

Pero en cuanto he podido observar, con un simple
momentdneo desahogo de la irritacion 6 unas ma-
las palabras, ya entra un poco de calma en aquel
estado de animo doloroso. Algunos, en tales mo-

mentos, experimentan la influencia bienhechora
del canto. Basta entonar cualquier cancion para
que lo soporten todo.» A veces salen de las to-
rres las notas de las canciones; pero los centine-
las' del patio comienzan, como ya hemos visto, 4
agitarse, 4 golpear con los fusiles y gritar: «'T’o-
rre, te he dicho que calles!s Pero nmfiche se; se-
guramgnte muy facil hacer callar estos cantos...»

«Mi situacion de espiritu en estos momentos

gran diversion, porque nos hace sentir las con-
trariedades de la pérdida y las pequefias ale-
grias de la victoria. En ninguno se nota la de-
presion del 4nimo. El que observe de lejos y no
sepa que somos condenados 4 muerte, puede
creer simplemente que somos gentes que dis-
traen sus penas. Quien nos observe sabiendo que
nos espera la muerte, pensard probablemente que
somos gente anormal. Efectivamente, yo mismo

e

me maravillo de nuestra sangre fria. De una de
sus frases deduzco que se supone en nosotros un
estado de 4nimo deprimido. Crea que no es ver-
dad, de ningéin modo. Todo lo contrario: hasta
nos sentimos poseidos de una alegria inexplicable.

»La risa, las bromas, las canciones y las his-
torias florecen ininterrumpidamente en nuestros
labios. Nos olvidamos absolutamente de lo que
nos aguarda. Yo creo que esto proviene del he-
cho de que nunca estamos solos. .. Si uno co-
mienza 4 mostrarse afligido, inmediatamente hay
alguien que se esfuerza, quizas sin pretenderlo,

es satisfactoria — leemos en ofra carta escrita
d_e'sde la torre —; pero siento una cierta confu-
s;gn en el cerebro. Quisiera estar solo, conmigo
mismo, dos 6 tres dias; pero no es posible. fﬁe
asalta el pesar por mi juventud, & punto de ser
tronc.hada. En la muerte, que me aguarda en bre-
ve, p:e‘nso, §i no con sangre fria, al menos sin
turbacion. No ahondo en tal pensamiento. ;Con
expgcar esto? No sé decirlo.» iy
| au
tor de esta carta quisiera estar solo;

PEro precisamente la soledad es lo mis temible
en estas condiciones,




