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/V\E hice le~r su hermoslsimo libro sobre la 
pena de muerte, y durante la lectura in­

tenté, en vano, contener las lágrimas y hasta los 
sollozos. 

No encuentro palabras bastantes para ex­
presar mi gratitud y mi conmoción. 

Las expresiones, las ideas que abundan en su 
libro y el generoso sentimiento que lo ha ani­
mado, lo hacen verdaderamente soberbio. 

Hay que publicarlo y propagarlo por millo­
nes de ejemplares. 
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Todos los discursos de la Duma, todos los 
estudios, todas las obras teatrales, todas las no­
velas, no pueden producir la milésima parte de 
la impresión que esta obra suscitará por el 
mundo. 

Y debe producir necesariamente tal sensación 
universal, porque provoca un sentimiento de pie­
dad por estas victimas de la locura humana, las 
cuales, por lo demás, se hacen perdonar algunas 
de sus culpas, mientras que no es posible, por 
mucho que se desee y se intente, perdonar á los 
autores de semejantes crueldades. 

Además de esta impresión, su libro produce 
también un sentimiento de perplejidad y de estu­
por ante la voluntaria ceguera de quienes come­
ten, bajo el régimen de la legalidad, estos actos 
de terrible ferocidad, para los que no hay nin­
guna razón justificativa. 

Porque es luminosamente claro, como usted 
ha demostrado muy bien, que todos estos actos 
estúpidos y crueles producen precisamente el 
efecto contrario al fin que se proponen. 

Y, por último, este libro suscita un profundo 
sentimiento de compasión (que yo experimento 
vivísimamente), no sólo por los muertos, sino por 
toda esa gente pervertida, bestializada: por los 
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guardias, los carceleros, los verdugos y los sol­
dados que ejecutan estos horrores sin compren­
der lo que hacen. 

Pero aun en medio de tan intenso dolor, me 
conforta el pensamiento de que una obra como 
la suya una en una sola alma y en un solo cora­
zón á un inmenso número de hombres vivos y no 
pervertidos que aspiran á un común ideal de ver­
dad, de bien y de justicia, el cual, á pesar de los 
esfuerzos continuos y crueles de sus enemigos y 
los nuestros, perennemente alumbra con su luz 
más pura. 

León Tolstoi 

Yasnaia Poliana, Mayo 1910. 
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Lo de todos los días. 

N INOUNA de las sesiones de las tres Dumas 
me ha dejado una impresión tan profunda 

como la del día 12 de Mayo de 1906. 
Habían transcurrido seis meses desde el día 

del célebre manifiesto. Pertenecían ya al pasado 
la terrible guerra Tushima, la insurrección de 
Moscou, el sangriento torbellino de las expedi­
ciones punitivas. El día 27 de Abril se inauguró 
la primera Duma del Estado, que debía iniciar 
una era de renovación de la vida rusa, ser el lazo 
de unión entre el pasado y el futuro del Imperio. 
En la contestación al discurso de la Corona, la 
Duma se manifestó casi unánimemente contra la 
pena de muerte. 

Y era lógico. En el informe presentado al 
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Emperador por el Conde Witte, se reconocía 
clara y terminantemente que los desórdenes que 
todo aquel tiempo habían agitado á Rusia no po­
dían explicarse simplemente ni por las parciales 
imperfecciones del orden vigente ni por la acti­
vidad organizada de los partidos extremos. 

«Las raíces de tal agitación - decía el jefe 
del nuevo Gobierno - son indudablemente más 
profundas, ya que la vida rusa ha traspasado las 
formas del orden existente y tiende á una rígida 
legalidad, organizada sobre la base de la liber­
tad civil•. «El estado de las cosas - decía más 
adelante aquel documento - exige de la autori­
dad ciertas medidas que testimonien de la recti­
tud sincera de sus intenciones.• 

Sobre el informe que contenía estas palabras, 
el Emperador escribió: 

«Sirva de guía el informe del secretario de 
Estado, S. J. Witte.• 

Tal era el juicio de la autoridad sobre las 
condiciones políticas y sociales de Rusia en los 
tiempos de la convocación de la primera Duma. 
Así aquel régimen, reconocido hasta en las al­
tas esferas como envejecido é incapaz de satis­
facer las maduradas exigencias de la moderna 
vida rusa, tomaba abiertamente para sí una parte 
de la responsabilidad de las agitaciones y turbu­
lencias de que Rusia había sido presa. 

La culpa del Estado de regresión polltica en 
que había caído Rusia, no podía atribuirse ni á 
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los partidos organizados ni á la descomposición 
social. Los culpables eran, al contrario, sus ex­
clusivos señores y gobernantes sin limitaciones. 
La Duma dedujo que era preciso abandonar el 
antiguo sistema de lucha y mitigar las penas. 

Solamente así aparecería la prueba de aque­
lla sinceridad, de aquella rectitud de intención 
de que se hablaba en el apéndice del célebre 
manifiesto. 

Parecía que los viejos poderes vacilasen ante 
el nuevo problema. «Desde el 27 de Abril - de­
cía en uno de sus discursos el diputado Kara­
vaieff - no se ha confirmado ni una sentencia 
de muerte. Siempre se ve que las sentencias han 
sido mitigadas y conmutadas las penas.• 

Efectivamente, durante dos semanas, la horca 
permaneció inactiva y los verdugos de todo el 
vasto territorio del imperio pudieron descansar 
de su horrible tarea. 

En medio de esta calma, la vieja Rusia se 
encontró frente á la Rusia del porvenir, y ambas 
se examinaron con ojos indagadores, llenos de 
expectación. 

El 12 de Mayo trajo la nueva de que la horca 
volvía á su trabajo. Habían acabado las vacila­
ciones. 

En la Duma se discutía entonces el proyec­
to, iniciativa de los demócratas constitucionales, 
sobre la inviolabilidad de las personas. El pro­
yecto tenia, sin duda, sus defectos y fué atacado 
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desde varias partes: para unos era utópico; para 
otros demasiado moderado. 

Lo que no puede ponerse en duda es que si 
se hubiese realmente transformado en ley, aun­
que sólo fuese en su parte esencial, Rusia respi­
rarla ahora como después de un incubo tormen­
toso. Toda la cuestión estaba en esto: si podía 
la Duma realmente hacer algo, ó si todos sus de­
seos debían quedar en el estado de bellas abs­
tracciones. 

La ocasión para responder á esta pregunta 
se presentó bien pronto y en la forma más trá­
gica. La discusión del proyecto de ley sobre la 
inviolabilidad de las personas se interrumpió por 
una interpelación urgente de los diputados labo­
ristas: ¿sabía el jefe del Gobierno que contempo­
ráneamente se preparaban en Riga ocho ejecu­
ciones capitales? 

El 11 de Diciembre de 1905, en el calor de 
los desórdenes, de las revueltas, de las represio­
nes y de las expediciones punitivas que prece­
dieron á la Duma, había sido muerto en Riga el 
comisario de policía Porgirki. Como es sabido, 
en las provincias bálticas en general, y de un 
modo especial en Riga, la crisis producida por 
la improvisada y profunda mutación de la estan­
cada vida rusa se desarrolló con particular vio­
lencia. Por un lado, muertes de espías y de agen­
tes de la autoridad; por otro, terror[flcas noticias 
de los periódicos sobre las celdas de tortura y 
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los métodos policíacos de represión. Allí, pues, 
más que en parte alguna, era necesario tratar con 
especial cautela estas manifestaciones bilatera­
les de la culpa común y la común responsa­
bilidad. La sinceridad de que había hablado 
S. J. Witte exigía indudablemente que aquel pro­
ceso se confiase á los magistrados ordinarios, 
como garantía para ambas partes. Y esto pres­
cribía además la ley formal. 

El asesinato de Porgirki se cometió el 11 de 
Diciembre; á la suspensión de las garantías lega­
les siguió, el 24 de Diciembre, la declaración del 
estado de sitio. 

La causa contra los acusados se abrió el 15 
de Abril. Ahora bien; hubo en Riga un intervalo 
en que no regían los procedimientos excepcio­
nales, porque había sido derogada la suspensión 
de las garantías y no se habla proclamado aún 
el estado de sitio¡ y el gobernador militar tenía 
que fundar la aplicación de la jurisdicción militar 
á aquel caso, en un estado de suspensión de 
garantías que no existía. Esto era ilegal, tanto 
que en un caso análogo el Tribunal Supremo mi­
litar habla casado la sentencia, enviando el pro­
ceso á conocimiento de la jurisdicción civil. 

Poco tiempo antes el ministro de Justicia, res­
pondiendo á preguntas de varios diputados so­
bre penas de muerte, se había atrincherado en 
la legalidad formal. «Mientras la pena de muer­
te exista en la ley, es preciso aplicarla.• 
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Pero ahora esta misma ley, evocada entonces 
por el ministro, salia á la defensa de aquellas 
ocho vidas, y hubiera bastado su s'imple aplica­
ción para que las ocho horcas de Riga no fun­
cionasen; la causa se habría visto ante el ma­
gistrado ordinario, que no conoce la pena de 
muerte. 

Pero admitida y reconocida su legalidad, se 
constituyó el tribunal militar y pronunció ocho 
penas de muerte. Los defensores recurrieron en 
casación, y nadie dudaba del éxito del recurso. 
Entonces el general gobernador, por su propia 
autoridad, se negó á darle curso. 

Inmediatamente se comprendió toda la impor­
tancia de este episodio.' Las vacilaciones habían 
terminado. El poder ejecutivo no permitía el li­
bre desarrollo de un procedimiento basado sobre 
principios comunes, y á las mismas garant!as de 
los tribunales militares anteponía el parecer per­
sonal del gobernador de Riga. En otras pala­
bras, el empleado de la administración volvla, 
como antes, á ser juez y parte, y por este proce­
dimiento, absolutamente contrario al espíritu de 
las nuevas instituciones, preparaba ya la ejecu­
ción de las sentencias. 

En este terreno puramente legal, en torno de 
aquellas ocho vidas, sostuvieron una lucha in­
cruenta, pero profundamente dramática, la nue­
va Duma y el antiguo poder histórico. Se pusie­
ron en juego declaraciones, instancias, súplicas. 
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Se hicieron llamamientos á la filantropía, á ta 
generosidad, á la justicia, á la simple legalidad 
formal. La defensa recurrió al Senado contra la 
~etenció~ _d:1 recurso de casación, y al mismo 
tiempo dmg16 una instancia at Emperador. A ta 
Duma,_ pues, no_ le quedaba otra cosa que aco­
ger la interpelación. Sesenta y seis diputados la 
suscribieron. 

El 12 de Mayo ful á ta tribuna de la Prensa 
• 1 

Y siempre record_aré la hora crepuscular de aquel 
día, la presentación de la interpelación y los dis­
curs~s _de los diputados, agitados por tristes pre­
sentimientos. En el profundo silencio que de 
cuando en cuando reinaba, casi se sentía el so­
P1? de 1~ muerte Y el vuelo invisible de aquel 
minuto histórico y decisivo. 
. Tra~base de saber hacia dónde se encauza­

na la ~ida ~usa, cuál sería su centro de grave­
d~d, s1 hacia ~delante, hacia los nuevos princi­
pios de_ ~umanidad y renovación, 6 hacia atrás, 
á los v1e1os procedimientos de la arbitrariedad 
que no se cuida ni aun de cumplir sus propia~ 
leyes. 
. Subió á la tribuna Kusmin-Karavaieff. Su 

discurso fué sencillo, breve; oyéronse algunos 
aplaus~s tímidos, que cesaron en seguida; luego 
e! presidente puso á votación la proposición de 
s1 debía trasladarse la interpelación al presiden­
te del Consejo de ministros sin demora, prescin­
diendo de las formalidades ordinarias, atendien-
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do á la necesidad de suspender la ejecución de 
la sentencia hasta que se decidiese el recurso de 
casación, hasta que se recibiese respuesta á la 
solicitud. . . . 

- Ruego que se levanten - dijo el p~e~1den­
te - los que sean contrarios á la propos1c1ón. 

Nadie se levantó. 
En la primera Duma había también, sin duda, 

defensores principales de la pena de mu~rte, y 
en tal sentido se babia expresado poc~ tiempo 
antes Sposobni, diputado por Ekatermoslaw. 
Pero no había aún la verdadera sed de sangre 
de los actuales «hombres de la derecha~, que 
querrían la horca hasta para sus adversarios de 
la Duma. La decisión se tomó por unanimida~ de 
votos. Los que no veían en ella un acto de sim­
ple justicia sintieron al menos la santidad de la 
misericordia, y se detuvieron ante el horror de 
ocho ejecuciones capitales .. • 

Recuerdo que de pronto, cuando, aprobada 
esta decisión, la Duma siguió discutiendo el pr~­
yecto de ley «sobre inviolabilidad•, se encendió 
la luz eléctrica. La luz invadió todo el salón de la 
Duma: el sillón presidencial, la figura del secre­
tario en la tribuna, y el amplio anfiteatro don~e 
se sentaban los diputados. . . Llegué á exp~n­
mentar la impresión de que en la sala hubiera 
algo invisible, una impresión penosa, como una 
significación mlstica. 

Quizá fuese la falta de confianza en la salva-
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ción de aquellas ocho vidas, y, por consiguiente, 
también en tantos otros elementos que la fatali­
dad unía al destino de aquellos ocho desconoci­
dos de Riga ... La Duma había hecho todo cuan­
to podía; pero no había hecho nada. Ella sólo 
podía indignarse, esperar, expresar deseos; pero 
los otros podían ajusticiar ... Y quizás nacia de 
esta dolorosa convicción el común presentimien­
to que se difundía por el salón. 

Pasaron seis días. El 18 de Mayo subió á la 
tribuna el secretario M. Kabakoff para comuni­
car la respuesta del presidente del Consejo á la 
interpelación de la Duma. La respuesta era breve. 
Además, su substancia se conocía ya por los pe­
riódicos. El gobernador general de Riga no había 
querido esperar el resultado del recurso contra 
la decisión del Tribunal, que desde el principio 
se sabia que era ilegal, y había dado apresura­
das disposiciones para que se ejecutasen las ocho 
sentencias de muerte ... 

El sentido de aquella comunicación era bien 
claro; á las consideraciones sobre la legalidad se 
respondía con un acto de fuerza. En la Duma se 
pronunciaron entonces discursos llenos de indig­
nación y de amargura. «Como respuesta á nues­
tra interpelación, han arrojado ocho cadáveres á 
nuestros pies•, dijo el diputado Lednizki. «Algu­
nos de ellos eran muchachos», agregó Lokot 
Kusmin-Karavaieff leyó un telegrama de Leroy­
Beaulieu que sonaba con amarga ironía. El sa-

2 
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bio francés, conocedor y amigo de R~s~a, felici­
taba á la Duma por la inminente abohc1ón de la 
pena de muerte. «Con ello, escribí~, el Parla­
mento ruso realizará un acto de candad y co~­
tribuirá al progreso humano.• El diputado. Rod1-
ceff quiso protestar contra la •~esconfianza• 
que, como una ola obscura, irrumpió en el pala­
cio de Tauride después del acto del ~oberna­
dor general. «Aprobaréis una ley a,bohe~do la 
pena de muerte - dijo para alentar~ los diputa­
dos-, y la ley se sancionará necesariamente. ¿Es 
posible que alguien dude de que la pena de 
muerte se retuerce ya en los estertores de la 
agonía? ... • 

¡Ay de mi! Las más optimistas palabras son 
impotentes ante los hechos. En contraste con 
aquel flujo de bellas frases y proyectos, el go­
bernador general de Riga, con asenso, natural.­
mente, del Gobierno, habla levantado oc~o pah­
bulos. Esto produjo un efecto tan convincente, 
que diez días después, en el mi~mo salón de la 
Duma, el mismo diputado Rod1ceff, decla, co~ 
amarga desolación: «Aunque logremos ~onvertir 
en ley el articulo que se discute, ¿cam?1ará real­
mente la situación de las cosas? ¿Estáis conven­
cidos de que este artículo será ley y de que las 
ejecuciones cesarán? ... ¡Ah, señores¡ t?dos sa­
bemos que las cosas no van por ese camino! . .' . • 

Y, efectivamente, no iban por aquel cam1~0. 
Pocos recordarán ahora en Rusia que en la sesión 
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de 19 de Junio de 1906, en la primera Duma de 
Estado se presentó un proyecto de ley que se 
encerraba en dos artículos: 

«Artículo primero. Queda abolida la pena 
de muerte. 

Artículo segundo. En todos los casos en que 
por las leyes vigentes se señale la pena de 
muerte, será sustituida por la pena inmediata­
mente inferior en gravedad ...• 

Este proyecto fué aprobado por la Duma y 
hecho ley¡ pero se perdió, arrastrado por la co­
rriente de los acontecimientos que acabaron con 
la primera Duma ... La horca ha vuelto á fun­
cionar, y quizás desde los tiempos de Iván el 
Terrible no se hayan visto en Rusia tantas eje­
cuciones capitales. Antes de su «renovación•, la 
vieja Rusia conocía las hambres crónicas y las 
enfermedades epidémicas: ahora nuestra Consti­
tución ha agregado un nuevo azote. Entre las 
rt\bricas acostumbradas de la mortalidad (ham­
bre, tifus, difteria, escarlatina, cólera, peste), hay 
que hacer sitio para una nueva: «horca•. Casi 
diariamente, en las horas del amanecer, cuando 
sobre nuestro inmenso país reina un sueño pro­
fundo, en los pasillos de alguna cárcel resuena 
un rumor triste de pasos. Es que se ha desper­
tado á alguno del incubo de tormentoso sueño y 
se le lleva, sano y lleno de vida, á la tumba, ya 
preparada ... 

¿Cómo no reconocer que la historia de Rusia 
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se desenvuelve de una manera original, exclusiva 
suya é inexplicable? En todos los países del 
mundo, á la concesión de la Con~titución acom­
pañan alivios, aunque sean meramente momen­
táneos, amnistías y disminución de la represión. 
Sólo entre nosotros ha sido posible que con la 
Constitución haya entrado la pena de muerte 
corno dueña y señora en el hogar de la justicia 
rusa. Ha entrado y se ha instalado en ella de un 
modo duradero, corno un acontecimiento ordi­
nario, opresor, continuo, epidémico, crónico ... , 
al cual, pues, hay que acostumbrarse. 

11 

Los ,,smertniki" en la cárcel de N ... 

HASTA nuestros dfas, las cárceles rusas sólo 
conocían estas clases de presos: los que 

cumplían la condena impuesta por una sentencia, 
los detenidos provisionales, los penados de trán­
sito y los forzados. 

Nuestra «renovación» ha agregado una nueva 
categoría, que la jerga carcelaria designa con el 
lúgubre nombre de smertniki. Un hombre perte­
neciente á las clases cultivadas, arrojado por el 
adverso destino á una cárcel de provincia ( de 
cuyo nombre no quiere acordarse), tuvo ocasión 
de observar rasgos de la vida de aquellos hom­
bres, que aguardan en sus celdas la sentencia de 
muerte, su confirmación, su ejecución. El material 
recogido por él por medio de encuentros ca-
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suales, conversaciones rápidas y cartas pasadas 
secretamente de mano en mano, lo ha puesto á 
nuestra disposición, y vamos á ponerlo en cono­
cimiento de nuestros lectores. 

Estamos, pues, en la cárcel de u·na ciudad de 
provincia. Su arquitectura es la ordinaria; en los 
ángulos del cuerpo principal yérguense cuatro 
torres; á las torres se va por los pasillos de la 
cárcel, á lo largo de los cuales se abren en dos 
filas los ojos silenciosos de las celdas. En el 
fondo del pasillo una puerta cerrada, cuya llave 
es custodiada cuidadosamente por carceleros es­
peciales. Uno de ellos vigila constantemente la 
entrada en la torre. Detrás de aquella puerta un 
pequeño pasillo obscuro que conduce á una se­
gunda puerta; detrás de ésta, la redonda celda 
de la torre. . 

La celda es un cilindro de dos metros y 
medio ó tres de diámetro. En lo alto hay una 
ventana pequeña, con dos rejas; las rejas obscu­
recen la luz, y en el invierno, cuando se colocan 
las dobles vidrieras, la celda se hace tan obscura 
que, aun de dia, es imposible leer ó escribir en 
ella. Por la noche se enciende una pequeña lám­
para eléctrica colgada del techo; pero, está tan 
alta, que aun colocándose de pie debajo de ella, 
se lee con dificultad. En la celda no hay camas­
tros; por la noche, una mesita y dos ó tres tabu­
retes, que forman todo el ajuar de la celda, 
desaparecen, y hay que dormir forzosamente en 
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el suelo. Las paredes son de un gris pálido en la 
parte superior; por abajo, á metro y medio del 
suelo, tiéndese una faja negra, fúnebre. 

Las celdas de los pisos superiores de las 
torres son mejores, más claras y más secas; por 
las ventanas puede verse la ciudad, la plaza de 
la cárcel, el movimiento de la plaza. Las celdas 
de los pisos bajos están profundamente ex­
cavadas en el suelo, así que sus ventanas semi­
circulares vienen á encontrarse al nivel del patio 
de la cárcel. Los reclusos están sumergidos en un 
pozo, obscuro como una tumba, húmedo y frío. 
Por las ventanas pueden ver las piernas de los 
presos que pasean en el patio. Frente á cada torre 
hay un centinela armado de fusil. 

En et año á que se refieren las observaciones 
de nuestro informador, habla en la cárcel más 
de 40 individuos, todos relativamente jóvenes, 
la mayor parte obreros de una gran fundición 
de la localidad, condenados por tas rapiñas re­
volucionarias á que se ha llamado «expropia­
ciones.» 

La administración de la cárcel hace cuantos 
esfuerzos le son posibles para aislar á estos con­
denados de los demás presos. Para el paseo, los 
smertniki son llevados á un lugar apartado, y 
hasta al bailo van solos. Pero claro está que no 
es posible un aislamiento completo. Para irá los 
interrogatorios, al juicio, al paseo ó á las entre­
vistas con sus familias tienen que pasar por los 
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pasillos comunes, y los demás condenados con­
templan por las mirillas de sus celdas á aquellos 
hombres destinados á la muerte, marcados ya 
con su sello fatal. Por aquellos mismos pasillos, 
en las obscuras horas del amanecer, los llevan 
al último suplicio, y entonces los reclusos, dor­
midos en sus celdas, se agitan inquietos al oir 
los pasos sonoros y tal vez los gritos y gemidos 
del infeliz que, á punto de morir, se despide así 
del mundo doliente de los presos. Después se 
extinguen los pasos y los lamentos. El último 
acto de la terrible tragedia realizase en el patio 
de la cárcel en medio del silencio profundo ... 
Los presos, en las celdas, no duermen, y procu­
ran adivinar cuál de los condenados será el que 
en aquel momento es conducido hacia la tumba 
abierta ... 

A veces, á la hora del paseo, los reclusos 
oyen lejanos, casi subterráneos, ruidos de voces 
que discuten. Otras, particularmente en la pri­
mera mitad del año á que se refiere nuestra na­
rración, de las celdas «de muerte» suben sones 
de cantos. Entonces el centinela de la torre se 
indigna, golpea con el fusil y grita: 

- ¡Torre, no cantes más! ¡Torre, te he dicho 
que calles! 

Si la advertencia no basta, aparece en escena 
el subdirector, y alguno de los smertniki es ence­

. rrado en la celda de castigo ... 
La celda de castigo es como una caja lóbre-
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ga, colocada bajo la iglesia de la cárcel, baja, 
húmeda, fría, con un aire casi irrespirable. Mu­
chos á los tres ó cuatro días de estancia en ella, 
tenían qu~ ser sacados fuera en un colchón y lle­
vados á la enfermería. 

En aquellas torres los reclusos, solos unas 
veces, otras en grupos, esperan la sentencia y su 
ejecución durante días, semanas, hasta meses, 
preguntándose todas las noches si verán salir el 
sol por la mañana. En los tiempos, cercanos to­
davía, que precedieron á la Constitución, un juez 
militar me decía que el aplazamiento indefinido 
de la ejecución era una gran probabilidad en fa­
vor de la conmutación de la pena; no puede ajus­
ticiarse á un hombre después de haber pasado 
tan largas horas de angustia, peores que la muer­
te misma. Ahora no se preocupan, de seguro, de 
ciertas sutilezas psicológicas. 
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La vida ordinaria de tos ,,smertniki" 

VIVE todavia en la memoria de todos el re­
cuerdo de la exaltación con que marcha­

ban al suplicio los condenados á muerte, ó los 
que eran fusilados sin proceso en el primer pe­
riodo de nuestra «revolución•. Así morían hom­
bres pertenecientes á las clases cultas, mucha­
chos, obreros, marineros. 

Un grupo de marineros que habian tomado 
parte en la sublevación del subteniente Schmidt, 
marchó alegremente á la muerte, en perfecto or­
den, cantando una conocida canción popular de 
los conscritos: 

«En el último dia de alegría - paseo, herma-
nos, con vosotros . . . - Mañana al rayar el alba­
el llanto caerá sobre la casa ... • 
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En este espectáculo había tanto entusiasmo 
y tal fe en la significación de la vida ante la faz 
de la muerte inevitable, que dicen que esta can­
ción logró en el Sur el valor de La Marsellesa. 
Ahora han cambiado mucho las cosas, y á medi­
da que la pena de muerte ha ido transformándose 
en un hecho de la vida habitual, ha perdido aque­
lla atmósfera de exaltación que primero la ro­
deaba. 

Debe ser que es más dificil morir por las cau­
sas por que ahora á menudo se muere. 

Por lo demás, durante los primeros días des­
pués de la sentencia, muchos condenados están 
relativamente serenos. Llevan aún á la triste cel­
da de la torre la excitación de la lucha reciente 
llena de sensaciones, si no elevadas, de segur~ 
f~ertes, Y una extremada tensión nerviosa. La 
vi~ta Y la sentencia no son sino el último movi­
miento de la ~isma onda. En la mayor parte de 
las cart~s escritas en los días siguientes á la con­
~ena, vibra un especial valor y hasta una cierta 
ironla. Algunas de estas cartas son particular­
mente caracterlsticas y vamos á reproducirlas en 
fragmentos: 

«Le escribo - asl empieza una de las car­
tas-; pero le advierto que sólo malamente sé 
coger la pluma¡ que tengo poca instrucción 
y he leído poco. Me encuentro muy bien. L~ 
muerte no significa nada para mí. Sabia que an­
tes ó después tenia que morir. Cuando me encon-
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traba en libertad, estaba convencido de que me 
ahorcarían 6 me fusilarían cogiéndome in fra­
ganti en cualquier parte. Por tanto, compañero, 
¿puede darme miedo la muerte? De los otros no 
sé; pero yo, tanto antes como después del pro­
ceso, siempre he estado del mismo humor. S61~ 
me entristece que conmigo hayan condenado a 
un inocente. Durante la vista no he sabido con­
tenerme y he gritado á los jueces ... (1). Pero los 
soldados me lo hicieron pagar caro ... 11 

Pasado algún tiempo, la misma persona es­
cribía: «Me pregunta que cómo paso el tiempo. 
Es difícil decirlo. Yo mismo no puedo compren­
derme. Una cosa sola puedo decir: que tengo el 
ánimo tranquilo. Incluso muy tranquilo. El aspec­
to exterior puede decirse que es alegre. De la 
mañana á la noche no hago más que reir, contar 
historias, naturalmente, humorísticas. Ciertamen­
te que el problema de la vida se presenta alguna 
vez ante mi mente. Durante algunos minutos 
quedo como transportado y trato de olvidarlo 
todo, puesto que para mi todo ha acabado sobre 
la tierra. Y en cuanto aquello ha pasado, pro­
curo rechazar ciertas ideas y no dejarlas pene­
trar en mi cabeza. Veo que me queda bien poco 
tiempo de vida, y que en tan breves instantes 
nada puedo resolver. ¿Para qué torturarse inútil· 

(!) Los puntos suspensivos figuran en el manus­
crito original. 
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mente el cerebro? Vale más olvidarlo todo y pa­
sar alegremente estas últimas horas. No acierto 
á definirme á mí mismo; soy casi un anormal. A 
veces siento deseos de envenenarme; pero de en­
venenarme cuando yo quiera. En cambio no ten­
go la menor gana de ir á morir al patio interior 
de la cárcel, y por añadidura con este tiempo 
húmedo y frío, bajo la lluvia. Antes de llegar Je 
bañan á uno. Y cuando os han bañado, no se está 
bien ni aun ahorcado. Además, vienen á llevaros 
por la noche. Apenas dormido á tus anchas te . ' despiertan, te molestan ... Vale más envenenarse.• 

El lector ve que este individuo tiene todavla 
fuerza de ánimo bastante para bromear amarga­
mente con su propio horrible destino. «Le ba­
ñan á uno, y cuando os han bañado no se está 
bien ni aun ahorcado ... Apenas do;mido á tus 
anchas, te despiertan .. ·" 

«Estoy bastante bien - escribe otro conde­
nado-. Hasta me asombra que ningún profun­
do cambio se haya producido en mi alma ... 
Como si nada hubiese pasado• ... Evidentemen­
te, la vida posee una especial inercia y el hom­
bre no puede concebir que le será destruida tan 
en breve, sin causas orgánicas internas. Conoce 
ya la sentencia, pero no puede aun sentirla ... 

Mantener dentro de sí el mayor tiempo posi­
ble, h~sta el momento de la muerte, este estado 
de ámmo, obrando como si la vida debiese con­
tinuar, no dejando á la terrible verdad introdu-
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cir sus venenosas ralees en el alma: tal es la ta­
rea á que se adapta toda la existencia de esta 
especial sociedad que puebla las celdas som­
brías. «Olvidar y hacer olvidar á los demás» -: 
esta parece ser la regla de su moral social. 

«Nos acostamos habitualmente á las tres de la 
noche-escribe un condenado -. R. nos ha en­
señado un juego de baraja especial y nos diver­
timos tanto como si jugásemos interés. Es una 
gran diversión, porque nos hace sentir las con­
trariedades de la pérdida y las pequeñas ale­
grías de la victoria. En ninguno se nota la de­
presión del ánimo. El que observe de lejos y no 
sepa que somos condenados á muerte, puede 
creer simplemente que somos gentes que dis­
traen sus penas. Quien nos observe sabiendo que 
nos espera la muerte, pensará probablemente que 
somos gente anormal. Efectivamente, yo mismo 
me maravillo de nuestra sangre fría. De una de 
sus frases deduzco que se supone en nosotros un 
estado de ánimo deprimido. Crea que no es ver­
dad, de ningún modo. Todo lo contrario: hasta 
nos sentimos poseídos de una alegria inexplicable. 

»La risa, las bromas, las canciones y las his­
torias florecen ininterrumpidamente en nuestros 
labios. Nos olvidamos absolutamente de lo que 
nos aguarda. Yo creo que esto proviene del he­
cho de que nunca estamos solos ... Si uno co­
mienza á mostrarse afligido, inmediatamente hay 
alguien que se esfuerza, quizás sin pretenderlo, 

EL IMPERIO DE LA MUERTE 31 

en libertarlo de los pensamientos dolorosos ó en 
hacerle participar en la conversación ó en otras 
ocupaciones. . . Le asalta á uno á veces un odio 
especial sin motivo; se sienten deseos de hacer 
daño á alguien, de realizar alguna mala acción. 
Pero en cuanto he podido observar, con un simple 
momentáneo desahogo de la irritación ó unas ma­
las palabras, ya entra un poco de calma en aquel 
estado de ánimo doloroso. Algunos, en tales mo­
mentos, experimentan la influencia bienhechora 
del canto. Basta entonar cualquier canción para 
que 10 soporten todo.• A veces salen de las to­
rres las notas de las canciones; pero los centine­
la~ del p~tio comienzan, como ya hemos visto, á 
agitarse, a golpear con los fusiles y gritar: «¡To­
rre, te he dicho que calles!» Pero no debe ser se­
guram~nt~ muy fácil hacer callar estos cantos ... » 

«M1 situación de espíritu en estos momentos 
es satisfactoria - leemos en otra carta escrita 
d_esde la torre-; pero siento una cierta confu­
s1~n en el cerebro. Quisiera estar solo, conmigo 
mismo, dos ó tres días; pero no es posible. Me 
asalta el pesar por mi juventud, á punto de ser 
tronc_hada. En la muerte, que me aguarda en bre­
ve, pt~nso, si no con sangre fría, al menos sin 
turb~c1ón. No ahondo en tal pensamiento. ¿Cómo 
expltcar esto? No sé decirlo.» 

El au!or de esta carta quisiera estar solo; 
pero precisamente la soledad es lo más tem'bl 
en estas condiciones. i e 


