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» y semejante al viento, yo pasaré un dia 
sobre ellos. y cortaré la respiración á s~ espi: 
ritu con mi espfritu. Porque asi lo quiere m1 

porvenir. · 
» En verdad os digo que Zaratustra es un 

viento poderoso, y da este consejo á todo aqu~l 
que escupe y vomita: «Guardaos de escupir 

contra el viento.> 
t ab" p<.,1 ¡.¡.,.qL-.,.e,1> "2 )).(t~"T\J:.-, 

II 

Por qué soy tan listo 

I 

¿Por qué sé más que nadie de ciertas coeaei' 
¿Por qué, generalmente, soy tan lieto, tan pera-, 
picaz? 

Nunca he reflexionado sobre lo que para mi 
no existe; nunca me he desperdiciado. 

Asf, pues, las verdaderas dificultades reli• 
giosas, por ejemplo, no las conozco por expe­
riencia propia. 

Nunca me he podido explicar cómo podía 
«inclinarme al peca~o». De igual modo carezco 
de todo criterio positivo para saber lo que e& 
remordimiento. Y eso que, según dicen, loa 
remordimientos no tienen nada de agradables. 

Me molestaría abandonar un hecho por te• 
mor al desenlace, á las consecuencias. Cuando 
un asunto cualquiera termina mal, es que s'e ha 
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carecido de buena mirada. Loa remordimientos 
son hijoa de eato, de una mala mirada. 

Considerar, honrar un fracaao, preciaamen­
te por eao: por tal fracaao, ea lo que máa ae 
acuerda con mi moral. 

«Dioa•, «la inmortalidad del alma•, . «la 
ealvación•, «el má1 allá», aon concepto& áloe 
cualea no be concedido importancia jama.a, ni 
me han hecho perder nunca el tiempo, ni si-

• quiera cuando era nifto. ¡Quizá.a no fuese lo 
suficiente ingenuo para ello! 

El ateismo no es en mi resultado de algo, y 
mucho menoa un acontecimiento de mi vida; ea 
cuestión de temperamento, un producto del ins• 

' tinto. Yo aoy demasiado curioao, demaaiado 
incrédulo, demaaiado petulante para tolerar 
que ae me bagan preguntas enorme& como 

pulios. 
Y Dioa ea eso, una · pregunta enorme, una 

falta de conaideración para con noaotroa los 
penaadorea. Diré máa: ea una prohibición into• 
lerable; la prohibición de penaar. 

Hay otraa coa1H que me intereaan antea que 
eso. La aalvaci2n de la humanidad depende 
máa de la nutrición que una simple curioaidad 

teológica. 
Podriamoa, por lo tanto, formular nuestra 

pregunta en loa siguientes términos: 
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«¿Cómo debea nutrirte para conseguir el 
máximum de fuerza de vit-tud, en el sentido li­

beral. Y desmoralizador que daba el Renaci ­
miento á esta palabra?» 

Laa experiencias personales que he hecho 
sobre este sentido, no me han da.do resultado. 
Ahora que pienso en ello, me asombro de cómo 
no he sabido aprovecharme de estas experien­
cias para conseguir «lo razonable» 

Únicamente la absoluta sordide~ -de nuestra 
cultura alemana, au «idealismo•, podrfa expli• 
carme, aunque no del todo, el por qué he lle, 
gado A confinar casi con la aautidad. ¡Valiente 
«cultura», que exige, como primer principio el 
desprecio de laa realidades para correr de;ráa 
de un objeto fantástico, problemático-A lo 
cual llaman «propósitos idealistas»-: la «cul­
tura cláaica», por ejemplo! ¡Como si esta ten• 
tativa de unir estas doa ideas, «cláaico» y «ale• 
mán», no estuvieae condenada de antemano al 
fracaaol . 

Dan ganas de reir. ¡Cualquiera se ima-
gina un ciudadano de Lélpzig con «cultura 
clásica• 1 

Lo cierto ea que hasta llegar A la edad ma­
dura, he estado mal alimentado.:. moralmente. 
Ea decir, que me alimenté, que comt de un 
modo cimperaonah' e deainteresado •' e altruls-

4 
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ta., para que se beneficiaran los cocineros Y 

demás prójimos mios. ._ 
Asi, pues, gracias á la cocina de Léipzig, 

al mismo tiempo que hacia mis prime;os estu• 

dios de Schopenhauer (1865), negaba con toda. 

sinceridad mi "oluntad de vivir. 
Esta cocina de que hablo parece haber 

resuelto bien fácilmente el problema de abarro ­
tar el estómago para una nutrición insuficiente. 

(Luego me han ~segurado que el ano 1866 

cambió algo liemejante sistema.) 
Si se considera en conjunto la cocina ale­

mana, se verán sus enormes desventajas: la sopa. 

antes de la comida (en los libros de cocina 

venecianos del siglo XVI se le lla~a á esta 
coatucnbre alla tedesca), la carne cocida, las 

legumbres mantecosas, el frito duro como un 
pisapapeles, y sin afl.adir esa necesidad verda• 

deramente animal de beber después de la comí• 

da, tan peculiar de los alemanes viejos y de 
los que no son viejos, comprenderéis también el 

origen del espiritu alemán, de ese espíritu que 
nace de los intestinos atormentados. El espíri­

tu, la inteligencia alemana, es una indigestión. 
En cuanto á la cocina inglesa, que compa• 

rada con la alemana y aun con la francesa es 

como una especie de «retorno á la Naturaleza•, 

al canibalismo, también me resulta opuesta á 
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mi instinto. Ea pesada como los pies de loe 

ingleses. Por eso la mejor cocina es la del Pia• 
monte. 

Siempre me fueron nocivas las bebida.e al­
cohólicas. Basta un vaso de vino ó de cerveza 

diarios para que la vida se transforme para mi 
en un valle de lágrimas. 

Por lo tanto, mis antípodas están en Munich. 
Aun reconociendo que he tardado un poco en 

comprender esto, todavia era muy nifio cuando 

empecé á darme cuenta de que el vino y el 

tabaco no son al principio más que una estúpi­

da vanidad de mozalbete, y después una mala 

costumbre. Tal vez haya influido el vino de 

Nuremberg en este juicio un poco duro. Sin 

embargo, para que yo creyera en loe beneficios 
del vino seria preciso que fuese cristiano, que 

cometiese ese absurdo inconcebible de tener fe. 
Un~ dosis pequen.a de alcohol me pone de 

malhumor; una dosis g,·ande me cambia en un 

completo marinero. Desde mi máe tierna edad 

puse siempre un decidido empetl.o en sostener 
personalmente este criterio. 

Para mi, el redactar una larga disertación 
latina en una sola noche, con la 

0

pluma ambi­

ciosa de imitar en exactitud y concisión mi 

modelo Salustio, estaba de perfecto acuerdo 

con mi fisiología y aun con la de S~luetio, opi-
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innegable, que un simple error en la elección 

de ambiente ó de clima puede anular y apartar 
radicalmente á un hombre de sus propósitos. 

En estas condiciones le faltará esa grandeza 
de vigor animal _necesaria para la conciencia 
del propio valimiento, para el sentimiento de 

libre superioridad que invade el espíritu y nos 
permite decir: « Yo soy el único capaz de hacer 

esto.» 
Una simple afección intestinal que se trans· 

forma en vicio, basta para un genio, una espe­

cie de cretino, de alemán. Ya el clima de Ale• 
manía es suficiente para anular las e~trafiae 
más firmes, aun aquellas prediepaeetae al 

heroísmo. 
La mayor ó menor rapidez asimilativa está 

en relación directa con la movilidad ó parálisis 
de los ó,·ganos del eepiritu. Después de todo, el 
eepiritu no es ni más ni menos que una forma, 

un aspecto de la evolución de la materia. 
Fijaos en loe pasajes donde-en distintas 

épocas y siglos distintos-hubo siempre hom• 
brea espirituales; donde la inteligencia, el refi• 
na.miento intelectivo formaban parte de la feli­

cidad; donde el genio estaba, por decirlo aei, 
en su propia casa, todos ellos era.o de clima 
seco: Paria, Provenza, Florencia, Jerusalén, 

Atenas. 
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Me parece que estos nombres son pruebas 
más que suficientes de lo que digo. Et genio está 
~ondicionado para un clima seco, bajo un cielo 

claro, para una asimilación y desasimilación 
rápidas, que le permitan procurarse incesante• 
mente enormes cantidades de fuerza y energla. 

Delante de mi tengo bien claro el ejemplo 
de un esplritu notable, plenamente dispuesto 
de energías libree, que por carecer de discer­
nimiento para elegir el clima favorable ae trans­
formó en estrecho, rutinario y especialista. 

Yo mismo, á no ser por la enfermedad que 
me abrió 1011 ojos y loe oídos á la razón y á la 
verdadera realidad, serla otro ejemplo, 

Ahora que, gracias á una larga experiencia, 
observo loa efectos climatéricos y meteorológi• 
coe ,sobre mi, como sobre un instrumento sutil 
Y dócil, ahora que un corto viaje de Milán á 
Turln me permite reconocer fisiológicamente et 

grado de humedad del aire, pienso con terror 
en que mi vida durante estos diez últimos ali.os 
(loa afios que me pusieron en peligro de muerte) 
hubiese podido trnnecurrir en lugares impropios, 
casi prohibidos por perjudiciales á mi fieiologla 

particular: Naumenburgo, Ptorta, Turingia, 
Léipzig, Baailea, Venecia... · 

Ahora bien; puesto que yo no conservo de 
mi infancia ni de mi juventud el más pequefio 
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recuerdo agradable, seria inútil ampararme 
aqui de esas disculpas que llaman «morales», 
como, por ejemplo, la indiscutible penuria de 
una sociedad suficiente; porque eea penuria 
existe hoy lo mismo que antes y no impidió en 
nada mi alegria y mi audacia. 

El mal la verdadera fatalidad de mi vida. 
' ee la ignorancia en materia fisiológica, siempre 

el maldito idealismo. 
Esto es lo que hay de superfluo, de estúpido 

dentro de mi, Jo que no ha salido aún, con lo 
que no puedo transigir y á lo que está prohibí• 

da la más pequefia compensación. 
Este «idealismo'» es el que tiene la culpa de 

toda.e las ;ergüenzas, de todas las aberraciones 
del instinto, de todos los actos de «humillacióa» 
que he cometido y que me alejaban de la ver• 

dadera «misión» de mi vida. 
En efecto, ¿por qué seré un filólogo y no uo 

médico ú otra cosa que me hubiese abierto 

antes los ojos? 
Mientra.e estuve en Basilea, todo mi régimen 

intelectual sin excluir la división del tiempo, 
1 • 

ee redujo A un insensato derroche de energías 
extraordfoarias, sin que hubiese compensación 
por no haber pensado siquiera en reponer. con 
nueva.e energías las derrochadas con tanta pro• 

digalidad. Fué aquella una ausencia absoluta. 

r 
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de sentido práctico, de la salvaguardia del ins­
t!nto imperativo; una asimilación de mi mismo 
á todo, con tal «desinterés» y tal olvido de la.e 
distancias, que no me Jo perdonaré nunca. 

Cuando llegué al fin de eemej~nte situación, 
eólo por el hecho de haber llegado reflexioné 

' 1 

acerca de la profunda sinrazón de mí vida del 
1 

idealismo. 
La enfermedad f ué mi salvadora. 

III , . 

Á la elección nutritiva, climatérica y del 
medio, debe aftadirse otra muy eseocialfsima é 
importante: la del 1·ecreo. En este caso los H.' 
mi tes de lo que es útil, de lo que debe permitir• 
se cada espíritu son mucho más estrechos. 

Respecto de mi particular modo de ser, tod& 
clase de lectura es para mi un recreo que me 
pel'mite pasear por las ciencias y las alma.e 
extratiae á mi mismo. Yo considero la lectur& 

-'-'éomo un descanso superficial. 

Cuando me ocupo en un cualesquiera tra• 
bajo, no se verá un solo libro junto á mi. No 
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podría tolerar que nadie piense ó bable delante 
de mi en esos momentos. Y si leyera ocurriría 
ese contratiempo. 

¿No habéis observado que durante esa vio­
lenta tensión con que el periodo incu_bador cas­
tiga al esp!ritu, incluso al organismo entero, la 
más pequena influencia exterior nos hiere hon­
da y profundamente? 

Hay que evitar, puos, á toda costa la ca• 
sualidad, la sensación exterior. U no de loa · 
primeros mandamientos de la buena gestación 
intelectual ea el emparedamiento, _el enmuralla• 
miento de nosotros mismos. Y si en esos instan• 
tes inspirados me pusiera á leer es como si tole­
rase que un pensamiento intruso escalara mis 
tapias. 

En cambio, una vez terminados los periodos 
de trabajo y de fecundidad suena la hora del 
esparcimiento. ¡Vengan á mi loe libros agrada­
bles, espirituales, inteligentes! ¿Cómo leer en• 
toncee obras alemana.e? 

Desde hace seis meses no he cogido un libro. 
El último fué un excelente estudio de Víctor 
Brochard, Los esclpticos g1·iegos, en el cual hay 
no poco de mis Laestiana (1). 

(1) Estudio de Nietzsche acerca de Di6genes Laercio, 
publicado en 1868 en Rhei1tisches Museum. 
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Los escépticos son para mi el único tipo 
honorable entre la gente filosófica tan ambigua. 

Por otra parte, yo siempre he recurrido á los 
mismos libros, unos cuantos,-muy pocos, que á 

mi juicio son realmente demostrativos, tal vez 
no esté de acuerdo con mi naturaleza eso de 
leer mucho y muchas cosas diferentes. Una sala 
de lectura me pone malo. La desconfianza la 

' enemistad casi, son mis características frente á 

un libro nuevo, en vez de la tolerancia la afee• 
' tuosidad ú otras cualesquiera formas del «amor 

al prójimo». 

Siempre . que siento la necesidad de leer, 
recurro á un reducido número de autores fran­
ceses. Yo no soy de los que desconfían de la 
civilización francesa, y casi dirfa europea á no 
fo~mar parte de Europa Alemania ... Los con• 
ta.dos casos de verdadera cultura que he encon­
trado en Alemania eran todos de origen francés, 
como por ejemplo el de Cósima Wágner, la voz 
más autorizada en materias estéticas que he 
oido en mi vida. 

Si leo á Pascal, si le estimo como la vf ctima 
más interesante del cristianismo, el cual le ha 
asesinado primero el cuerpo y luego el alma, 
en lógico resultado de esa espantosa forma de 
inhumana crueldad; si hay en mi espfritu-y 
quién sabe si en mi cuerpo también-algo de la 
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caprichosa fantasla de Montaigne; si mi gust<> 
depurada.mente artlstico ensalza Y defiende 
-alguna vez con cierta aspereza-los nombres­
de Moliere, de Corneille y Racine contra un 
genio inculto· como Shakespeare; si amo A todo& 
estos autores clásicos, no por eso dejo de ballar 
un gran encanto en la lectura de los novlsimoe­
franceses. Yo no recuerdo en qué otro siglo de , 
la historia podrla reunirse un puliado de psicó­
logos tan curiosos y 'al mismo tiempo tan deli­
cados como en el Parla actual. Por ejemplo 
-cito unos cuantos, porque son muchos lo& 
notables-, Paúl Bourget, Pierre Loti, Gyp, 
Meillac, Anatole France, Jules Lama1tre; Y 
sobre todo uno de los fuertes, de loe vigorosos, 

t • 
un verdadero latino por el que siento particular 

predilección: Guy de Maupassant. 
Asi, en confianza, oe diré que prefiero esta. 

generación de escritores franceses A la de su& 
antecesores y maestros, corrompidos por la fl.lo• 
sofla alemana. Dondequiera que pone la mano 
Alemania corrompe toda manifestación de cul­
tura. Por eso Francia no ha tenido un esplri• 

tu verdaderamente libre ha.eta después de la. 

guerra. 
Stendhal es una ~e las más felices casuali-

dades de mi vida. (Porque todo cuanto ha hecho 
época en mi, me llegó siempre casualmente.) 
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~ Para mi Stendhal tiene un valor inaprecia­
ble por su peicologla anticipadora, por la preci­
t!ión sintética de eu arte, un arte que recuerda 
el del más grande de loe realistas ( ex un,gué• 

Napoleonem) y sobre todo por eu honmdez atea. 
Esto último es lo dificil de encontrar en Francia: 
honremos la memoria de Próspero Méri~ée. 

Á veces creo que hasta siento celos de Sten­
dhal. Él me ha robado una de las más diverti­
das frasee que pudol.bacer mi ateísmo diciendo: 
cLo único que puede disculpar A Dios es que no 
existe.,. 

Yo mismo he dicho en alguna parte qu; el 
mayor reproche á la existencia es Dios. 

IV 

Enrique Heine resume para mi la máe alta 
concepción del lirismo. En ninguna época en 

• t 

mnguno de esos extensos dominios espirituales 
que se extienden millares de afl.os, suena con 
tan apasionada dulzura una música como la de 
eu arte. 

Heine poeefa esa maldad divina, sin la cual 
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no ee posible concebir la perfección. (Yo juzgo 
siempre á loe hombree y á lae razas según la 
mayor ó menor necesidad que sienten de iden­

tificar eu dios con un sátiro.) ¡Y cómo maneja­

ba el alemAn! ... 
Algún día se dirá que Heine y yo no sólo 

hemos sido los más grandes artistas de la len· 
gua alemana, sino que dejamos muy detrás de 

nosotros incluso las obras de aquellos que no 

fueron alemanes ... 

Yo debo tener intimo parentesco con el 
Manfredo de lord Byron. Todos loe abismos de 
su alma loe he enéontrado en el fondo de mi 
alma. Á loe trece afioe ya está capacitado para 

no perder la menor palabra, el más pequefio 
gesto de loe que en presencia de Manf redo ee 

atrevían á hablar de Fausto. 
Loe alemanes son incapaces de concebir lo 

sublime bajo ninguna forma; testigo de ello, 
Schúmann. Por eso, rabioso contra las dulzo · 
neriae, compuse una vez la « contraovertura» de 
Manfredo, y de la cual dijo Hans de Bulow que 
no babia visto nunca nada semejante en papel 

pautado. Decía que aquel~o era violar á Eu­

terpe. 
• • • 
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El principal mérito de Shakespeare consiste 
en haber concebido el tipo de César. Eetaa co, 
ea.e no se pueden a.di vinar. O se ee César ó no 
se· es César. El gran poeta no puede ni debe 

dar sino eu propia realidad hasta tal punto 
1 , 1 

que g:iucbas veces no puede soportar su obra . 
(Así, pues, cuando miro mi Zarat~stra tengo 
que pasear media hora por la habitación para 
dominar los sollozos.) 

No conozco ninguna lectura que desgarre 
tanto el corazón como la de las obras de Sha• 
kespeare. ¡Cuánto ha debido sufrir un hombre 
para sentir hasta ese punto la necesidad de 
transformarse en butón 1 ... 

¡Se comprende á Hamlet? No es la duda es 
' la certidumbre lo que le vuelve loco. Pero para 

sentir de este modo hay que ser profundo, hay 
que ser filósofo, hay que tener un abismo in­
terior. 

Á todos nos causa miedo la verdad ... Estoy 
seguro, instintiva mente seguro, de que lord 
B11,cón es el creador, el torturador de esta clase 
de literatura llena de máxima inquietud. 

Me tiene sin cuidado la charlatanería la• 
menta.ble de eeoe vacuos espíritus americanos. 
La prodigiosa potencia visionaria no sólo e& 
compatible con la potencia activa, criminal, 
sino que es incluso su corolario. Estamos muy 
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lejos de saber lo bastante respecto de l~rd Ba• 
.eón, de ese primer realista, en el sentido más 
amplio de la palabra, para conocer todo lo que 
hizo, de to~o lo que amó y 'odió, de todo lo que 

vivió con él mismo. 

1 
Vityan ustedes, pues, · al diab_lo, sefiores 

.crlticosl Aun suponiendo que yo hubiese firmado 
mi Zaratustra con otro nombre que no fuera el 
mio, con el de Ricardo ,Wágner' por ejempl~, 
no hubiese bastado la sagacida,d de dos mil 
afios para adivinar que el autor de Humano, 
demasiado humano era el visionario de Zara• 

\ 

V 

Ahora que estoy hablando de las emociones 

recreativas de mi vida, no puedo menos de 
hacer constar mi gratitud por lo que me fué 
más profundamente, más cordialmente agra• 

dable. 
?tte refiero á mi Intima amistad con Ricardo 

Wágner. 
Mis otras amistades• cualesquiera otras 

~elaciones, me tienen sin cuidado; pero po~ 
nada del mundo querría ni podria borrar ~e m1 

,, 
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vida aquellos días inolvidables de Triebschen 
1 

días de confianza, de alegría, de azares subli• 
mes Y momentos profundos ... Ignoro lo que les 
habrá ocurrido á otros hombres con Wágner; 
pero puedo afirmar que en nuestro cielo no apa• 
reció nunca la más pequefia nube, 

Al decir esto, vuelvo nuevamente los ojos á 
Francia. No me molesto siquiera en discutir 
con loe wagnerianos, et hoc genus omnes, que 
creen honrar á Wágner creyéndole semejante 
á ellos. Lo más que consiguen de mí es un gesto 
de desdén .. . 

Siendo como soy instintivamente refractario 
á todo cuanto sea alemán, hasta el punto de 
que la, vista solamente de un alemán me corta • 
la digestión, la primera vez que hablé con Wá• 
gner tué el primer instante de mi vida en que 
pude respirar libremente, 

Yo consideraba á Wágner, lo veneraba como 
un producto del extranjero, como un contraste, 
como una protesta viva contra las •virtudes 
alemanas». 

· Loe que respiramos aun siendo muy ni.fl.os 
el aire pantanoso de 1860 tenemos que ser ne­
cesariamente pesimistas respecto de cuanto se 
relacione con la «idea. alemana». No podemos 
menos de ser revolucionarios, no podemos con­
sentir el predominio de los tartufos. Claro ea 

5 
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que me tiene sin cuidado el que cambien de co­
loree la bandera, que se vistan de escarlata 
ó se pavoneen con uniforme de húsar. 

Pues bien; Wágner era un revolucionario. 
Rabia huido de los alemanes, y artista antes 
que nada, no podia tener otra patria en Europa 

más que Paria. 
La delicadeza· estética de loe cinco sentidos, 

que es una de las caracterieticae del arte wa• 
gneriano, el sentido de loe distintos matices, la 
morbidez psicológica, son cualidades que no 
se encuentran ni se adquieren más que en Paria, 
ni hay en otra parte más pasión por todo lo que 
se relacione con las cuestiones artísticas. En 
Alemania hay suficientes motivos para no dudar 
de la ambición enorme que late en el corazón de 
un artista parieiéu. El alemán es bonachón. 
Wágner no tenla nada de bonachón. 

Sin embargo, y¡ creo haber explicado en 
otra ocasión cuáles eran loe antecedentes Y an­
tecesores de Wágner (Más allá del bien y del 
mal). Wágner es uno de esos románticos trance• 
ses del segundo periodo, de la especie sublime 
y seductora á la cual pertenecen artistas como 
Delacroix, como Berlioz, y que guardan en lo 
más intimo de su ser algo enfermizo incurable, 
que son fanáticos y virtuosos de su arte basta. 

un punto inconcebible. 
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¿Quién fué el primer partidario, la primera 
inteligencia que supo comprender á 1Vágner? 
Carlos Baudelaire, el mismo que supo descubrir 
á Delacroix, el decadente-tipo á quien venera 
toda una generación de artistas, y que tal vez 
fué el último artista. 

Pero lo que nunca he perdonado á ,vAgner 
es su condescendencia con Alemania, que llegase 
á ser un alemán del Imperio. Por dondequiera 
que pasa, Alemania corrompe la civilización. 

VI 

Realmente mi juventud me hubiera sido in­
tolerable sin la música wagneriana. Porque yo. 
estaba condenado á vivir entre alemanes. 

Cuando quiere uno librarse de ~na opresión 
molesta, toma hascbicb. Pues bien; yo echaba 
mano de Wágner, que era para mf el antídoto 
por excelencia contra el veneno alemán. 

. Desde el momento en que tuve una partitu­
ra de piano de Tristán-¡mi cordial saludo, 
eefior Bulow!-, ful wagneriano. 

Las obras anteriores de Wágner me pare-
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cian estar muy por debajo de mi; eran dema• 
siado vulgares, demasiado alemanas. Todavía 
hoy busco inútilmente en todas las artes una 
obra que pueda igualarse á Trisfán. por su pe­
ligrosa fascinación, por su terrible y dulce infi· 
nitud. Las más hermosas concepciones extrallas 
de Leonardo de Vinci pierden su encanto al 
oirse los primeros c<1mpases de Tristán. Esta 
obra es, en absoluto, el nec plus ult,·a de Wá• 
gner. Los maestros ca11tores, El anillo, son el des• 
canso, el reposo de la obra anterior. Y sanearse, 
mejorar de salud, para una naturaleza como la 
de Wágner, es un retroceso. 

Siempre consideraré como una inmensa for­
tuna el haber vivido precisamente entre los 
alemanes para estar madu1·0, apto para esta 
obra. El mundo es una cosa insignificante y de­
leznable para todo aquel que no ha estado nun­
ca lo suficientemente enfermo para saborear la 
psicologia, verdadera «voluptuosidad celeste•. 
Como haciendo uso de un permiso, casi obede­
ciendo á un mandato, Qebo emplear a.qui una 
fórmula mística. Yo creo saber mejor que nadie 
loe prodigios que Wágner es capaz de hacer; la 
evocación de cincuenta. universos de encantado-
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res, fantásticos, á los que sólo él puede llegar 
por la fuerza de sus alas. 

Por eso, tal como soy, lo 1:1uflciente fuerte 
para moverá favor mio lo más problemático y 
lo más peligroso para adquirir mayor fuerza 
aún, reconozco á Wágner como el mAs grande 
bienhechor mio. Nos une el sufrimiento un su­
frimiento igual y profundo, mucho más,enorme 
Y profundo que el que hayan podido y puedan 
sufrir los hombres de nuestro siglo. Esta alian­
za de dolor será eterna para nuestros nombres 
en el porvenir. Tanto Wágner como yo no 
somos entre los alemanes más que una equivo­
cación . 

. ¡Nos separan dos siglos de disciplina psico­
lógica Y artistica, eenores germanos! ... Pero 
no se consigue vadearlos tan fácilmente ... 

VII 

Toda.via no he dicho i\ mis lectores cómo 
concibo, cómo exijo yo que sea la música. 

La música debe ser serena y pro tunda como 
una tarde de Octubre .. Debe ser- particular 

~ , 
1 ,:.J. 
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exuberante y tierna. Su astuta gracia deb'e 
recordar á una mujercita. 

Por eso no consiento, no consentiré jamás 
. el que me digan que un alemán pueda saber lo 

que es la música. Esos que llaman músicos 
alemanes, y sobre todo los más grandes, son 
extranjeros: eslavos, croatas, italianos, holan­
deses ó simplemente jud!oé. Y en caso de ser 
alemanes, lo son de la raza hoy extinguida, 
alemanes como Henri Schütz, Bacb y Hoondel. 
Yo mismo me siento lo bastante polaco para 
tenerme sin cuidado la música ante Chopin. 
Exceptúo el Siegfried•Idyll de Wágner, quizás 
algunas cosas de Listz, que está por encima de 
todos loe músicos por los nobles acentos de su 
orquestación, y finalmente cuanto ha nacido del 
otro lado de los Alpes. No podría prescindir de 
Rossini y menos aún de mi :Mediod!a en· la mú• 
eica, mi maestro veneciano Pietro Gasti. 

Al decir «del otro lado de loe Alpes•, me 
refiero únicamente !\ Venecia. Siempre _que 
busco otra palabra para expresar el vocablo 
«música, no encuentro más que ésta: « Vene-

' cia,. Y o no puedo establecer diferencia alguna 
entre las lágrimas y la música. Conozco la. 
inmensa felicidad de reconocer el Mediodía en 
un estremecimiento de horror. 

• 
EOOE·HOMO 

Apoyado sobre el puente 
estaba solo y de pie en la. negra noche. 
Llegaba hasta. mí un canto leja.no¡ 
gotas de oro rielaban 
en la faz temblorosa del agua. 
Góndolas, luces y músicas 
bogaban buscando el crepúsculo. 

Mi alma vibrante de arpa 
se cantaba á sí misma, 
invisiblemente conmovida, 
una canción de gondoleros, 
temblorosa de irisada beatitud. 
¿Quién mi canto escucharía? (1) 

VIII 
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Por encima de todo esto, de la elección de 
alimentos, medio ambiente y diversiones, debe 
predominar el instinto de conservación ese 

' instinto inequívoco que sirve para defendernos 
del mundo exterior. 

Abst'enerse de ver ciertas cosas, de oírlas, 
de dejarlas llegar hasta nosotros, es el primer 
mandamiento de la sabidurla, la. principal de-

\1) Oomposicióh titulada Venecia, q ne fol·ma parte de la 
colección de poesías del autor. - J. F. 



72 FEDERICO NIETZSOHE 

mostración de que no se es una casualidad, 
sino una necesidad. 

La palabra más exacta, más adaptable á 
este instinto de la propia defensa, es el gusto. 
En virtud del imperativo mandato del gueto, 
no sólo debemos decir «no• cuando el «si» sea 
uña prueba de «desinterés•, sino decir •~O• lo 
meños posible. , Es decir, separarse, alejarse de 
tocio aquello gue nos obligue siempre á contes-
tar que «no/.; ~J~ti.1:l1 

La razón nos ensefl.a qué cualesquiera es­
gastes de energla durante la actitud defensiva, 
cuando se tranef orman en regla, en costum­
bre, provocan en nosotros un empobrecimiento 
extraordinario y perfectamente inútil. Mi gran 
desg:iste de energía no es más que la acumula-
ción de los pequeflos. La propia defensa contra 
las aproximaciones ajenas representa un des-

)¡ gaste, una d_ilapidación de fuerzas y energías 
puramente negativos. Si semejante estado se 
prolonga, acabará el que lo padezca por debili• 
tarse de tal modo, que ni siquiera podrá defen• 
deree. 

Suponed que yo salgo de mi casa, y que en 
vez de encontrarme en una calle de la plácida 
y aristocrática ciudad de Turlo, estoy en un 
pueblo alemAn. Tendría entonces que poner 
en guardia mi instinto contra todo lo que pudie-
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ra llegarme de este mundo estúpido y poltrón. 
O también que me hallase en una gran capital 
alemana, en una verdadera creación del vicio, 
donde todo lo bueno y lo malo es importado de 
fuera: ¿no me verla obligado á transformarme 
en erizo? 

Otro de los mandamientos de la sabiduría y 
de la defensa de el mi~mo consiste en reaccionar 
lo menos posible, es decir, sustraerse, evitar 
las situaciones y los casos en que se verla uno 
condenado A suspender en cierto modo su liber­
tad, su iniciativa para transformarse en un 
simple elemento reaccionario, 

Para comprender mejor esto se puede tomar 
como término de comparación nuestras relacio ­
nes con loe libros. El sabio que se limita á 
«cambiar• volúmenes-y en un filólogo de me• 
diana disposición esta cifra se puede elevar á 

200 diarios-acaba por perder completamente 
la capacidad de pensar por si mismo. Mientras 
no revuelva libros no piensa. El pensamiento 
es en él una consecuencia, una excitación de lo 
que lee, y finalmente se · contenta con reac• 
cionar. 

El sabio desplega todas sus fuerzas, emplea 
todas sus energlae en comentar, en discutir y 
criticar las ideas de loe demás; él no tiene 
ideas. 
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El instinto de defensa, de conservación, se 
ha debilitado, se ha anulado en él, porque si no 
se pondría en guardia contra loa libros. 

El sabio es un decadente. Yo he visto más 
de un caso de naturalezas claras y bien dotadas 
que en cuanto llegan á la treintena se destru­
yen por la lectura. 

Son como las cerillas,' á las que es preciso 
frotar para que den luz, «ideas». En las prime• 
ras horas de la mafia.na, cuando el sol se le• 
vanta, cuando el espíritu goza de toda su free• 
cura y amanecen las energlas, es un vicio 
imperdonable coger un libro. 

IX 

Al llegar aquf no puedo menos de contestar 
á la pregunta se llega á ser lo que somos, como 
se consigue tocar la más alta cima del sublime 
arte, del egoi8mo. 

En efecto, si admitimos que la misión par• 
ticular, la determinación, el dei;tino de esa mi­
sión rebasan con mucho la talla ordinaria, se 
correrá el enorme peligro de prepararse al mis• 
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tno tiempo que empieza la misión á cumplirse. 
Llegar á ser lo que se ea, presupone la cons• 
ciencia indudable de eso que se es. Desde este 
punto de vista, los desp1·ecios que cometemos 
en la vida adquieren sentido y valor propios, 
personales. 

Mucha.e veces tomamos por un atajo, damos 
rodeos, nos detenemos al borde del camino, 
nos contentamos con poco, y ponemos todo 
nuestro erppefio en cumplir una misión que no 
es nuestra misión. 

He aquí, pues, la grande la casi suprema 
sabiduría. Donde el nosce te ipsum seria el más 
seguro medio de perderse, de olvidarse, de 
de8conocerse, brota la razón de lo contrario. Ó 
expresándome desde el punto de vista moral, el 
.amor al prójimo, la vida al ser\'icio de los de­
más ó de cualquier otra causa, pueden trans­
formarse en seguros medios de conservar más 
duramente el amor propio. 

Este es el ca@o excepcion-1 en que única­
mente, faltando A mis convicciones, aconsejo 
el instinto «desiuteresad~», porque únicamente 
en este caso resulta favorable al egolsmo y á la 
disciplina pe,·sonal. 

Hay que conservar intacta la superficie de 
la conciencia: la conciencia es una superficie 
preservada de cualquier contacto imperativo. 
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¡Desconfiad siempre de las grande¡¡ palabras Y 
las actitudes grandes! Corremos el peligro de 

ver cómo el instinto «se comprende> demasiado 

pronto á si mismo. 
En cambio, durante loe intervalos ó pausas, 

la idea organizadora, la idea llamada á ser 

dominadora, crece, se agranda en nuestros 

profundos, empieza á ordenar, encauza poco á 
poco loe rodeos y atajos hacia. el verdadero 

camino, prepara ciertas cualidades y ciertas 

capacidades, que algún dia serán indispensables 

para lograr el objeto propuesto, forma unos 

después de otros loe poderes esclavos, sin dejar 

traslucir antes de tiempo el propósito, el «obje• 

to> el «término> del «sentido final•. l 

Vista por este lado, mi vida es sencillamen-

te maravillosa. 
Para cumplir la tarea de escribir una Trans• 

mutación de todos los valores, tal vez hiciese 
falta mayor suma de capacidad de la que puede 

encontrarse en un solo individuo; era preciso, 

además, que las diferentes capacidades se con• 

tradijeran, sin llegar á perjudicarse ó á des• 

truiree entre ef. 
La jerarquia de las capacidades; el sentido 

de la distancia; el arte de separarlas ordena• 

damen te; no confundir nacfa ni reconciliar 
nada; la prodigiosa multiplicidad opuesta, sin 
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embargo, á la caótica confusión: he aquí mis 

principales cualidades, lo que constituye el 

amplio trabajo y la maestría de mi instinto. 

La salvaguardia superior de este instinto 

estaba de tan perfectible manera anclada en el 

fondo de mi yo, que nunca. dudé de su existen­
cia, de su crecimiento dentro de mi mismo, 

hasta dar lugar á que todas mis facultades 
surgieran súbitamente en su más alta perfec­
ción. 

* 
* * 

Yo no recuerdo haber hecho nunca un es­

fuerzo por nada. En toda mi vida no se encuen­

tra un solo rasgo de lucha. Mi naturaleza es 

esencialmente opuesta al heroísmo. «Querer> 

algo, «aspirar» á algo, tener un «füu, un . 

cdeseo», son cosas para mi desconocidas. 

En estos momentos miro á mi porvenir-¡un 

porvenir lejanol-como se mira el mar sereno. 

Ningún deseo conmueve su tersa superficie. 

Ni quiero que cambien las cosas ni cambiar 
yo. Así he vivido siempre. Jamás he tenido un 
deseo. 

Al cabo de mis cuarenta y cuatro afl.oe 

puedo decir que nunca me preocupé de los 
honores, de las mujeres y del dinero. 

No porque me hayan faltado, 
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Así, por ejemplo, me encontré de pronto, 
sin que yo lo solicitara ni se me ocurriera como 
posible, profesor universitario cuando apenas 
tenla veinticuatro afios. Así, por ejempp, en 
dos anos me encontré de pronto filólogo, puesto 
que mi primer trahajo filológico me lo solicitó 

mi profesor Ritschl para publicarlo en su Rei· 
nisches .Jluseum. 

(Ritschl-lo digo con veneración hacia su 
nombre-es el único sabio genial que he cono• 

cido hast~ ahora. Poseía esa agradable depra• 
vación que nos caracteriza á loe naturales de 
Turingia, y que hace simpático incluso á un 
alemán. Para llegar á la verdad preferimos loa 
caminos desviados. Y conste que no quiero mo­

lestar, con un bajo concepto, á mi niás próxi­
mo compatriota Leopoldo de Ranke, el li11to). 

Tal vez se me pregunte el motivo de haber 

hablado de todas estas cosas insignificantes 
según el juicio vulgar y tradicional¡ inclueo se 

hablará de mi fastidio en vez de comprender ln. 

l 
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importancia de la alta misión que me propongo 
defender. 

Pero yo contestaré que todas esas peque­
quenas cosas-nutrición, medio ambiente, cli­
ma, recreos, toda la casuística del amor pro­
pio, en fin-son, desde cualquier punto de vista 
que se las considere, mucho más importantes 
que todo cuanto se ha considerado basta ahora 

como importante. Por ahi precisamente es por 
donde debemos empezar el cambio de método. 

Todo cuanto la humanidad ha tomado en 
serio hasta hoy, no son ni siquiera realidades, 

sino quimeras, mentiras mejor dicho, nacidas 
de loe malos in tintos de naturalezas enfermizas 

' tales como: «Dios•, «el alma», «la virtud», «el 
pecado», «el más allá•, «la vordad•, «la vida 
eterna•. Y al buscar la grandeza humana la 
buscaron como «divina». 

Loe problemas, aun simplemente las nocio­
nes de orden politico social ó educativo, ee han 
falseado desde su origen, p11eeto que se ha con. 
eiderado á hombree insignificantes y aburridos 
como A grandes hombres. Y por eso, porque 
esos hombros han eneefiado el desprecio de las 
cosas e pequeliae•, quiero yo establecer loe ver• 
daderoe hechos fundamentales de la vida. 

Si por un momento me comparo á esos hom • 
bree venerados hasta el presente como •los pri-
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meros hombres, no puede menos de verse á 

simple vista la enorme diferencia que existe 
entre ellos y yo. 

Esos supuestos « primeros» no son para mi 
hombres· les considero como el desecho de la 
humanid~d, productos enfermizos del mal ins• 
tinto de la venganza. Son monstruos fatales é 
irremediablemente incurables que quieren ven• 
garee de la. vida. 

Yo quiero ser el opuesto, el antlpoda de esos 
hombres. Mi privilegio consiste en una especial 
agudeza de los sentidos para la sintom~tologla 
de los buenos instintos. No hay en mí un solo 
rasgo enfermizo. Ni siquiera en las enfermada• 
des graves que he padecido degeneré en mór• 

bido. 
NO se encontrará. en ml un solo ~esto, el 

más pequeflo ademá.n de fanatismo. En ningún 
momento de mi vida podrá descubrirse una ac­
titud patética ó pedante. Las actitudes patéticas 
no tienen nada que ver con la grandeza. El que 
necesita frecuentemente adoptar actitudes de­
terminadas no es franco. ¡Desconfiad de loe 
hombres pintorescos! 

Nunca me ha parecido tan fácil, tan facili­
sima la vida, como en aquellos momentos que 
exigla de mi las cosas más diffcilee. 

El que me haya visto durante loe setenta 
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días de este otono, en los cuales no he escrito 
más que cosas de primer orden-cosas que ua 
die podría imitar, ni enseflarme, con la respon­
sabilidad de millares de anos futuros-, no ha­
brá notado en mi la menor fatiga, la más 
pequefia huella de tensión, sino, en cambio, 
una frescura de espíritu y una alegria desbor­
dantes. Nunca be comido tan agradablemente 
ni he dormido mejor. 

La verdadera prueba de grandeza está en 
~ diversión. La menor actitud contrariada, el 
aspecto sombrío son reproches que se pueden 
dirigir contra un hombre, y, con doble motivo, 
contra una obra ... Jf unca WlJ-der-eoh&-á-tener 
11ervios, A '"frir de liloleda!I.. Á mi lo único que 
me ha hecho sufrir' ha sido la multitud. 

En una época en que era absurdamente 
joven, A los siete anos, ya sabia que nunca 
podría conmoverme ninguna palabra buma• 
na, y sin embargo, ¿me ha visto nadie triste 
por eso? 

Aun boy que conservo la misma afabilidad 
respecto de todo el mundo, especialmente de 
loe inferiores, no hay en ello el menor átomo 
de orgullo ó de fingido desprecio. Cuando des­
precio A alguno adivina en seguida que le des­
precio. Mi sola presencia basta parl r:\mover 
la sangre corrompid\ en las venas. -•~ 

~ '1 ' 46 'J, ",11; 
• 
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Mi fórmula para la grandeza humana eit 
. ~ t . No hay que pedir' no hay que bus-amo1 1a i. . 

car otra, ni en el pasado ni en el futuro, m en 

toda la eternidad. . 
No basta soportar' ocultar lo necesar1_0-

-el idealismo es la mentira frente á la neces1• ' 

dad-: hay que amarlo también.•, 

' 

I 

III 

Por qué escribo tan buenos libros 

I 

Yo soy UJla cosa. Mi obra ee otra. 
Antes de hablar de mis libros quiero decir 

algunas palabras acerca de la comprensión é . 
incomprensión que han encontrado. Y conste 

· que lo hago sin concederle importancia, porque 

(\, este asunto está muy lejos de ser actual. Yo 
tl mismo, personalmente, no soy todavía actual. 
{ Hayindividuos que nacen de un modo póstumo . .., 

11 V Día llegará en que se hagan precisas ineti• 
~ ~ tuciones que enseflen mis doctrinas, que ense• 
? \J .tien á vivir como yo entiendo la vida. Tal vez 
d -.i 

t "' entonces incluso crearán una cátedra para la 
" '1 ~ interpretación de Za1·atustra. 

l¡ 

Por eso seria estar en contradicción conmi• 
go mismo si esperase encontrar ahora oídos y 
manos para mis verdades. 

V 


