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-Hasta donde me obliguen las leyes •hu­
manas que me esdavizan á tus derechos no­
torios; pero jamás intentes pasar de aquí. 

-Eso es una declaración de guerra á 
muerte. 

-Entiéndelo como te plazca¡ á mi me tiene 
sin cuidado. 

Y así acabamos, con esta terminante com­
probación de que mi desrentura no tenia hu­
mano remedio. 

-
XXXIV 

1 
NTRt: tanto, mi suegro había at1oja­
do los cordones de su bolsa, no 
muy repleta, y su mujer cobraba 
con la necesaria puntualidad una 

suma que me entregaba después escrupulosa­
mente, y era bastante para pagar el alquiler 
de la casa. Con esto sólo había desaparecido 
el peligro de que se renovaran las terribles 
peloteras de marras: había muy fundadas es­
peranzas de colocar á Manolo, y Chuncha se 
desvivía por atendernos y obsequiarnos. l las­
ta regalaba vestidos á mi mujer y á Piltta. 
Así me lo afirmó ésta al presentárseme un 
día con uno nuevo. Desde que estábamos caí­
dos, el afecto de la duquesa á sus amigas pa­
recía haberse doblado. Clara andaba algo 
retraída y sal/a poco <le casa; pero su maJre 
no se apartaba de Chuncha en todo el santo 
día de Dios. Jamás había visto yo tan sepa­
radas á la madre y á la hija; aunque esto no 
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me extrañaba, porque Pilita, con las ocasio­
nes de divertirse que le procuraba su amiga, 
no podía sujetarse al relativo apartamiento 
del mundo en que vivía Clara; la cual alega­
ba por razones de ello, ante su madre, sus 
disgustos domésticos, y ante el público, su 
deseo Je amoldarse á mis costumbres. ¡Ejem­
plar esposa! 

Y yo, que tomaba á mi hogar por un pre­
sidio. particularmente desde mi última en­
trevista con Clara, no pasaba en él sino el 
tiempo indispensable para comer de prb:t, 
desganado y en silencio. y dormir algunas 
horas entre el horror de mis pesadillas inier­
nnles. El resto del día yde la noche le inver­
tía entre mis amigos en la red:icción, en orear 
mis penas al aire libre en nlgún solitario pa­
seo, y en la placentera compañia de Carmen, 
cuyos quebrantos de salud iban irnposibili­
tíindoln para el trabajo, precisamente cuando 
más necesitaba de él para vivir. La fortuna 
se complacía en cobrarme, hasta con réditos 
usurarios, los favores de que me había colma­
do poco antes. 

Un día, ó porque el peso de mis dolores 
morales llegó á vencer las fuerzas de mi 
cuerpo, 6 porque la ley de mi destino se cum­
pliera así, sentí me enfermo; y á media tarde 
dejé mis tareas de redacción. Como la peor 
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de to:fas las enfermedades me parecía mi pro­
pio hogar, intenté curar el repentino acceso 
con la distracción y el aire fresco de la calle. 
.Me engañó el pensamiento. Mis piernas se 
negaban á sostenerme, y las sienes me latían; 
la luz ofendía á mis ojos, y mis manos abra­
saban. Tenía fiebre; y la necesidad, más fuer­
te que mis repugnancias, llevóme á mi casa. 
Llamé, y abrióme la puerta la doncella de 
mi mujer, no el criado, como de costumbre. 
Verdad que yo no la tenía de entrar á aque­
llas horas. 

-No hay nadie,-me dijo al verme. 
¿Y qué más me daba que hubiera alguien 

ó no. si á mí nadie me echaba allí en faltü 
jamás, ni por na:iie pre~untaba yo, porque 
todos me estorbaban lo mismo? Pero noté 
que la sirviente tosía muy seco, y muy á me­
nudo y muy fuerte, y que no estaba entera­
mente serena cuando me hacía una adverten­
cia tan inusitada. Y con esto, y con ver en 
la percha en que fuí á colgar mi sombrero 
otro muy reluciente, con las alas muy revi­
ra~as, que no era mio ni de Manolo, y una 
ráfaga, como soplo de Lucifer, que pasó ins­
tantáneamente por mi cerebro excitado, nde­
lantéme de un salto á la doncella, que ya me 
precedía en el camino que yo intentaba se­
guir¡ y en otros dos lle3ué al gabinete de mi 
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mujer. La puerta eftaba cerrada por dentro. 
Descargué sobre ella todo el peso de mi cuer­
po; saltó la cerradura, y abriéronse de par 
en par las débiles y charoladas hojas ... ¡hojas 
de un libro inmundo en que vi estampada la 
última afrenta que podía echar sobre mí 
aquella infernal criatura! 

La fiebre que me devoraba ya, y que en 
aquel instante debió llegar á su grado máxi­
mo, dióme las fuerzas de un león. Pues aún 
me parecieron pocas en medio del frenesí con 
que agarraba cuanto hallé al alcance de mis 
trémulas manos. y lo arrojaba á ciegas sobre 
el ladrón, por no tener un puñal que clavar­
le en el pecho, mientras la infame huía por 
jtnn puerta excusada ... No quiero detenerme 
en pintar los detalles de aquella lucha bárba­
ra en la angostura de un aposento que retem­
blaba á los golpes de los muebles hechos as­
tillas, y al eco de mis maldiciones. Acabóse 
antes, mucho antes de lo que yo deseaba, 
porque el crimen hace cobardes á los hom­
bres más fuertes; y él supo apro\'echar mi 
primer • descuido para huir por la misma 
puerta por donde había entrado yo. 

Cuando sal( en busca de su cómplice, ésta 
• no se hallaba ya en casa. ~\e alegré de ello. 

,!De qué me hubiera ser\'ido tenerla delante, 
si habiu de atarme las manos la misma hidal-
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ga reflexión que me impidió matarla en su 
aposento? ... 

Sin perder un instante, me dirigí al mio. 
Reuní cuanto á mano pude hallar de mi equi­
paje y otras menudencias de mi particularl­
sima propiedad¡ y en un mísero baúl, no mu­
cho más lucido que el de un estudiante, man­
dé que me lo bajaran al portal. Hacíanseme 
siglos los momentos que tardaba en salir de 
aquella aborrecida casa, cuyos techos pare­
cían desplomarse sobre mí al peso de tanta 
ignominia. 

En el primer coche que pasó desalquilado 
por la calle, me fu{ á la posada de Matica, 
cuyas señas no di al cochero hasta verme le­
jos de la casa que abandonaba. No quería 
dejar en ella el menor rastro de mi paradero. 
Aquella noche deposité, entre lágrimas amar­
gas, en el alma de mi amigo, el bochornoso 
secreto de la mía. ¡Me ahogaba ya la plenitud 
de tanta desventura! Sus atinados pareceres, 
sazonados con el jugo de su fraternal cariño, 
me consolaron¡ pero cuando más tarde me 
sepulté, calenturiento y dolorido, bajo las 
coberturas del lecho, el sueño me negó el be­
neficio de sus halagos, y pasé la noche des­
menuzando en la ardorosa mente el terrible 
suceso, saboreando planes de venganza. Tres 
días estuve sin salir á la calle. 
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El demonio quiso que, al poner los pie:. en 
ella, nos tropezáramos, cara á cara, Barrien­
tos y yo: aún llevaba en la suya más de una 
señal de mis golpes. Recrudeciéronse mis 
odios de repente, y le añadí otra nueva con 
mi mano. Separónos la gente; dióme él, aira­
do, las señas de su casa; y cayendo yo en la 
cuenta de lo que iba á suceder, le dí, no las de 
la mía, sino las de la redacción de El Clarín. 
Previne á Matica, y afeó mi conducta que po­
nla mi vida á merced de la destreza de mi ad­
versario. Fuimos de la misma opinión; pero 
ya no había remedio,amén de que, aun áries­
go de morir, yo no me vería jamás harto de 
habérmelas con un hombre tan aborrecido ... 
Y, sin embargo, ni aun con matarle quedaría 
yo satisfecho; porque no era él el verdadero 
delincuente, sino ella ... ¡ella era quien, en 
buena justicia, debía morir entre mis manos! 

Dos elegantones apadrinaron á Barrientos; 
Matica y Redondo me apadrinaron á mí. 
1 lubo pocos trámites, porque la cosa iba de 
veras, y yo no impuse á mis amigos otra exi­
sencia que la elección de armas contunden­
tes, si era posible. !\\atar de un tiro, me pa­
recía cosa por demás insípida, puesto que yo 
no trataba de probar mi serenidad con una 
certera puntería. sino de desnhogar mis ir:is 
moliemlo á golpes ó á cuchilladas. 

' 
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Se eligió el sable, porque á mi adversario 
todo le era lo mismo; y á la mndruoada si-. o 
gu1ente, en la Alameda de Osuna, tras unos 
preliminares que me parecieron solemne­
mente ridículos, nos pusimos frente á frente 
los dos, desnudos de medio arriba. ,\. la pri­
mera señal me lancé como una fu ria sobre 
mi contendiente, creyendo, incauto, que todo 
el éxito dependía de la fuerza. Sin embargo, 
en mi furor impetuoso, llegué á desconcer­
tarle de tal modo, acaso porque su corazón 
no correspondía á su destreza, que la necesi­
tó toda para defenderse de mis golpes ince­
santes; pero al cabo se hizo dueiio de mí; y 
tras de darme una paliza á su gusto, pudien­
do matarme sin gran esfuerzo, se contentó 
con arrancar el arma de mi mano, desco­
yuntándome la muñeca. 

Diósc con esto el lance por terminado, y 
yo me volví á casa acompaifado de mis ami­
gos, tan afrentado como había salido de ella 
más con _la \'ergücnza de haber sido apalead~ 
por el mismo que me afrentó. ¡ Y estos lances 
los han discurrido los hombres cultos para 
lavar manchas del honor! ¡ ~tentecatos! 

La prensa habló al otro día de este en­
cu:ntro, sin citar nombres; pero con tales 
senas,_ que los más torpes nos conocieron; y­
conoc1éndonos, se trató del motivo en todas 

CJ 

8 ,,. 
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partes, y con ello se hizo público en pocas 
horas lo que, con :.nberlo yo solo, me ponía 
rojo de vergüenza. ¡ Y Barrientos creció dos 
palmos en la opinión de las gentes, así por la 
co11q11ista comQ por su hazaña en el l;mce 
que motivó!. .. ¡ Y mientras el ladrón se pa­
voneaba recibiendo los honores dcl triunfo 
por las calles, el robado no se atre\'ía á salir 
á la luz del sol temiendo los silbidos del mun­
do! ¡Esa es la justicia que se usa entre los 
que tonto se pagan de él! 

Después de este suceso, érame imposible la 
residencia en )ladrid; su luz, su aire, sus 
ruidos, todo cuanto me rodeaba allí me decía 
unn misma cosa, sonaba á una misma cosa, 
me hería de la misma manera: todo me pa· 
recia un pregón escandaloso de mi ignomi­
nia. Pero ¿adónde ir?¿/\ esconderme en las 
soledades de mi tierra? ¡Qué hijo pundono­
roso se atreve á enjugar en el regazo de su 
madre el llanto de pesadumbres como la 

míu? 
Era preciso huir lejos, ¡muy lejos!. .. Adon-

de no hubiera llegado la funesta resonancia 
de mi nombre; adonde no me conociera na­
die; donde yo pudiera cambiar radicalmente 
las costumbres de mi vida y trabajar de otra 
manera, y ya que no perder por completo la 
memoria, refundir mi naturaleza al influjo 
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de otros climas, de otros hábitos y de otras 
gentes. 

Y la idea de abandonar á Carmen cuando 
más necesitaba de mí, me asaltó al punto, 
como un obstáculo insuperable puesto delan­
te de mis propósitos. Y entonces, en medio de 
In exaltación que me robaba la serenidad 
quise conjurar el conflicto con una nueva lo~ 
cura: con la de llevarme á la honrada huér­
fana conmigo ... porque la amaba y me ama­
ba ... ¡qué enormidad! Precisamente la razón 
de más peso que yo debí tener presente para 
respetar su buena fama. Y hasta cometí la 
torpeza de proponérselo¡ y sólo caí en la 
cue~ta de mi insensatez, cuando el asombro 
~~ pmtó en su mirada y el rubor en sus me-
11llas. Pero yo no podía resignarme á aban­
donarla á los azares de su mala fortuna ni 
r,:nu~ciar ~ mis propósitos de alejarme' de 
Espana, quizá para siempre. 

Dando tortura á mi imaginación, concebí 
u~ plan que sometí al juicio de ~latica, no 
fi~ndo~e ya del mio. Le aplaudió, y era éste: 
m1 amigo velaría por ella con el mismo celo 
que yo; Y en un caso extremo, ó porque las 
fuerzas la faltaran, 6 llegara á quedarse sola 
ó fuera la suerte tan implacable conmigo qu; 
m~ negara el ~onsuelo de ampararla desde 
le¡os, se la enviaría á mi p:i<lre, á cuyo lado 
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hallaría cordial y placentera hospitalidad. 
En previsión de este suceso, habléle algo de él 
al escribirle aquel mismo día, noticiándole 
mi propósito de alejarme de mi patria, donde 
la fortuna me era bien ad\'ersa; pero cui­
dando mucho de que no trasluciera.el noble 
y honrado viejo en mis palabras, de intento 
risueñas y animosas, la amargura de mi es­
píritu, ni el más leve vestigio de la tempestad 
levantada en mi vida conyugal. ¡Cómo me 
costaba dejar In pluma de la mano, no cre­
yendo nunca bastante bien cumplidos los dos 
propósitos que me guiaban al escribir al po-
bre hidalgo! · 

Sin"'dar tiempo á que más frias rel1exioncs 
pudieran entibiar algo mi última resolución, 
reduje á dinero todas mis alhajas, que no eran 
muchas; entregué á Quica una buena parte 
de ello, porque Carmen no hubiera querido 
recibírmelo; hablé á ésta del plan acordado 
con Matica; vió en él la señal de lo largo de 
mi ausencia; lloró ... lloramos todos; estampé 
en su frente casta un beso que no la empañó 
con In inás leve mancha de impureza¡ abracé 
á Quien también, y hui, con el corazón opri­
mido, de aquellos afectos que enervaban los 
brío!> que me hac/an falta para lanzarme á la 
empresa en que me había empeñado la dura 
ley de la necesidad. 
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Pasé con mi amigo el resto del día; y al 
siguiente, muy temprano, salí de Madrid por 
el camino de Andalucía, agobiado el ánimo 
bajo la tiranía de la memoria, que no se can­
saba de ponerme delante de los ojos las más 
risueñas ilusiones enfrente de todos los erro­
res y desencantos de mi vida. 

Y por único consuelo en esta cruda batalla 
de contrapuestas ideas, el misterio de mi por­
venir hacia el cual iba sin rumbo ni derrote­
ro, como inerte masa lanzada al espacio por 
la fuerza brutal de mi desdicha ... ¡Adónde 
iría á caer? ¡Qué seria de mi? 

Entonces aparté la consideración del mí­
sero polvo de la tierra¡ y, con los ojos inmor­
tales del alma, á la lul que guardé siempre 
con amor de cristiano en el sagrario de mi 
fe, ví la Providencia de Dios que no abando­
na ni á los pájaros del aire, y me entregué. 
confiado, á sus designios. 



XXXV 

• 

r1:n1c1:-.co años han pasado desde 
entonces. En tan largo tiempo, 

~ ¡cuántos afanes! ¡cuántos trabajos! 
¡qué pocos goces y cuán breves! 

¿Adónde quiso Dios que me arrastraran 
los huracanes contra mi desencadenados? 
¿Qué hice allí? ¿Con qué nuevas adversida­
des luché? ¿Por qué derroteros me encami­
nó el azar? ... Seria larga, muy larga, l:t tarea 
de referirlo, y ya se fatigan mi mano de es­
cribir y mi memoria de recordar. Quiero 
poner fin á estos apuntes, y voy á hacerlo 
añadiéndoles solamente algunos brevísimos 
del segundo período de mi vida a\·enturera, 
por lo que se relacionan con lo que pudiera 
llamarse cabos sueltos del anterior relato. 

Valcnzuela murió en la emigración tres 
afios después de mi salida de Mudrid. Para 
entonces ya se habían cansado Barrientos y 
otros dos sucesores suyos de proteger á su 
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familia; la cual, sin más amparo que el mez­
quino sueldo del destino que al cabo obtuvo 
Manolo (porque la duquesa se gu~rdó muy 
bien de echarse toda la carga encima, y la 
herencia del emigrado era exigua Y duró 
poco), tuvo que tragar por la fuerza. de la 
necesidad lo que no pude yo conseguir que 
aceptara por la del conYencimiento. Quiero 
decir, que dió con todo su necio orgullo en 
un miserable chiribitil. Allí se las arrcgla_ba 
como Dios queda, vistiendo de lo de antano, 
descolorido y 1·0/teado, Y comiend0 de pego­
te en tantas mesas como días tiene la semana. 
Pilita no arrastró su cruz muy largo tiempo, 
y fué enterrada. de limosna. Clara, dese.spe­
radn comenzó á languidecer )' á marchitar­
se e,; su miserable soledad. Recogióla e?t~n­
ces la duquesa del Pico; yen su casa murió im­
penitente frín v altanera, como una pagana. 

Viéndo~e su 'hermano solo y libre, robó á 
una bolera de cuarta fila, del teatro de la 
Cruz, y se casó con ella. Casarse y ponérsele 
cobrizos las escrófulas, y brotarle tu.entes del 
corro ivo humor por garganta, labios y na­
ri::es, fué todo uno. No duró sei.s _meses el po­
bre chico. Verdad que lo que lucieron las es­
crófulas á falte de ellas lo hubiera hecho su 
apreciable suegro, que tenia el peor de los 
aguardientes' y en cargándose un poco de 
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bebida, le sacaba la navaja si no le colma­
ba de monedas el extenuado bolsillo; y as! le 
daba cada disgusto que le aturdía. 

Todos estos sucesos, con los más prolijos 
pormenores, me los participaba Matic·a; y tan 
escrupuloso y previsor era, que cuando me 
escribió para decirme que me había quedado 
viudo, me incluyó en la carta la fede defun­
ción de mi mujer. ¡Cómo alabé á Dios en el 
memorable instante en que me enteré de un 
suceso de tan grande transcendencia para mil 
Porque rompía las cadenas de mi esclavitud, 
me devolvía la libertad, y con ella el único 
remedio que yo conocía para cicatrizar las 
dolorosas heridas de mi corazón. Las densas 
nubes en que mis recuerdos me envolvían, 
se rasgaron; un rayo de sol penetró por ellas; 
y mientras su calor vivificaba mi alma ateri­
da, su luz me descubría sendas hasta enton­
ces obstruidas por obstáculos amontonados 
por la mano de mi mala suerte, libres, fran­
cas y abiertas á mi paso. ¡Por ali( se ibá en 
busca de Carmen, cuyo dulce recuerdo me 
alentaba para trabajar sin descanso; de Car­
men, con quien compartía el fruto de mitra­
bajo; de Carmen, cuyo amor no era ya un 
delito ante las leyes del mundo, y podía pu­
blicarse á voces, como el intenso, tranquilo 
y consolador que yo sentía por ella! 

TOMO XIII 
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Mis negocios iban en buena marcha; y con 
mi atención constante sobre ellos, en muy 
pocos años lograría clavar yo la rueda de la 
fortuna; quiero decir, poseer lo bastante pa_ra 
vivir en mi patria en una desahogada media­
nía. Pero estos pocos a1ios eran siglos cuando 
pensaba en aplazar, hasta que se pe:di:ran 
en los abismos del tiempo, el cumpl1m1ento 
de mis ardentísimos afanes. Anticipar éste 
alejándome yo de los negocios, era hacerlos 
retroceder en su próspera marcha, y exponer 
demasiado el comprobado éxito de mis cálcu­
los. Entre estos dos extremos había un med~o 
que Jo arreglaba todo: que Carmen ~e ,deci­
diera á ir á mi lado desde luego. Escnbsla SO• 

bre el caso, y escribí á Matica también: las 
razones eran de peso¡ ella estaba animada de 
los mismos deseos que yo; los medios de co­
municación eran frecuentes y no penosos ... 

y fué . Y nos casamos. Y Dios, que me ha­
bla hecho el inapreciable beneficio de que no 
diera fruto mi primera unión, otorgómele en 
la segunda. La alegría, el amor, el sos!ego, 
reinaban al fin en mi casa. Sabía de m1 pa• 
dre con la posible frecuenciai. y del contexto 
de sus cartas deduela, con lícita vanidad, que 
la a'lundanciu en que viv!a por obra de mis 
prodigalidades con él, hadanle muy llevade­
ra la vejez. Poco, muy poco me faltaba ya 
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para considerarme en el colmo de la felici­
dad: volver al lado del pobre viejo con mi 
nueva familia, y alegrar con las caricias de 
sus nietezuelos (porque yo contaba que no 
sería uno solo) los últimos días de su vida. 
En menos de dos años podían ,·erse realiza­
dos estos planes. 

Pues todos me los desbarató la suerte, ó 
Dios que quiso someter mi resignación á otra 
prueba más¡ todos se destruyeron como cas­
tillo de naipes al primer soplo del viento. 
Carmen, nuestro hijo, Quica: los tres desa­
parecieron del mundo en pocas semanas, víc­
timas del recrudecimiento de una enfermedad 
endémica allí. En mi amarga aflicción, acor­
déme de mi padre, como el único refugio para 
mi alma tan rudamente combatida ... ¡y tam­
bién la muerte se atravesó en este camino! 

Busqué entonces, no la distracción, sino el 
aturdimiento, en el tráfago de los negocios¡ y 
no sé cuántos años pasé así, amontonando un 
caudal que parecía burla de la suerte, por dár­
melo cuando ya no le necesitaba. 

Los únicos afectos que sobrevivían en las 
ruínasde mi corazón, se habían reconcentra­
do en Matica, cuyas cartas me consolaban 
mucho, y me enteraban de lo poco que podía 
interesarme en el mundo. As! llegué á saber 
la muerte de la duquesa del Pico, y que Ra-
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rrientos había dado con un mozo que, sin 
gozar fama de espadachín, le había hundido 
en el pecho media vara de florete con todas 
las reglas del arte. 

Matico había concluido, al fin, su carrera; 
pero no la ejercía, porque su delicada com­
plexión se lo vedaba. En cambio, se había en­
tregado con gran fervor al cultivo de las be­
llas letras; y tenía dos comedias terminadas 
y, como quien dice, en turno para ser puestas 
en escena en el primer teatro de .Madrid. Le 
afligía bastante un pertinaz catarro, desde el 
invierno anterior; pero esperaba curarle con 
las brisas de mayo. Esto me decía en febrero. 
Pues en abril, con la inesperada noticia de su 
muerte, hundió Redondo, que me la transmi­
tía, el último clavo doloroso en mi corazón. 

Después viajé mucho, ¡mucho! apenas re­
cuerdo por dónde; porque ya no buscaba en 
mis viajes el placer de las impresiones adqui­
ridas en la contemplación y el estudio, sino 
el ruido, el movimiento, la variedad, el vér­
tigo ... Hasta que el cansancio me rindió, y 
<:omencé á pensar, viéndome envejecer, en­
canecido y sin designio que cumplir en la tie­
rra, en qué rincón de ella arrojaría la pesa­
da é inútil carga de mis huesos. Sentí enton­
ces dentro de mi, en lo más hondo y obscuro, 
la santa voz de la patria que me llamaba á 

PEDRO SÁNCHEZ 565 

su maternal regazo; y vine á mi tierra nati­
va resuelto á exhalar el último suspiro don­
de vieron mis ojos el primer rayo de luz. 

¡Otro desencanto con el cual no contaba yol 
Por remate de mi larga y azarosa carrera, 

me v{ casi extranjero y solo en mi patria; por­
que ser extranjero y estar solo, es vivir en­
tre generaciones que se han formado lejos de 
nosotros, y han creado una sociedad que en 
nada se parece á aquélla en la cual nacimos 
y nos formamos después á su manera. 

Al movimiento innovador y reformista ini­
ciado ya con brío á mi salida de España, ha­
bía sucedido la revolución política de 1868, 
harto más radical y demoledora que la del 54, 
en que tan activa parte había tomado yo. El 
primero transformó el aspecto exterior de los 
pueblos; la segunda influyó grandemente en 
el modo de pensar de los hombres¡ y al im­
pulso de estos dos agentes poderosos, la socie­
dad salió de sus antiguos cauces, y entróse 
por otros nuevos; creóse la vida distintas ne­
cesidades, y se transformaron radicalmente 
las costumbres. 

Hallé en mi humilde lugar hermosas casas 
de campo con sus correspondientes parques 
á la inglesa; una fonda en la playa; carrete­
ras en todas direcciones; un casino con perió­
dicos y mesa de billar; dos confiterías; una 
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taberna en cada esquina¡ tres chalets con ala­
medas en la pradera cercana al mar, y seis 
casas de posada ... Los Garcías ... ¡qué Gar­
cías ni qué niño muerto! No quedaba se~~! 
de ellos. Quien lo mandaba todo era un h110 
de mi contemporáneo Toño Calambrios, que 
dejó la labranza y se hizo feriero; se metió· 
después á demócrata posibilista, y hoy se car­
tea con Castelar, y es presidente del comité 
de este pueblo, donde tiene cuarenta suscrip­
tores el Globo terráqueo y cerca de veinte La 
Bocina Montañesa, periódico posibilista ma­
drileño el primero, y federal-conmutativo­
bilateral de Santander el segundo ... 

En cuanto á la saya de bayeta fina con lor­
za y tira de terciopelo, y al justillo de pana, 
y al zapato bajo y la media con calados, y el 
pandero con cascabeles, ¡ buenas y gordas! 
Aquí no gastan las mozas menos que vestidos 
de larga falda y chaquetas ceñidas, con ador­
nos de pasamanería; el pelo en rodete; y jle.: 
qui/lo por delante, á uso de señoras¡ y á uso 
de señoras bailan los domingos agarradas á 
los mozos, por todo lo fino, al son de dos vio­
lines y una flauta que se pagan de fondos 
municipales. 

Añádase á todo esto que los chalets y caslls 
de campo pertenecen á gentes forasteras que 
los habitan en verano; que forasteras son las 
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que acuden á la fonda de la playa y á las po­
sadas del lugar¡ que los viejos que yo dejé en 
él no existen hoy¡ que los mozos de entonces 
parecen viejos caducos ya¡ que los q_tozos de 
ahora no habían nacido todavía; y por últi­
mo, y es lo más triste para mí, que de toda 
mi parentela, dispersa por las inmediaciones, 
no me quedan más que UnQ.5 cuantos sobri­
nazos que me visitan de tarde en tarde, y eso 
porque soy rico y sin herederos forzosos; y 
diga el más nimio en esto de enmendar ro­
quibles, si no me sobra la razón para conside­
rarme solo y extranjero en mi lugar nativo. 

Y no me pesa de ello después de bien con­
siderado: así vivo más independiente y que­
dan menos huellas con que reverdecer mis, 
aunque penosos, amortiguados recuerdos. La 
única que, por llegar, me los ofreció muy 
amargos, fué el caserón donde conocí á la fu-

• nesta familia, causa de todas mis desrenturas. 
Siempre que miraba hacia él, veía la misma 
figura escuálida, ceñuda y silenciosa, errar 
por sus pasadizos. Su último poseedor le ha­
bía destinado á fonda. Traté de comprarle, y 
pidiéronme triple de lo que valía. Paguélo 
gustoso; y á pretexto de reconstruirle, le de­
molí hasta sus cimientos. Y así permanece, 
hecho un montón de escombros. Pues ¡ni por 
esasl,Cada vez que los miro, veo encaramada 
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sobre ellos la aborrecible figura blanca, con 
el pelo desgreñado, el entrecejo fruncido y 
los ojos fulminantes. Es mi gato negro. 

Hallé la casa paterna indivisa y cerrada. 
Se la compré á mis coherederos; compúsela, 
y en ella vivo. Arreglé también la huerta, y, 
además, cerqué una gran extensión de tierra 
en la loma que domina el mar. Estoy suscrip­
to á varios periódicos y revistas de otros tan­
tos colores y castas. Me entretienen mucho 
sus algarabías, por lo mismo que no me apa­
siono por ninguno de los contendientes. 

No se parecen estas políticas á las de mi 
tiempo. ¡Cómo ha cambiado todo! Hasta el 
estilo. Sin embargo, aún se escriben muchos 
artlculos á la manera de los de Redondo, y 
particularmente muchas. criticas como l_as 
que yo enjaretaba en El Clarín de la Patria. 
¡No me faltaba, en mi desdicha, más que el 
remordimiento de haber formado escuela/ 
Pues algunas veces le tengo, porque el géne­
ro abunda como la mala yerba, y la crítica 
esa se parece á la mía como un huevo á otro. 

El señor cura, nuevo también en el lugar, 
me acompaña largos ratos: es joven y celoso 
de su deber. Hablamos poco, casi nada, de lo 
de tejas abajo, y mucho de lo de tejas arriba. 
Nos entendemos bien en este delicado parti­
cular, y yo me alegro de ello. 
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En el cierro tengo una labranza montada 
en grande, y mis ganados son la admiración 
de toda la comarca. Pero no puedo conseguir 
que mis convecinos los tengan como ellos sin 
má~ t_rabajo que hacer lo que yo les mando y 
rec1b1r lo que les ofrezco. La rutina es su de­
bilidad, y también su castigo. En la huerta he 
llegado á hacer primores en materias de in­
gertos y otras habilidades. Cultivo algunas 
plantas de adorno, y yo mismo podo los ár­
boles y sorrapeo los caminos. De vez en cuan• 
do voy á echar una calada desde las peñas de 
la costa¡ y me saben después á gloria las lobi­
nas y los saperos que trabo .. . Y así por el esti­
lo¡ y, como pueda remediarlo, siempre solo. 

En casa leo, trabajo en carpintería menu­
da, y últimamente he escrito todo lo que an­
tecede. 

¿Por qué, siendo de tan penoso recordar 
lo que más abunda en ello? ¡Qué sé yol Qui­
zá porque, al entretener horas sobrantes de 
las p~adas noches de invierno, escudriñando 
los pliegues de la memoria y Jos escondrijos 
del corazón, experimento cierto placer algo 
parecido al que siente el avaro al revolver y 
manosear su tesoro¡ pues, al fin y al cabo, de 
breves goces y de amargas y muy hondas pe­
sadumbres se compone el caudal de la vida 
humana. 
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Bien sé que me expongo á que el soplo de 
algún diablillo enredador esparza, á la hora 
menos pensada, mis papeles por el mundo. 

Yo lo daré por bien empleado, con tal que 
el ejemplo de mis desengaños_llegue i servir 
i alguno de escarmiento. 

Pol.AIICO, octubre 1SS3. 
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