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dos que en pocas horas reorgani{aron la M 
licia ciudadana, disolviendo á tiros sus bata
Jlones, donde éstos se resistían á dejarse des
armar por la buena. 
· Vol vióse el Duque de la Victoria á llorar 
un nue\'o desencanto en su retiro de Logro
ño, haciéndole coro los incorregibles progre
sistas; y con toJo ello y lo que se traslucía en 
la nueva situación creada, dejé yo mi gobier
no antes que me separaran de él, y tornéme 
á ~ladrid pobre, triste y con la carga de una 
familia insoportable, que pagaba en esquivo 
apartamiento y en odio mortal el dinero y la 
.sangre que me consumía. 

XXXII 

1 
ARA que todo fuera tenebroso en tor
no mío en aquella fatal ocasión,. V~
lenzuela era uno de los pocos emi
grados polacos que no debían pen

sar en volver á España por entonces, puesto 
que entraba en las mi~as políti~as del nuevo 
Gobierno alardear de 1ncompat1ble con hom
bres tan mal afamados como mi suegro. 

No me cabía, pues, la esperanza de que 
acudiera á tomar la parte que le correspon
día de la carga que yo aguantaba solo. Le es_
cribí acerca de esto, muy claro y muy breve . 
. Me respondió con gemidos y con tristes ele
oías como siempre, á la amada patria, al co-
t> • 'd razón ulcerado, á las virtudes escarnec1 as ..• 
á todo; pero sin enviar un cuarto ni decirme 
de dónde había de sacar los muchos que con
sum/an la fatua de su mujer y el estúpido de 
su hijo. 

Yo entré en Madrid, de vuelta de mi des-
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Yenturado _gobierno, con un puñado de pese
tas y un cumulo de obligaciones ineludibles 
por ~odo el resto de mi vida; ¡y estaba en los 
comienzos de ella! ;~1e espantaba asomar los 
ojos á este abismo de tinieblas! 

Pero ¡adónJe los voh•ía, si la misma reso
nancia de los hechos que me habían alzado 
tan nito en la pasada situación, me cerraba to
das las puertas en la que mandaba entonces? 

Fu.ime á ver á Redondo, y logré que me 
colocara en la redacción de El Clarín de la 
Patria, que había vuelto á ser periódico de 
radical oposición. Con ,este amparo tenía ya 
para no morirme de hambre, y aun me bas
tara para virir hecho un duque si hubiera 
continuado ~oltero; mas para sostener el peso 
de todas m,s carr,as, ¿qué valía? Entonces 
fué c_uando escribí á Valenzuela. Su respuesta 
evasiva me puso en la necesidad de tomar una 
resolución heróica. La casa que habitábamos, 
aunque no tan costosa como la que yo mismo 
ayudé á desalojar en la calle del Príncipe, 
rentaba una enormidad, relatirarnente al es
tado de mis recursos pecuniarios. Había que 
buscar otra muy barata, pero de las más ba
ratas, en .cualquier rincón de Madrid: esto 
era de necesidad, de imprescindible neccsi
d~d: Casi desnudo y á media ración, se po.lía 
v,nr; pero no d la intemperie; y estar abo-
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cado á ello era habitar en casona grande sin 
tener con qué pagarla, como me acontecía á 
mí. Con un poco de paciencia, no tardé en 
encontrar lo que me convenía, en una encru
cijada. á espaldas de la calle de Leganitos: 
cuarto tercero, largo y angosto, portal obscu
ro con carbonero, taberna al lado y hojalatero 
enfrente. Era lo menos malo que pareció en 
todo Madrid por la renta que yo podía pagar. 
¡Soberbio alcázar para alojar la vanidad de 
Pilita y la indómita altivez de Clara!... Pues 
le tragarían por malas ó por buenas. Eso, 
por de pronto; después ... Dios diría. 

En estas disposiciones de ánimo me ,·olví 
á casa. resuelto á acometer el asunto por de
recho. Apenas recordaba ya el :..oni<lo de la 
Yoz de mis mujeres. ¡Tanto hacia que no se 
cruzaba entre nosotros una palabra! ¡ Y qué 
hermoso tema el elegido por mí para reanu
dar nuestras interrumpida,; comunicaciones 
orales! ... Pues me atreví :i soltarle hallándo_. 
me enfrente de las dos. 1 lizo el efecto que era 
de esperar: el de la ca(da de una bomba con 
espoleta, especialmente en mi st!egra, que no 
sabía disimular como su hija. Esta palideció 
al verme tan entero y resuelto, y se fué en
crespando poco á poco, como león embrave
cido que se dispone á dar el salto sobre su re
tador. En cuanto á Pilita, me llamó bárbaro, .. 
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salvaje, estúpido; y se mesó los postizos, y 
lloró y me amenazó con contárselo al capi
tán general, y al comisario de policía, y á la 
Reina si era necesario. Y ya, preso por mil, 
eché el resto declarando que los muebles que 
no cupieran en la nueva casa, se venderían 
para invertir su producto en algo más útil y 
de más imperiosa necesidad. La fiera actitud 
de Clara se resolvió entonces en un ademán 
despreciatiYo, que me hirió como la frase más 
punzante. 

Por acudir al golpe, y no por responder á 
las sandeces de la madre, dije á ésta: 

-¿Conoce usted el modo de adquirir lo 
que nos falta para seguir \'Í\'iendo como has
ta aquí? ¿ Espera usted que se nos dé de bal
de todo lo que necesitamos? Supongo que no. 
Y en tal caso, ¿qué recurso nos queda sino el 
de elegir entre ... robarlo, 6 vivir como los 
pobres? Y en esta elección , ¿quién es capa,; 
de dudar un instante? 

Pilita. que me oía con la jeta fruncida, tor
ció el acora1,ado busto y respondió, mirándo
me de medio perfil: 

-Un hombre que se atreve á decir eso en 
una situación como la nuestra, no debiera 
haber s01fado jamás en ser marido de una da
ma como tu mujer. 

-Es la única verdad que ha salido de sus 
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labios de usted desde que la conozco, señora 
-repliquéla al punto;-y aun esa la ha dicho 
usted por equivocación ... De todas mane_ras, 
hace usted muy mal en tomar ese ca_mmo, 
donde me es muy fácil cortarle la retirada. 

Aquí echó Clara el montante de su fiera 
altivez. Enderezóme dos frases aceradas que 
produjeron otras mías no_más_suaves; sob~e
vino Pilita con nuevos dicterios; respond1la 
al caso; y el lance iba tomando visos d: gres
ca de vecindad, cuando el fámulo acudió pre
suroso para anunciarnos la llegada de Ba
rrientos. Me alegré infinito. Salí por la puer
ta excusada, por no topar con él, y despu~s 
á la calle en busca de aire y de luz y de rm
dos que no se parecieran á los ruidos, á la 
luz y al aire de mi casa. 

¡Inexplicables aberraciones del moral or
ganismo humano! Yo, que salia tan repleto 
de desventuras que llorar, comencé á preo- . 
cuparme de repente con la noticia _que me 
trajo tres días antes una carta de m1 padre, 
de haberle dado los Garcías no sé qué cence
rrada en celebración de mi caída¡)' pasé lar
gas horas saboreando el imaginad~ deleite de 
andar otra vez á tiros en las barricadas para 
reconquistar el perdido imperio¡ no por ~a 
mina que necesitaba, sino por verme en si
tuación de castigar el descomedimiento de los 
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Garcías, castigo que mi padre aguardaba, de 
un momento á otro, de su «querido consue
gro, el excelso don Augusto,~ á quien ya veía 
en el poder. 

La historia de todos los grandes berrinches 
y desconsuelos humanos está llena de estas 
puerili:lades; es decir, como la mía, .. y como 
la de mi padre también. · 

Cuando mis distraíJos pensamientos vol
vieron á hundirse en la negra realidad de mi 
situación, las carnes me temblaban acordán
dome de la pasada refriega doméstica, porque 
iba, camino de mi casa, decidido ti tocar otra 
vez, para dejarle resuelto, el prosáico tema 
que la habfa pro:lucido. ¡Gran sorpresa fué 
la mía cuando, no bien me dejé caer, desfa
llecido de cuerpo y con la más negra melan
colía en el alma, en un sillón de mi apartado 
dormitorio. llegóscme Pilita, blanda como 
una seda, tímida, humilde y respetuosa! Sen
tóse á mi lado, y me habló as/, .después de 
unas cuantas salvedades y excusas, no muy 
bien concertadas ni del todo pertinentes, se
ñal de lo aturdida y recelosa que andaba: 

-Me parece á mí que deberíamos olvidar 
eso de esta mañana. ¿No te parece á t( lo 
mismo? Hijo, yo tengo un corazón que no 
sirve para guardar rencores ... Soy así, ¡qué 
quieres! ... Y no me pesa de ello ... Yo reco-
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nozco que estuve atroz, ¡vamos, atroz de 
todol y que te dije cosas algo duras, bastante 
duras, ¡muy duras!. .. Pero también es ver
dad, hijo, que tenias tú un aire ... ¡y una 
cara!. .. Luego, ¡dices las cosas de un mo
do!. .. y con lo nerviosa que yo :.oy, y lo ... 
en fin, que me pongo atroz en seguida, y ya 
no reparo ... y ¡puf! allá va. Por otra parte, 
el punto que tocabas nos sorprendió tanto, 
nos admiró tanto, ¡nos asombró tanto!. .. Eso 
no quita que, á tu manera, estés cargado de 
razón; porque donde no lo hay, ¿qué le va
mos á hacer? ... Pero ¡esto de meterse una en 
un covacho, en un tabuco, en un dedal roño
so, de la noche á la mañana, con tantas re
laciones como tiene una en la buena socie
dad!... Y no lo digo por mí tanto como por 
tu mujer, hecha, desde que nació, á vivir 
como una princesa en su palacio ... ¡Cómo 
había de esperar ella caer de~de tan alto sin 
más ni más? ... Y no vayas á creerte por eso 
que somos tan fatuas que no pensáramos nun
ca en que la suerte cambia tí lo mejor. ¡ Vaya 
si lo pensamos, hijo!. .. Como que lo estamos 
viendo todos los días; y bien á menudo ha 
pasado por nosotras ... Sólo que nadie nos lo 
ha conocido ... y si te dijera que ni nosotras 
mismas, puede que no te engañara. Cómo se 
hace esto, hijo, por demás veo que no se le 

TOMO XIII 34 
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alcanza á un sencillote mozo recién llegado 
de su aldea, como tú ... ni á mi tampoco¡ pero 
se hace, y aquí lo hace todo el mundo que se 
halla en nuestro caso¡ sal\'O el coche y, á lo 
más, algún gastil/o que otro por el estilo, la 
misma vida con empico que sin él, ¡la mis
ma, hijo, la misma! Pregunta á tu mujer si 
en nuestra casa se han conocido nunca las 
cesantías de su padre por haber suprimido 
ni un garbanzo en el puchero ... y pregunta 
en las casas de todos los altos empleados, y 
te responjerán lo mismo ... Y en lo que toca 
á la nuestra, no será eso por los caudales que 
tenga en conserrn mi marido. ¡Ay. si los tu
viera, otro gallo nos cantara hoy á todos! ... 
Cierto que tú puedes preguntarme: <<y ¿por 
qué ese hombre no hace ahora los milagros 
que hada otras veces? ¿ Por qué en otras ce
santías levantaba tantas cargas á un tiempo, 
y ahora ni siquiera echa una mano á ésta que 
me está quebrantando á mi? .. ,,. Bien pregun
tado se lo tengo yo á él también, hijo¡ bien 
preguntado ... ¡muy preguntado! Y ¿sabes lo 
que me responde? Que, lucra de Madrid, fue
ra de España: es hombre perdido, hombre 
nulo, hombre incapaz; y que esta calda no 
se parece· á otras. En las otras, puede decirse 
que nunca caía por entero¡ siempre quedaba 
agarrado con algo á lo que venía tras él: si-
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quiera con la esperanza de volver á levan-
~ tarse ... y, sobre todo, quedaba en su casa, 

en su terreno, en su filón; y á tientas, á ojos 
cerrados, ponía él la mano sobre la tajada. 
Pero esto no ha sido caída; esto ha sido des
nucarse, hijo, desnucarse ... Ya ves: expatria
do casi á puntapiés; tan lejos de su finquita 
(que así llamaba el ángel de Dios á Madrid) 
y difamado además, ¿qué ha de hacer, el po
bre, por mucha que sea su habilidad? ... Y 
bien la barruntaba, y bien me lo pronosti
có ... Cuando echó la barredera á lo poco que 
había á sus alcances, por lo que pudiera tro
nar, y tronó bien pronto, mandó la mitad al 
extranjero y nos dió la otra mitad á nos
otras ... Pues con esto vivimos, hijo del alma, 
desde que él se marchó hasta que tú viniste; 
y con algo de ello te ayudamos después, sin 
que tú lo supieras; pero se acabó, porque no 
era mucho, y en Madrid se ra el dinero por 
los aires ... Y este temor era el mayor clavo 
que llevaba consigo el infeliz. ¿Qué sería de 
nosotros sin su amparo? ¡Así él se apuraba; 
as{ él gemía al despedirse! ¡Ay, si le hubieras 
oído entonces; sobre todo, mientras abrazaba 
á la que hoy es tu mujer! ... «No contéis, en 
los apuros, con los amigosll>-decía,-«por
que en seguida se cansan de dar dinero; y 
.como vosotras no servís para pobres, lo me-
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jor será, hija mía. que te humanices un poco 
con los hombres ... hasta que des con uno que 
cargue con el peso que desde hoy no podré 
yo llevar sobre mí, por alejarme de vosotros 
quizá para siempre ... Y no te descuides ni 
pidas sollerías. que la necesidad es grande y 
el tiempo corto ... ,. ¡Y mira qué casualidad!. .. 
aquel mismo día, como quien dice, pareciste 
tú por casa ... ¡Ah, tu suegro!... ¡qué hom
bre, hijo, qué hombre! ¡qué hormiguita! ¡qué 
fábrica de monedas si le hubieran dejado á la 
vera del filón! ... 

Dígote todo esto, hijo mío, no para que te 
ingenies y hagas otro tanto, que, por lo de 
hoy y lo de más atrás, bien veo lo scncillote 
que eres y la poca agua en que te ahogas; sino 
para que te pongas en la razón y no creas 
que lo de esta mañana fué sólo por el gusto 
de llevarte la contraria ... Tú crees que no 
tiene una los sentidos puestos en todo, y que 
vi\•e d tontas y á locas ... Hijo, ¡qué chasco te 
llevas si tal crees! •.. Se calcula todo, se pien
sa en todo y :;e apura una por todo; y si no 
fuera así, no tomara una ciertas cosas tan á 
pechos cuando los cálculos fallan, por lo 
mismo que estaban á mazo y martillo y no 
padían fallar, como el que hicimos Clara y 
yo cuando tú te casaste. Hablándote en \'Cr
dad, no eras el mejor de los acomodos para 
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una mujer del rumbo de mi hija.porque, por. 
muy alto que subieras entre la chusma de tu 
partido, á lo mejor ¡catapluml... porque hay 
cosas tan malas, tan atroces de por sí, que no 
pueden durar de pie mucho tiempo; pero á 
esto que á mí se me ocurría, r también á 
Clara, decíame ésta: <~Cuando ~aiga mi ma
rido, subirá mi padre¡ y, de este modo, siem
pre estaremos en candelero ... • Y por eso 
te ... es decir, por eso sólo no, porque algo 
habría de cariño. supongo yo ... Pero á lo que 
voy. ¿Quién habi'a de pensar que este inde
cente Gobierno había de tener ámenos traer 
á su lado á un hombre como Valenzuela? ... 
¡Grandísimos tunantes! ... Hijo. creo que me 
pongo nerviosa otra yez .. . 

Aquí hizo un alto mi suef:ra, porque le 
faltó el resuello y se le saltaron las lágrimas 
de coraje; y yo no quise interrumpirla hasta 
saber adónde iba á parar con aquella sarta 
de bachillerías. entre las cuales no dejaba de 
haber algo que excitara mi curiositlad. En 
determinados casos, de las sinceridades de 
los nifios y de los mentecatos se saca mucho 
partido. 

Después de cobrar alientos, de secarse los 
-0jos y de darse aire con el abanico, prosiguió 
mi suegra de este modo: 

-Dirás tt'1 que á qué cuento vienen todas 
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e~tas cosas ... Pues, hijo, á que las consideres 
bien, si quieres hacernos ese favor; y des
pués, á que, por la Virgen María y por todos 
los santos del cielo, nos des un respiro antes 
de matarnos de melnncolía y de vergilenza 
en esa cárcel en que nos quieres encerrar ... 
Mira, yo tengo un plan: á ver qué te pare
ce ... Tu suegro tiene para pasarlo regular
mente, nada más que regularmente, donde 
está; pero puede dar un pellizco á sus recur
sos sin llegar á verse en los apuros que nos
otros; y le dará, porque es su obligación, y 
sé yo que le dará en cuanto reciba la carta 
que le escribí después que tú te marchaste 
esta mañana. No otras dos, aunque la esta
ción nos coge desnudas, enteramente desnu
das, porque desde que llegamos á Madrid no 
nos hemos hecho una triste hilacha, nos arre
glaremos con lo del invierno pasado ... Ya 
ves que esto es una economía. Chuncha es 
mujer que tiene hoy buenos asideros entre 
las gentes Je! Gobierno: yo sé que si pide 
algo á ciertos hombres, no han de negárselo; 
y pienso hablarla parn que saque un destini
llo d Manolo ... ¡Pobre hijo mio! ¡verse pre
cisado á trabajar como un cualquiera! ... ¡él, 
tan distinguido, tan mimado y tan tierncci
tol ... Pues ya tienes aqul otro recurso de qué 
echar mano; porque yo te prometo que lo 
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que gane Manolo y lo que dé su padre, ha de 
ser para cubrir los gastos de primera necesi
dad que tanto te apuran ... Ya sé que yas á de
cirme: y si Manolo no halla destino y su pa
dre no nos da un cuarto, ¿de qué sin·en esos 
planes? ... De nada, hijo, de nada ... de mal
dita de Dios la cosa ... Pero mientras se ve si 
sirven 6 no, danos un respiro ... no te pido 
mucho, dos meses ... ¡un mes siquiera! va
mos, me parece que no es mucho un mes ... 
¡un mes para ir haciendo fuerza de volun
tad!... Mira, te lo pido por Dios ... ya que no 
lo hagas por nosotros; y de rodillas, si crees 
que no me humillo bastante ... 

Y trataba de hacerlo como lo decía, la des
dichada mujer; y lloraba con toda su alma, 
y me cogía las manos entre las suyas; y me 
daba compasión, no su desdicha, sino su poco 
fuste, que era la principal causa de ella y del 
exagerado desconcierto en que la veía. Cos
tóme algún trabajo conseguir que se tranqui
lizara. Después la pregunté: 
-¿ Y qué piensa Clara de todo esto que 

u ted acaba de decirme? 
-Pues, hijo, lo mismo que yo. 
-¿ Y por qué me lo calla? 
-Como estáis de monos ... Pero la llama-

ré, si te parece. 
-¡!'-10 haga usted tal cosa! ... 
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-Hijo ... como quieras ... Y á todo esto, 
¿en qué quedamos de? ... 

Después de dudar unos instantes, respondí: 
-En que concedo dos meses para que des

envueh•a usted sus planes ... 
No me dejó concluir; pues en oyendo esto, 

salió de mi cuarto dando brincos, como una 
chiquilla resabiada. 

Con aquella concesión que yo hacía en bien 
de la paz doméstica (y entiendo aquí por paz 
la cesación de la guerra encarnizada, no el 
sosiego ni el bienestar de toda casa bien re
gida}, quedéme en un relati\'O descanso de 
espíritu, como fatigado ,·iandante que arroja 
la carga mientras refresca los labios r repa
ra sus fuerzas, tendido á la sombra junto á 
la fuente ... ¡Pero la carga está allí, á su lado, 
y el camino también; y hay que volver á 
echar la una sobre las espaldas, y emprender 
el otro!. .. 

XXXIII 

l 
1Gt:1ER0:,; á e.ste suceso días tristes, 
muy tristes para mi. Después que 
pa~a la fiebre que enardece las ideas 
y finge bríos al cuerpo, es cuando 

el paciente, con el ánimo en reposo, conoce 
la importancia de la enfermedad que le pos
tra. Por rigor de la misma ley. nunca turo 
mi espíritu una fuerza de Yisión tan potente 
como en aquellas horas de relati\'a calma; 
creo que era la primera rez que yo lograba 
estudiar con lucidez perfecta, juicio repo
sado y á su Yerdadera luz. el cuadro de mis 
desventuras, en el cual acababa de estam
par la mano de la desgracia que me perse
guía, un nuevo detalle. El Gobierno suspen
dió las pensiones concedidas por el anterior en 
virtud de merecimientos excesivamente re
volucionarios, y Carmen se vió sin la suya 
cuando más falta le hacía, porque su salud 
empezaba á quebrantarse. Súpelo por Quica, 
que me lo dijo muchos días después del succ-
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so que su ama me ocultaba, sin duda por no 
añadir ese disgusto más á los muchos que la 
confiaba yo en aquellos días. Porque cuando 
me ví henchido de penas y sentí la necesidad 
de abrir las dh·ulas del pecho dolorido, los 
amigos me daban miedo. y sólo en ella me 
atreví á depositar los secretos de mi corazón; 
y acabé por confiárse~os todo~, t~dos, aun 
aquéllos que, en mis tnstes 1~ed1tac1~ne~, me 
resistía ñ declarar á mi propia conc1enc1a. Y 
es que, al confiar mis des,·enturas ~atrimo
niales á la indulgente y cariñosa amiga, sen
tía yo, con el placer dcr alivio de un peso for
midable, algo como la satisfacción que nace 
de un penoso deber cumplido. Sospeché que 
as{ lo entendía ella también¡ y de esta mutua 
inteligencia resultaba un nuevo inte~és en 
nuestras conversaciones, mal contenidas á 
veces en los términos que nos trazaban con
sideraciones y respetos menos fuertes que la 
secreta intención que á ambos nos movía. 

Pero ¡qué bre\'es eran estas horas, por lo 
mismo que pasaban sobre mis tristezas como 
r;\laga de aire por herida de fuego! Des~ués 
volvían los negros pensamientos, la realidad 
de las cosas, el hecho brutal... Y ¡qué horas 
tan largas y tan distintas! .. . Sobre !odo, la 
del retorno á mi hogar ... ¿Á qué? 1Dios mío! 
Se puede vivir pobre y enfermo y perseguido; 
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se puede \'ivir en una cárcel y atado á una 
cadena, sin aire y sin sol; pero no como yo 
vivía con mi propia mujer. Son frecuentes, 
quizá de necesidad, las rencillas y desavenen
cias en los matrimonios. Duran un día, una 
semana, un mes ... un año; pero las sostiene 
un motivo casual, más ó menos grave, que al 
fin se ventila y se olvida; y \'Uelve la paz á 
reinar en la casa, porque nunca faltó el amor 
en los corazones; pero en mí no cabía esta 
esperanza, porque Clara, que nunca me amó, 
había roto el único lazo afectuoso que nos 
unía, al primer choque de su impetuosa alti
vez ofendida con mi tesón de marido desen
cantado. El mármol que se animó un instan
te, porque el infierno lo quiso, amasando cál
culos de interés con una epopeya bestial en 
una mente bravía, \'Olvió á ser dura pe1ia tan 
pronto como los cálculos fallaron y no quedó 
del héroe de un momento más que el hombre 
prosáico con unas cuantas virtudes de paco
tilla. Por ajustar á sus leyes mi conducta, el 
frío llegó á ser alejamiento. y el alejamiento, 
mortal antipatía. Yo sabía esto, no porque 
Clara me lo hubiera dicho, sino porque lo 
leí en ella como en un libro abbto, en cuan
to se apagó en mí la última pavesa del fuego 

, de la carnal pasión que me condujo, ciego, á 
echar sobre mí la cadena de la más horrible 
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de las esclavituJes. Cabalmente era la falta 
de disimulo la única virtud de mi mujer. Pe
ro yo no la aborrecía; y aun hubiera llegado 
á convertirse en verdadero amor mi desati
nado deseo, si en ella hubiera podido más la 
idea de sus deberes que la insana vanidad de 
los placeres ostentosos; si hubiera sido capaz 
siquiera de pagarme en falsa consideración 
lo:, riesgos que afronté gustoso por ella, y 
de no olvidarse tan pronto de aquellos apa
sionados arrebatos de los primeros días. 

Pues con este infierno de considcracione:. 
en la cabeza entraba siempre en mi casa, 
donde me aguardaba la yerta é implacable 
impasibilidad de mi mujer por único consue
lo. Y nsí un día y todos los días; y esto al co
mienzo de nuestro matrimonio; y yo muy 
joven aún. y ella más jo\'en todavía. ¡Cuán
tos años por delante! ¡Qué camino tan largo, 
tan obscuro y escabroso! ¡Qué agonía tan es
pantosa, sin la esperanza de la muerte! M,u
chas veces pensé en ella con criminal delec
tación; y bien sabe Dios que no fueron respe
tos humanos lo que me impidió cometer en
tonces el ma\'or de los desatinos. 

Una vez e; el paroxismo de mi desconsue
lo, antojóseme que brillaba un punto lumino
.so en la densa obscuridad que me rodeaba. 
Entre Clara y yo no había mediado todavía 
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un verdadero examen de las causas de nuestro 
mutuo alejamiento. Verd11d que lo que salta 
á la vista no hay para qué desmenuzarlo en 
palabras; pero ¿no podíamos vivir equi\'oca
dos los dos, ya que no en lo fundamental, en 
algo accesorio siquiera? Y aunque no lo estu
\'Íéramos, ¿debía darse por resuelto un asun
to tan grave y transcendental, sin agotar to
dos los trámites del proceso? ¿ Y no era el 
principal de todos ellos una serena y detenida 
explicación del punto litigioso? De todas ma
neras, así no se podía vivir; y en hablar no se 
perdía nada. Propúseme tener una entrevista 
con mi mujer; y resucito á ello entré en mi 
casa á la hora de costumbre. precisamente en 
ocasión de salir Barricntos de ella. Éste era 
otro punto que comenzabc1 á preocuparme un 
poco. Busqué á Clara, y la hallé muy serena 
en su gabinete, en el cual acababa de ence
rrarse después de despedir á su amigo. Se ex
trañó de verme allí, y me lo dió á entendér 
con una mirada de las suyas; yo la expuse en 
el acto mi propósito, después de sentarme á 
su lado. Esta escena me trajo á la memoria 
otra bien semejante á ella en sus detalles ex
ternos; pero ¡cuán distinta en la situación mo
ral de los personajes! Por lo mismo, quise uti
lizar el recuerdo para poner á prueba la sen
bibilidad de mi mujer. 

• 
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-También se trataba entonces-la dije,
de examinar el fondo de nuestros corazones; 
y tú te complacías en decirme lo que ibas le
yendo en el mío, que cuidaba yo de ponerte 
delante de los ojos; y cuando llegó el caso de 
descubrir lo que había en el tuyo, ¡de qué 
modo, y en qué ocasión me lo mostraste, Cla
ra! ¿Te acuerdas? ... 

Como si hubiera llamado con los nudillos 
en un muro de cal y canto. Se encogió de 
hombros, se apartó un poco de mí, y rne pre
guntó secamente: 

-¿Adónde quieres ir á parar con esas 110-
iieces que traes ahora á colación? 

Sentí la burla como una bofetada, y con
testé: 

-A que, tratándose también ahora de des
cubrir el fondo de nuestras conciencias, 
muestres un poco del afán en que entonces 
me aventajabas, para saber en cuál de los dos 
reside el hielo que apagó la hoguera de aque
lla pasión que parecía consumirnos á entram
bos; quién de nosotros es más culpable de este 
alejamiento en que vi vimos; quién se complJ
ce en ello, ó quién lo deplora; cuál es el re
medio que se necesita, ó si no queda ninguno 
para que cese esta situación insoportable. 

-Te dije en otra ocasión-responúióme, 
fría y dura como una peña,-quc éramos tú y 
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yo incompatibles en muchas cosas. Hoy te lo 
vuelrn á repetir. La razón de esta incompa
tibilidad, se siente mejor que se explica ... .Na
ce de muchas pequeñeces y de alg•rnos moti
vos graves que se Yan acumulando poco á po
co, y al fin llegan á imponerse al corazón y 
al juicio, por su propio peso ... y yo no sé 
mentir ... Y ¿qué te extraña? ... ¿No está su-
cediéndote á ti lo mismo? 

-Si-rcpliqué,-¡pero por cuán distintas 
causas!. .. ¿Quieres que lai; analicemos fria y 
desapasionadamente? ¿Te atre\'es á enume
rar las condiciones que, en opinión tuya, me 
faltan para hacerte lleYadera y grata la Yida 
á mi lado, como me atrevo yo á decirte lo 
poco que necesito para creerme renturoso, 
aun en meJio de la penuria en que virimos 
por un azar de la suerte? 

Se encogió de hombros al oirme, y me con
testó con glacial aspereza: 

-~o quiero perder más tiempo en necias 
puerilidades. 

-¡Lástima-exclamé entonces, sin poder 
contenerme,-que te falte el valor para cosa 
tan honrada y trivial, mientras te sobra para 
la inicua empresa en que estás empei'iada 
conmigo( ¡Formarían un hermoso contraste 
los dos cuadros( En el uno, tu soberbia indó
mita; tu única religión, tu única fe: la adora-
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ción á ti misma; tu amor insaciable á la os
tentación de todas las vanidades frívolas y 
mundanas; tus malogrados intentos de hallar 
en mi el complaciente marido que, de cual
quier modo, colmara las ambiciones de t~ 

alma empedernida. En el otro cuadro, mis 
,·ulnares virtudes de lugareiio; mi corazón 

o • • 
dispuesto á perdonarte, y aun a quererte, s1 
reoistrando las frías soledades del tuyo, reco-

º noces la razón con que me quejo y el derecho 
con que maldigo aquellos días en que, á la 
falsa luz de tu pasión de artificio, lograste que 
te creyera capaz de hacerme venturos~ en
tregándote confiada ú mi para cor:er iunt~s 
los riesgos más comunes de la vida ... Mis 
efímeros triunfos, mis afortunadas locuras, 
cuanto he sido, cuanto valgo¡ mis pensamien
tos más íntimos, mis aspiraciones ... todo te 
lo he sacrificado gustoso ... todo ha sido para 
tí ... ¿ Y qué me has dado en ca'.11bio? ... U~as 
horas de brutal embriaguez, mientras tus in

sanas :unbicioncs no hallaron el menor obs
táculo que las resistiera¡ un infierno de tor
turas desde que te convenciste de que ~10 me 
hallaba dispuesto á sacrificarte también la 
vergüenza y el honor, cuando lo necesitaras 
para pedestal de tus vanidades. . 

Todo esto le dije de un tirón, con voz vi
brante y ademán enérgico, mirándola al la 

PEDRO SÁ!'iCIIEZ S4S 

cara sin miedo á las saetas de sus ojos ... Pues 
como si callara, ó se lo dijera á una estatua 
de granito. 

La única sefial que observé de que me ha
b{a oído, fué el acentuar mucho el gesto al
tanero y desprecia ti ro, habitual en ella, tiem
po hacía, en cuanto me tenia delante. En se
guida me dijo, en un tono y con una voz y 
una mirada verdaderamente dilacerantes: 

-El alma de una mujer tiene misteriosos 
resortes, cuya acción produce muy contra
pue:;tos sentimientos. En saber herir esos re
sortes consiste toda la ciencia de hacerse 
amar. Tú has tenido la desgracia de ser muy 
torpe en ese empefio conmigo. 

-De poco acá-la interrumpí: -desde que 
contra esa torpeza no cabe el recurso de de
sistir del empeño. Cuando cabía, era yo bas
tante más diestro. ¡Qué casualidad! 

-Pudo serlo, si quiercs-replicóme im
pávida;-pero el hecho resulta, y yo le la
mento tanto como tú, porque la misma ca
dena nos ata. 

-Por eso, y porque no puede romperse, 
trato de hacerla más lle\'adera. Ayúdame en 
mi propósito. 

-No veo la manera; porque, te lo repito, 
no sé fingir virtudes que no poseo. 

-¡Cumple, al menos, con tus deberes! 
'TOMO Xlll J5 
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-Hasta donde me obliguen las leyes •hu
manas que me esdavizan á tus derechos no
torios; pero jamás intentes pasar de aquí. 

-Eso es una declaración de guerra á 
muerte. 

-Entiéndelo como te plazca¡ á mi me tiene 
sin cuidado. 

Y así acabamos, con esta terminante com
probación de que mi desrentura no tenia hu
mano remedio. 

-
XXXIV 

1 
NTRt: tanto, mi suegro había at1oja
do los cordones de su bolsa, no 
muy repleta, y su mujer cobraba 
con la necesaria puntualidad una 

suma que me entregaba después escrupulosa
mente, y era bastante para pagar el alquiler 
de la casa. Con esto sólo había desaparecido 
el peligro de que se renovaran las terribles 
peloteras de marras: había muy fundadas es
peranzas de colocar á Manolo, y Chuncha se 
desvivía por atendernos y obsequiarnos. l las
ta regalaba vestidos á mi mujer y á Piltta. 
Así me lo afirmó ésta al presentárseme un 
día con uno nuevo. Desde que estábamos caí
dos, el afecto de la duquesa á sus amigas pa
recía haberse doblado. Clara andaba algo 
retraída y sal/a poco <le casa; pero su maJre 
no se apartaba de Chuncha en todo el santo 
día de Dios. Jamás había visto yo tan sepa
radas á la madre y á la hija; aunque esto no 


