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charme de Madrid¡ pero es lo cierto que en 
cuanto me aparté de ella se echó á llorar. 
Nunca otro tanto había acontecido. También 
por primera ,·ez dejó de acompañarme hasta 
la puerta. Lo uno me explicaba lo otro. En 
cambio, me acompañó Quica hecha un dilu
\'io de lágrimas. Abrió, salí¡ y después de 
cerciorarse de que estábamos sin testigos, me 
dijo, echando medio cuerpo fuera de casa, y 
á chorros el llanto de los ojos: 

-¡Por el amor de Diosl escribala usted de 
\'ez en cuando ... ¡que se queda muy sola! 

Volví la cabeza rápidamente, como si me 
sintiera tocado de pronto en lo profundo del 
pecho por una varita mágica. La puerta es
taba cerrada ya. Nadie me veía sino Dios. 
¡Que Dios sólo sepa en qué forma se mani
festó lo que pasaba dentro de mi, durante el 
primer cuarto de hora que siguió á las pala
bras de aquella pobre mujer! 

Al otro día, muy temprano, salían nues
tros criados, con la impedimenta, de la admi• 
nistraoión de diligencias de la calle de la Vic
toria; y yo, con toda mi nue\'a familia, ~or 
la tarde en el coche-correo, por el camino 

· de Ara~juez, después de habernos hecho los 
honores de la despedida mucha gente y pocos 
amigos. 

No faltó Barrientos. 

XXX 

• 

1 secretario resultó ser un patriota 
recié"n llegado de Filipinas, adonde 
había ido á parar, á la fuerza, por 
sus demasiado notorios servicios á 

la revolución del año 48. No tendría más de 
treinta de edad, y ya empezaba á encanecer. • 
Era desvaído de cuerpo y de color, algo pita
rroso y belfo; y aquí estaba su especialidad, 
quiero decir, entre los gruesos y mal cerrados 
labios; y consistía en lo enorme de sus dien
tes, aunque no muy blancos, sanos, prietos y 
cabales; y avenidos los de arriba con los de 
abajo de tal manera, que se los creía capaces 
de cortar puñales buidos, de una sola dente
llada. Iban siempre al descubierto y apenas 
los sombreaba un bigotejo lacio y desmedra
do. Sin caer en la alucinación morbosa de 
aquel personaje fantástico que veía una idea 
en cada diente de su adorada, contemplando 
los de mi secretario habla que pensar fatal-
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mente en una panadería, y ver en cada uno 
de ellos una hogaza triturada. No se conce
bía el cansancio de aquella máquina, ni la har
tura de la sima en que caían sus moliendas. 

Por lo demás, era mozo listo, complacien
te y, al parecer, muy entendido en los nego
cios de mi cargo. Fingida 6 no, manifestaba 
mucha admiración á los títulos que me ha
bían hecho hombre insigne entre los más 
conspicuos patriotas al uso. 

Había invertido el tiempo hasta mi llegada 
en examinar el campo de mi nuevo señorío, 
el estado de ·1os ánimos y el carácter de las 
dificultades políticas que había que vencer 
allí, y en estudiar el modo de dominarlas sin 
producir ,otras nuevas. 

En ambos empeños había c:alido airoso. á 
juzgar por el cuadro que me trazó y el plan 
que me propuso. 

-Bien está-le dije,-por lo que hace á la 
cosa política de mi neBocio¡ pero ¿y la otra? 

-¿Cuál?-me preguntó. 
-La más esencial quizá: la administrativa. 
-Esa-me dijo al punto,-corre de mi 

cuenta mientras usted se va acostumbrando 
al oficio poco á poco. ! le pasado lo mejor de 
la ,·ida entre expedientes gubernativos, y res
pondo de que en ese particular hemos de ha
cer grandes cosas. • 
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Al mismo tiempo colmaba de atenciones á 
mi mujer¡ intimaba con mi suegra y con Ma
nolo¡ servíales á punto y bien en los menes
teres más extraños á su destino, y todos se 
complacían en mi casa en mimarle, conside
rándole como un valiosísimo estuche de co
sas y de habilidades. 

Y, sin embargo, á mí no me entraba. Aun 
sin la advertencia del ministro, hubiérame 
bastado verle para desconfiar de él. 

Las dificultades de mayor embarazo para 
mí, recién llegado á aquel gobierno, nacían, 
precisamente, de las condiciones más salien
tes de mi propia personalidad. 

Para los díscolos de la oposición avanzada, 
gentes que nunca se ven hartas de motín, 
quizá porque siempre llegan tarde al regodeo 
que sigue al triunfo, y toman á pecado de 
prevaricación hasta el sacudirse el polvo de 
la batalla y ponerse camisa limpia, era yo 
un enemigo, á pesar de mis hazañas popula
cheras, por el solo hecho de representar allí 
la fuerza de la autoridad, cobrar un sueldo del 
Estado y vivir como los opulentos reaccio
narios ... Pues ¡cómo me mirarlan sus ojos, 
teniendo sobre mi conciencia, además de Ci

tos pecados de necesidad, el crimen pnrticu
lar/sirno de estar casado con la hija del ~latro
magnatei+ más aborrecido, del polaco más 
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odioso de todos los polacos fugitivos? ... Has
ta para el otro bando,para el del orden den
tro de la situación imperante, era motivo 
de desconfianza el contrapeso de mi mujer. 
Además me tachaba de joven y de inexperto, 
porque temía que con estas dos condiciones 
me faltaran el tino y el carácter necesarios 
para meter en cintura á los díscolos que ha-

. bían hecho imposible el gobierno de mi pre
decesor. Tampoco el elemento mercantil, que 
todo lo fía al sosiego y á la tranquilidad, me 
miraba de buen ojo, por los mismos defectos 
de jU\'Cntud é inexperiencia; y en cuanto á 
las aristocracias de los pergaminos y del di
nero, ¿cómo habían de simpatizar con un 
matón de barricada, convertido en persona
je político de la noche á la mañana? En cam
bio, estas dos importantes porciones de aque
lla sociedad heterogénea, eran muy partida
rias de mi mujer, por lo mismo que ésta lle
vaba, como su madre, pintado en la cara el 
asco que le produdan gentes y cosas del nue• 
vo orden; lo cual era, entre los liberales cru
dos, otro pecado notorio que pesaba sobre mí. 

Pues todas éstas y aquellas dificultades que 
representaban un estorbo y una traba á cada 
paso mío en la senda de mi flamante cargo, 
fueron dominadas con asombrosa facilidad, 
merced á Jo:; atinados consejos de mi secreta-
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rio y á la entereza inquebrantable con que 
yo los puse en ejecución tan pronto como 
comprendí lo mucho que valían. Hasta me 
atreví á meter la hoz en la Milicia, que era 
un elemento perturbador por obra de los 
exaltados que la mangoneaban; y en cuanto 
éstos se penetraron de que era yo muy capaz 
de cumplir la amenaza que les hice de do
marlos á la fuerza, si por la razón no se da
ban á partido, trocáronse en mansos y dóci
les corderos. Con este rasgo de energía, que 
era de mi exclusiva propiedad, me capté el 
beneplácito de todos mis gobernados, para 
quienes era un constante motivo de alarma y 
de sobresaltos la actitud de aquella facciosa 
minoría. ¡Gran resultado me dió en aquellos 
conflictos mi elocuencia de relumbrón! 

Encauz6se, pues, la gobernación de mi ín
sula, en lo tocante á la política y orden pú
blico, y llegó el caso de pensar en hacer ad
ministración, como se dice en la jerga del 
oficio; lo cual acontecía á poco más de medio 
verano. Entonces abdiqué por completo en 
mi secretario, tanto por consejo suyo como 
por imperio de la necesidad, que también me 
lo exigía, para descansar un poco de las re
cientes batallas, volviendo á ser hombre de 
familia. 

Dábame la provincia casa y coche, porra-
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zón de mi alto empleo. La casa era grande, 
casi un palacio, y palacio le llamaban; y el 
ajuar se me antojaba de perlas. Hubiera yo, 
de buen acomodar, por naturaleza un tanto 
espartl}na, vivido allí como un patriarca. Pe
ro á Pilita le parecía todo muy otra cosa; y 
como la apoyaba ,\fonolo, y Clara no la con
tradecía y el secretario también le daba la ra
zón, tuve que convenir con ella en que, tal 
cual estaba la casa, no podía habitarla la fa
milia de un gobernador que se estimara en 
algo. Había muros desconchados. otros con 
lamparones, muebles perniquebrados, tapi
cerías resobadas, alfombras en esqueleto, col
chones medio podridos. sábanas de telaraña 
por lo molidas y tenues, vidrieras mal ave
nidas ... y ~¡horror de indecencias!• como de
cía mi suegra pasando minuciosa revista á 
todos y á cada uno de los aposentos del gu
bernamental palacio, tan pronto como nos 
alojaron en él. Con el coche acontecía lo pro• 
pio: era viejo y destartalado; tan viejo y des
tartalado como el tronco que le arrastraba y 
el cochero que le conduela. Felizmente la Di
putación pro\'incial era de casa; y previas 
unas enérgicas excitaciones de mi secretario, 
votósc inmediatamente un crédito supletorio 
para todos aquellos menesteres¡ y en pocos 
días quedó el palacio vestido de nuevo, y el 
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coche reemplazado por otro más lucido. Pero 
aún echaba de menos mi familia una multi
tud de cosas indispensables; y como el crédi
to estaba consumido hasta su último mara
vedí, tuve yo que pagarlas de mi peculio, con 
el doble dolor del quebranto que ocasionaba 
á mi extenuado bolsillo, y de saber que las 
había iguales y holgando en nuestra casa de 
:\1adrid. 

La prensa reaccionaria habló bastante mal 
de este despilfarro de la Diputación en obse
quio á un funcionario del Estado, precisa
mente á raíz de una re\'olución hecha contra 
los malversadores de los caudales públicos . 
Lo mismo dijeron los periódicos avanzados, 
y no me defendieron gran cosa los ministe
riales, pues de todos había en la localidad. 
Nada de ello me sorprendió, porque lo es
peraba. 

Por entonces comenzaba yo la campaña de 
conciliación, tan felizmente terminada poco 
después¡ mi familia se preparaba, con la me
ditación y el reposo necesarios, para lucir en 
hora conveniente los relumbrones del em
pleo con la apetecida solemnidad, y no se da
ba á luz sino las menos veces posibles, y de 
incógnito, como los pr/ncipcs viajando. 

De puertas adentro, mi mujer y su madre 
eran tremendas con las personas del elemen-

1owo 1111 31 
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to oficial que por cortesía las visitaban. Te
nían las por gentezuelas de poco más ó me
nos, y las aburrían en el vestíbulo antes de 
dispensarles el honor de admitirlas á su pre
sencia, para confundirlas con dos sonrisas 
contrahechas y media docena escasa de pala
bras sin substancia. Con estas altiveces me 
llevaba á mi el demonio, porque eran otras 
tantas causas de resentimientos que me ayu
daban muy poco á triunfar en la empresa en 
que me hallaba empeñado. Trataba de hacer• 
lo comprender; pero no había enmienda en el 
pecado: antes reincidían en él, con la mayor 
frescura, las vanidosas mujeres, porque te
nían el vicio en la masa de la sangre. Las de
ferencias, las atenciones y la afectada corte
sanía, se reservaban para los particulares que 
las visitaban oficiosamente ó por recomenda• 
ción de nuestros amigos de Madrid; y aun en 
estos casos intentaba Pilita guardar las dis
tancias que ella suponía existentes entre una 
dama de su procedencia y una se1'iora ó per
sonaje cunlquiera de provincias, por encope• 
tados que fueran. Nada digo de mi mujer, 
porque, contrariada ó complacida, en casos 
tales siempre era la misma Clara, de actitud 
marmórea y de mirar terrible. 

Llegó la hora de salir al escenario, que era 
la de cumplir con las gentes que nos habían 
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visitado; y de esta delicada empresa se trató 
tan pronto como yo triunfé en la ya mencio
nada mía. y me entregué á un relativo des
canso. Mi suegra sostenía que con las seño
ras (y subrayaba mucho la palabra con la 
voz y con el gesto) de la 11ó11ima progresista, 
harto cumplidos estábamos siempre, pues 
é~amos sus superiores jerárquicos; y sus vi
sitas, por ser de obligación, no tenían vuelta. 

-Nosotros - concluyó, -somos... noso
tros; y ellos ... son ellos. 

-Justamente-repliqué;-y por eso mis
mo no soy del parecer de usted. Cuanto más 
alta es la jerarquía de una persona más la 
obligan las leyes de la buena edu~ación ... 
Aparte de que esas señoras no están en el de
ber, como usted cree, de visitarlas á ustedes. 

-:-Pues entonces han hecho muy mal en 
"~~•r á vernos; Y no deben esperar nuestra 
v1s1ta en pago, si no son unas descomedidas 
ambiciosas. . 

-Después de todo, señora-dije aquí á mi 
suegra, harto ya de sus insensateces -no es 
usted quien debe resoh-er este punto'. 

-¡ Hola!-me replicó muy retorcida,
< ya me echas de casa? 

-Esas visitas-continué, fingiendo no re
parar_ en la nueva sandez de mi suegra,-no 
han sido á usted, sino á la gobernadora; y 
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sobre ésta y no sobre usted han de caer las 
censuras que merezcan las groserías que co
metamos. Con Clara, pues, y conmigo, va 
exclusivamente ese particular, y espero que 
mi mujer ha de pensar de muy distinta ma
nera que su madre. 

Dí cierto aire de mandato á estas palabras, 
por lo mismo que se hallaba presente Clara. 
La cual, después de mirarme con una dure
za tan fría que picaba en sañuda, díjome con 
voz un tanto enronquecida: 

-Se hará todo lo que tú dispongas; pero 
creo que debernos comenzar por los notables 
de la población, que nos han visitado sin te-
ner obligación alguna de hacerlo. ., 

-Convenido,-respondí, convenciéndome 
de que en todo lo que fuera cuestión de ab
surdas vanidades, se ponían al mismo nivel 
la simplicidad de la madre y el talento de la 
hija. 

¡ Y al otro día fué ella! ¡Cuando se lanza-
ron á la calle con todos los requilorios enci
ma, y en pleno y soberano dominio de su pa
pel! A pie salieron, porque les convenía salir 
nsí para sus intentos de lucirse mejor, No les 
cabía en la acera; y yo, que las acompañaba, 
iba por el arroyo. Crujía la seda de sus ves
tidos ostentosos, y varas de ella arrastraban 
por detrás alzando nubes de polvo. El andar 

1 
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de Clara no se parecía á ningún andar de 
mujer europea: era algo al modo de reina 
egipcia; como hubiera andado Cleopatra sien
do gobernadora de una provincia de Espa
ña, sin dejar de ser la ostentosa y soberbia 
hermosura que cautivó á Marco Antonio. 
Los transeuntes nos cedían el paso desde le
jos, y luego se paraban á contemplarla con 
cierto asombro mezclado de codicia¡ v vo . . ' 
que lo observaba. complacíame en ello, por-
que, al cabo, Clara era mi mujer, y por ende, 
cosa mía; y los hombres somos así. ¡Era de 
ver con qué imperiosa y gallarda frialdad 
respondía á los saludos que nos hacían las 
gentes, por ser yo quien era! Pilita hacín á 
maravilla su papel de reina madre. Dos po
lizontes nos precedían á cierta distancia, y 
otros dos nos seguían. Uno de ellos se ade
lantaba; y cuando llegábamos al portal Je la 
casa adonde nos dirigíamos, ya sabía si ha
bían salido ó no las personas que íbamos á 
visitar. En el primer caso, subía nuestras 
tarjetas; en el segundo, sub:amos nosotros. 

Al día siguiente lo mismo; pero con dife
rentes ornamentos. Las menos veces fueron 
en coche. r:ste le reservaban para irá paseo. 
Lledbanle abierto; y entonces se las reía 
tendidas contra el respaldo y como flotantes 
sobre las encrespadas faldas de sus vestidos 
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fantásticos, que llenaban todo el hueco de la 
carretela, dejando apenas el indispensable, 
hacia el vidrio, para destacar sobre la nube . ' y pegado a la to/osa, el busto lacio é indiges-
to de Manolo. ¡ Reventaban de vanidad! 

-Pero ¿en qué la fundan?-pensaba yo.
No será en mis merecimientos personales, 
cuando tan pocas consideraciones me guar
dan de puertas adentro¡ ni en los blasones 
q~c no tienen, ni en el caudal que les falta, 
nt en el nombre que llevan, infamado por el 
rumor público. ¿En que ésta es una capital 
de provincia, y ellas son damas de la buena 
sociedad madrilciia, y la jamili11 del gober-
11t1dor? 

Pues nada más que en eso. Pilita ya me 
había anunciado esos deleites de la vanidad 
al ponderarme en ~1adrid las ventajas que 
llevaba este destino al que yo desempeifaba 
en el ministerio de la Gobernación, y Clara 
era soberbia y altiva por educación y por 
naturaleza; pero nunca pensé que llegara á 
tal extremo el vicio capital de mi nueva fa
milia'. 

Con la entrada del otoiio comenzaron los 
espectáculos nocturnos¡ y con este motivo, 
para lucirse en primera fila, allá van vestidos 
y perifollos y tocados; y como las damas de 
la ciudad iban tomando á Clara por modelo 
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en el vestir y en el andar, ella se complacía 
en lucir en cada exhibición una cosa nueva, 
y su madre otra mejor; y hasta el imbécil de 
mi cuñado se emperejilaba á su manera, es
perando formar escuela de mozos distingui
dos. La condesa del Rábano recibía los miér
coles, y los señores de Cerneduras los vier
nes; y como aquellas reuniones eran verda
deros certámenes de lujo, y Clara concurría 
á ellas y era la más mirada y atendida por 
ser en el pueblo la mujer de moda, ¿cómo no 
había de dar en cada caso la necesaria nove
dad á su elegante atavío? Y en cuanto á Pili
ta, que la acompañaba siempre, ¿cómo había 
de presentarse en más vulgar arreo que su 
hija? 

Y aconteció muy pronto lo que yo venía 
temiendo por ciertos síntomas que notaba en 
mi casa; y fué que, para corresponder á los 
elegantes miércoles de la condesa del Rábano 
y á los espléndidos viernes de los ricos seño
res de Cerneduras, hubo necesidad de esta
blecer los lunes del Gobernador. Y heme 
aquí, porque los salones eran c<de poco más 
6 menos,» y ciertas paredes estaban desnudas, 
y tal aposento sin alfombrar, y el comedor 
en ropas menores, contemplando estremecido 
cómo invadían el palacio los tapiceros, y sin 
cuenta ni razón le llenaban otra vez de mue-
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bles, telas y garambainas que maldita la fal
ta me hacían. ¡ Y si hubieta sido este solo el 
disgusto que me costaron aquellas memora
bles fiestas! Pero no se habían inaugurado 
todavía, cuando ya me procuraron otro te
rrible; y fué con ocasión de tratarse, en fa
milia, de las invitaciones que debían hacer e 
para el primer lunes. Clara, porque entonces 
era ella. desgraciadamente, y no su madre, 
quien llevaba la palabra; Clara, repito, pre
tendía que no se in\'itase á ciertas personas 
que yo había puesto en lista, porque no las 
conceptuaba de bastante tono para altenrnr 
en su casa con el encopetado señorío de su 
predilección. Vol\'ió á relucir lo de In 1w11im,1 
progresista, en son de mofa, y tuve que re
cordar á mi mujer que de esa nómina salían 
los lunes de su marido. 

-¡Pues no \'endránl-me dijo altanera. 
- ¡ Pues no habrá lunesl- repliqué en el 

mismo tono. 
¡Qué cara me puso[ y de qué manera me 

dijo, un momento después de haberme oído: 
-Que vengan enhorabuena; pero yo te 

prometo tratarlas de modo que no \'Uelvan á 
poner aquí los pies. 

-¡Muy bien dicho!-cxclamó Pilitn, ner
viosa de entusiasmo. 

-Y yo te prometo á mi vez.-respond( á 
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Clara sin hacer caso de la impertinencia de 
su madre,-reparar una por una todas tus 
descortesías; y si esto no alcanzara á mi pro
pósito, cerrar á las gentes de tu devoción las 
puertas por donde salgan las de la mía. ¡:'lo 
lo ol\'ides! 

Para dar una idea de la actitud y el aspecto 
de mi mujer después de oirmc hablar así, es 
necesario pensar en una leona domesticada, 
que, por obra de un grito lejano 6 de un tu
filio pasajero, se acuerda de pronto de la li
bertad de sus congéneres en la inmensidad del 
desierto africano. ~o me replicó una palabra; 
pero el centelleo de sus ojos y la palidez de 
su semblante, mientras crujía el abanico en
tre sus manos crispadas, decían demasiado. 
Jamás la había visto así. Verdad que nunca 
me había puesto hasta entonces en ocasión 
de despertar su adormecida brareza. Me daba 
miedo: no por aquel instante, sino por todos 
los de mi vida. 

Horas después recibí carta de mi suegro. 
Gemía, como siempre, por sus propios que
brantos; por ~la pobre España» en poder de 
los hombres ineptos que le habían expatriado 
á él; por las tristezas que consumían á su 
adorada Pilita, á su dulce Clara y á su ange
lical Manolo; y me rogaba que los arran
case de su obscura soledad y me desviviera 
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por divertirlos. ¡Qué oportunidad de hom
bre!. .. ¡ Y qué perspectiva para empezar á 
vivir! 

Por borrarla un poco de mi imaginación, 
dediqué lo mejor del día á escribirá Carmen. 
Creo que se me fué algo la pluma y que la 
empapé demasiado en las nue,·as amarguras 
de mi alma; nuevas, porque no era aquélla 
la primera vez que sentía en el corazón el 
frío mortal de los desencantos, y en mi ima
ginación el triste vacío de las ilusiones des
vanecidas. Las respuestas de la pobre huér
fana eran como suyas: cariñosas, pero sen
cillas y breves; ni una frase, ni una palabra 
que recordase nuestra franca y cordial amis
tad de otros tiempos. Y yo admiraba esta 
prudencia, y á la vez me lamentaba de ella; 
comprendía la razón de los miramientos de 
Carmen, y sentía que no fuera más confiada 
y expresiva conmigo. Y no era esto un con
trasentido pueril, ni resabio de una imagina
ción dengosa y versátil, sino que yo viv/a en 
perpetua equivocación, y el alma quería re
girse por sus propias leyes, que no eran las 
que le imponía la fuerza brutal de los hechos 
consumados. 

XXXI 

__...._.,. s esto veía acercarse, con el andar 
~ de un nublado tormentoso, el pri
~j mer lunes de los míos ... Y_ llegó, 

, porque todo lo malo llega siempre 
que se anuncia, y aún peor de lo que se 
teme; y se inauguraron mis fiestas con el es
truendo y el despilfarro que yo no me atreví 
á soñar, ni aun viendo los preparativos he
chos bajo la dirección de mi mujer, aconse
jada por su madre, que_ es ~o~o cuanto podía 
\'Crse. ¡llasta la Guardia cml, no bastando · 
la urbana, amén de nuestros propios criados, 
se empleó en aquellos menesteres de telón 
afuera! ¡Qué tal andaría lo de telón adentro! 
Deslumbraba el aparato y asustaba el lujo 
que se arrastraba por a~l/¡ pues las g~ntes 
aquéllas eran ricas y hab1an hecho de mis sa
lones palenque en que lucir el poder de sus 
caudales. l~ngreíase mi mujer viéndose cen
tro esplendoroso de astros tan resplandecien• 
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tes, Y correspondía á los honores que de esta 
manera se tributaba á su buen tono excedien
d? en l_ujo á la más encopetada y vistosa, y 
d'.spon!endo c_ada ambigú, que dejaba atur
didos a los mismos comensales que los de\'o
raban. ¡Qué carnes se me pondrían á mi con 
todo ello! ¿ Y cómo e\·itarlo va, una vez he
cho CoStumbre? ¿ Y cómo so~tenerlo sin po
seer una mina de onzas acuñadas? 

Pues así fui tirando, hasta que lo arregló 
de otro modo algo que es más fuerte que to
dos los respetos humanos. 

Es, pues, el caso, que no solamente descan
sé, sino que llegué á dormirme en la ciega 
confianza que me inspiraba mi secretario· 
confianz~ ~acida más que de un prof und~ 
convenc1m1ento de la capacidad de mi su
balterno, de mi escasa afición al expedienteo; 
d~I gusto con que me agarraba á cualquier 
disculpa para alejarme de él, y de la necesi-' 
dad e? que me veía de fijarme con preferente 
atención en el negocio político, que no estaba 
para descuidado un punto. Antojábascme an
dando los días, que en lugar de afirmar¡e la 
paz, el orden y la confianza en torno mío 
retoi~aban l.as aspe'.ezas y los desacuerdos, ; 
pe_nJ,a SL! ~·irtud m1 celo conciliador, como si 
mi prcst'g1o comenzara á andar de capa caí
da. 1 Iombres que al principio me escuchaban 

PEDRO SÁNCHEZ Sog 
como á un oráculo y hacían de mis palabras 
evangelios que predicaban luégo á los demás, 
se me acercaban recelosos y descontentos; y 
me daba más que pensar lo mucho que pare
cían callarse, que lo poco y turbio que me 
decían. Sospechaba yo que en el partido que 
allí me apoyaba cundía la desconfianza; y 
con esta sospecha, desviviame por mostrar 
á mis amigos los firmes y leales propósitos 
que seguían animándome, y suplicábales que 
me expusieran los moth·os de sus embozadas 
quejas, para acudir á remediarlos, como an
tes lo había hecho; pero la misma vaguedad 
de las respuestas me sumía en nuevas inquie
tudes. 

,\1i secretario, con quien las consultaba á 
menudo, encogíase de hombros, ó me asegu
raba que todo iba á maravilla, y que si había 
quejas lo sedan de vicio. 

Y todo esto acontecía precisamente cuando 
mi familia andaba en el colmo de sus dispcn- • 
diosas exhibiciones; lo cual llegó á traerme á 
vueltas con las más extrañas y tumultuosas 
ideas; ideas que no me daban punto de repo
so y me robaban el sueiio, y hacían incom
patible mi discurso con todo el negocio extra-
1io al círculo de mi vida doméstica. Sólo do
minado por una preocupación semejante, po
d/a estar yo tan ciego y torpe que no viera lo 
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que tenía delante de los ojos y palpaba con 
mis propias manos. 

Ni mi mujer ni su madre me decían jamás 
lo que costaban sus lujosos atavíos ni sus es
pléndidos festines, ni me pedían un céntimo 
para pagarlos. Cierto que ellas continuaban 
siendo las administradoras de todo mi dinero 
del único que tenía, del que cobraba men~ 
s~almente del Estado; pero ¿cómo daba aquel 
drnero para tanto? ¿Con qué se suplía lo que 
faltaba? ¿Contraían deudas en mi nombre? 
¿Lloverían sobre mí, á la hora menos pen
sada, créditos que no podría recoger? Y por 
temor á esto y á sus horribles consecuencias, 
hablé á Clara un día. 

-¿Cómo os las componéis-la pregunté,
para hacer esos gastos con tan poco dinero? 

-No te apures-me respondió secamente, 
-que aún le tenemos de sobra. 

-¡ Imposible- repliqué,-si pagáis todo 
cuanto consume vuestra vida ostentosa! 

-No se debe un cuarto á nadie -afirmó 
volviéndome en Sel(uida la espalda.' 

Quedé más aturdido de lo que estaba, por
que me persuadí de que mi mujer no me de
cía l,a ver~ad. Por espontánea confesión suya, 
hab,a sabido yo, poco después de nuestra sa
lida de Madrid, que todos los ahorros de su 
padre apenas alcanzaban para vivir él mo-
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destamente fuera de su patria, y para ~ue 
en un apuro «muy extremo,~ no se in~rie
ran de hambre en una buhardilla su mu¡er y 

h.. 1 ueno no era el dinero de Valenzue-su 1¡0. • o b . 
la el que suplía las faltas del mío para cu ~•r 
los nastos de mi casa; y como éstos exced1an 
en i~1ás de otro tanto al que cobraba y~ con 
una mano y entregaba con la otra á m1 mu
jer evidente era que vivíamos de prestado, 
y ~ue ésta me lo ocultaba. Entonces pensé 
muy seriamente en arreglar las cosas de otro 
modo· me armaría de carácter' porque era 

' haría y aconte-preciso que me armara; Y , • 

cería... d" .6 d 
y nada hice al fin, porque es con ,c, n e 

nuestra flaca naturaleza dejarse_ cae~ en _los 
peligros reales por huir de los imaginarios. 
Clara no me había perdonado aún el «atre~ 
vin;iento» de contrariarla en el ~sunto de las 
. ·ilaciones, )' su madre no tema atadero, y • 1°' · á la· era capaz de todo lo que no se a¡ustara ~ 

leyes del sentido común; resolverme á met~r 
á las dos en cintura con un rasgo de autori
dad era producir un estruendo que de ~eguro 

' d · 1v vo era el transcendería fuera e m1 casa .... • i 

gobernador de la provincia, relac1on_ado á la 
sazón con lo más granadito de la c1ud~t.l!.. • 
IY qué se diría!. .. IY mi prestigio!. .. i y s1 tras 
el escándalo venían los acrecdore!i alarma-
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dos!... ¡Qué horror! Y me aguanté poi" e11-
tonces. 

,\ todo esto, el descontento público crecía 
y se rerelaba muy acentuado en la prensa 
local, que yo cuidaba de leer con suma aten
ción desJc que me la habían llamado grande
mente ciertas insinuaciones suyas. Ya no se 
andaban los periódicos, lo mismo los situa
cioneros que los otros, con paños caliente,;. 
Declaraban que jamás. ni aun durante las 
más inmorales administraciones, había habi
do en aquella capital un desgobierno más 
completo, una falta más absoluta de policía 
y de pública moralidad. Uno de ellos dijo 
textualmente, por remate de un artículo, ver
dadero memorial de agravios administrativos 
enderezado ,i mi «patriotismo sellado con 
sangre de los tiranos:-:Cualquiera pensaría, 
al ver lo que aquí sucede, que las riendas de 
este gobierno están en manos polacas.» Com
prendí la alusión, y la sentí como un balazo 
en mitad del pecho. Llamé inmediatamente 
al secretario. 

-¿Qué h'ay de cierto en todo cuanto aquí 
se dice?-le pregunté, mostrándole el perió
dico que tenía yo en la mano. 

Tomóle él en las suyas con la mayor sere
nidad¡ y después de pasar la vista por el ar
tkulo, me le devolvió diciéndome: 
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-Absolutamente nada. Ganas de hacer 
ruido. 
-¿ Está usted seguro de lo que me afirma? 
-Si no lo esturiera, no lo afirmara. 
-Corriente,-díjele después de meditar un 

mom!.!nto. 
En cuanto me quedé solo mandé llamar 

al director del periódico. ~o tardó en venir. 
Me encerré con él y le supliqué que, como 
en el secreto de la confesión, me declarara 
los fundamentos de lo que se decía, y, sobre 
todo, de lo que se callaba en su periódico. 
Me espantó lo que supe entonces; y eso que 
el periodista me ocultó lo principal, por res
peto á mi propia persona. Dile las gracias, 
prometién.lole que no le pesaría de haber
me arrancado la venda de los ojos¡ y en 

. ,cuanto se apartó de mí, llamé al jefe de la 
policía. 
• -Sé-le dije, mirándole indignado,-que • 

tiene usted puestos á contribución á todos 
los criminales y á todos los viciosos de la 
ciudad. 

Se quedó yerto, lívido como un cadáver. 
Tartamudeó algunas palabras, que no enten
d{, y añadíle estas otras: 

-Elija usted entre ir á presidio ó declarar
me toda la verdad. 

-Es cierto-me respondió entonces, ani-
-roMo XIII 33 
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mándose súbitamente;-pero entienda V. S. 
que, al obrar así, no hago más que cumplir 
las órdenes que se me han dado. 

-¿ Y quién se las ha dado á usted? 
-El señor secretario. 
-¿ El de este gobierno? 
-El mismo. 
-¿ Y adónde van á parar los fondos recau-

dados de esa manera por usted? 
-Al señor secretario. 
-~ Íntegros? 
-lntegros. menos la pequeñez con que re-

munera el traba;o de la recaudación. 
-Y esa recaudación, ¿es de importancia? 
-Bastante .•. Quizá más que el sueldo de 

V. S. ¡Como lo malo abunda, y todo lo malo 
paga!... 

Medió asco lo que me decía aquel hombre: 
impúsele silencio, y le mandé que saliera. 

Volví á llamar al secretario. Entró, cerré 
la puerta y le dije en crudo cuanto acababa 
yo de saber por el jefe de la policla. Me oyó 
impávido y•no negó los hechos. Me espanté; 
pero logré dominarme, porque era de nece
sidad, y añadí: 

-Hay todav/a otro punto delicado, que de
be ser de la exclusiva incumbencia de usted. 
Se dice que no todos los expedientes que se 
tramitan en estas oficinas de mi cargo, se re-
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suelven confoime á justicia, sino que se su-
bastan los acuerdos... • 

-Pudiera escudarme-me respondió el tu
no,-con la firma de usted que autoriza esas 
resoluciones¡ pero como de ese modo corres
pondería muy mal á la ciega confianza con 
que usted me entregó ese importantísimo ne
gociado, desde luégo echo sobre mí toda la 
responsabilidad moral de esos delitos, que 
tampoco niego. 

Y como leyera en mi actitud el efecto que 
estas palabras me causaron, añadió muy tran
quilo: 

-Lo que á mi me asombra, es que usted 
se asombre de todo esto. 

Mi primer impulso fué buscar con los ojos 
una silla para partirle la cabeza. 

-Pues ¿por quién me toma usted?...:..excla
mé indignado, sin renunciar por entero á 
aquel propósito. . 

-:-V, después de todo-dijo con desdeñoso 
retmtin,-yo poco más de nada me meto en 
el bolsillo. 

-¿Adónd~ va á parar entonces el produc-
to de esas 111fames exacciones?-pregunté 
más y más asombrado. 

Aq~í el hombre de los largos dientes se 
a~rev1ó. á ~nfilar la I_egaña de sus ojos con los 
airados mios; y metténdose ambas manos en 
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los correspondientes bolsillos del pantalón, 
me dijo, como si me dijera la cosa más natu
ral del mundo: 
-A su casa de usted. 
¡Que jamás en oídos de hombre honrado 

suenen palabras como aquéllas!. .. 
Las pocas que pude articular en medio de 

la angustia que me ahogaba, las empleé para 
pFeguntar al infame, pero bajo, muy bajo, 
como si me acusara ante Dios de un ignora
do crimen y temiera que me estuviera oyen
do el juez, que podía enviarme al palo, ó el 
mundo, que me escupiera á la cara: 

-Y ... ¿qué manos lo reciben de la de 
usted? 

-Lus de su seriora mamá política,-me 
respondió con entera desfachatez. 

-¿A ciencia y conciencia de lo que es?
pude preguntar todavía. 

-Nat11,-c1l111e11te,- contestó el c/nico. 
-Está bien-dije, haciendo un esfuerzo 

sobrehumano para no caerme redo~do allí, 
de indignación y de vergüenza. - Retírese 
usted. 

De dos saltos atravesé el largo pasadizo 
que separaba de mi habitación el despacho 
donde esto ocurría. Llamé aparte á mi sue
gra, que estaba emperejilándose para salir 
con Clara, y la expuse, sin preámbulos ni 
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miramientos, el caso que tan fuera de quicio 
me tenía. Oyóme la embadurnada vieja mi
rándome de hito en hito con las más vivas 
señales de curiosidad, y exclamó al cabo, lo 
mismo que si descargara su ánimo de un gran 
peso: 

-¡Avo María Purísima!. .. Hijo, ¡qué susto 
me diste! ¡Si no creí, al rerte tan erizado, 
que se quemaba la casa ó te habían dejado 
cesante! 

¿No había para matarla? 
-Pero ¿es ó no cierto-preguntéla en el 

paroxismo de la ira,-quc mi secretario hace 
eso en perfecto acuerdo con usted? 

-Puede que sí. .. ó puede que no: como 
mejor te parezca-respondióme sin dejar de 
contonearse delante del espejo que había en 
la habitación.-Recuerdo que un Jía habla
mos, de recién venidos aquí, sobre si el suel
do de gobernador era poco ó era mucho. Sos
tenía él lo primero, y yo le daba la razón; 'y 
hablando así, díjome que había ciertos arbi
trios //citos de los cuales se poJía echar mano 
muy honradamente; pero temía que tú te re
sistieras á ello, por escrúpulos de empleado 
novel... y que si nosotras le autorizábamos 
con nuestra aquiescencia, ¡y qué sé yo qué 
otras boberías!. .. Y á poco de esto, comenzó 
á traernos dinero... pero bastante, no te 
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creas, y á m~nudo ... Por cierto que gracias 
á ell~, ¡que s, no!. .. Ahora me dices que si 
ese dinero sale de aquí ó sale de allí ... No 
sa~ia yo tanto; pero, después de todo, ¿qué 
mas dat 

-¿ ~· Clara?-pregunté, recordando que 
~ra oc_,oso tra_tar asuntos serios con aquella 
msufr1bl~ mu¡er,-¿sabe lo mismo que usted 
de la calidad de ese dinero? 

-Como que ella lo administra. Con una 
man~ lo recibo, y con otra se lo doy ... Pero 
¿á qué vienen esos aspavientos, hombre? 

Llamé á Clara. Vino en seguida; y, por 
verla, perdí la mitad de mis bríos. Siempre 
me sucedía eso. ¡Tan hermosa estaba! Hu
biera dado la mitad de mi vida porque no 
fuera cierto lo que su madre aseguraba, y 
toda ella por infundir en su pecho algo de la 
honrada sensibilidad que agitaba el mio. 

Expúsele mi queja con los mayores mira
mientos, y no mostró el más leve síntoma de 
npurarse por ella. . 

Tan inc~ncebible frialdad deshizo el en
c,~nto que su belleza me causaba, y prorrum
p, en amargas declamaciones. Ncgómc muy 
serena que hubiera motivo para ellas. Habla 
para volverse loco. 

-¿l~~1es .cuáles son motivos serios para tí? 
-la d1¡e sm poder contenermc.-¡Vuestros 
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festines, vuestras galas, todo el aparato de 
vuestra loca vanidad sostenido á expensas de 
todas las almas infames de la población! ¿To-
4avía te parece poco? 

-:,fo me he cansado-me dijo con terrible 
dureza,-en apurar tanto el origen de ese 
dinero. 

-Pero te has guardado muy bien-repli
qué,-de decirme que le recibías; sefial de 
que no lo juzgabas licito. 

-Ó de que temía tus ridículos pujos de ca
ballero andante... ¡Somos incompatibles en 
tantas cosas! 

-Por fortuna para mi, en el modo Je juz
gar esa de que tratamos; por desgracia para 
todos, en la principal. ¡Lástima que ya no 
tenga en mi mano el remedio de lo uno como 
tengo el de lo otro! 

No quiero recordar hasta qué extremos 
nos condujeron, una vez puesto el diálogo á 
esta altura, la terrible y desengañada frial
dad de mi mujer y el apasionamiento de mi 
impresionable carácter. Fué un estampido 
que acabó en un instante con varias cosas á 
la vez: los lw1es del Gobernador, las ostento
sas exhibiciones públicas de mi familia ... y 
la última esperanza de que entre Clara y yo 
pudiera haber ya otro vínculo de unión que 
el que, en un instante de vértigo mio, nos 
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había amarrado para no soltarnos jamás, á 
no cortarle la guadaña de la muerte. Aquel 
tremendo altercado fué la piedra de toque en 
que apareció comprobada la falsa lev del co
razón de Clara; el choque que derribó la bru
ñida losa y dejó á la vista los gusanos del se
pulcro. No me asombró el descubrimiento, 
porque Y~nían anunciándolo grandes señales 
de él; pero la consideración de lo que del he
cho iba á seguirse. me aterró. 

Por de pronto, volvime á mi despacho, y 
dí á elegirá mi secretario entre presentar su 
dimisión ó comparecer ante los tribunales de 
justicia. 

-Por cierto que iría bien acompañado,
me dijo con marcada intención y cínica son
risa. 

-¡No importa!-le respondí, compren
diéndolc,-porque estoy resuelto á tojo; á 
todo, menos á ser pantalla de ladrones ... 

Optó por la dimisión, y me alegré de ello. 
Horas después quedaba también sin destino 
el polizonte. 

Desde el, día siguiente, limpias las oficinas 
de tunantes y la casa de escándalos de lujo, 
consagréme con todas mis fuerzas á endere
zar el torcido rumbq de mi descuidada admi
nistración, y á hacer algunas economías. No 
tenla en mi casa con quien hablar, es cierto, 
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y la comida me amargaba y mis sueños eran 
horribles pesadillas; pero la opinión pública 
coronaba con aplausos mis esfuerzos de vo
luntad, que producían milagros de acierto, y 
yo sentía, en meJio de las penas que me 
abrumaban. la dulce satisfacción que trae 
consigo el cumplimiento de los deberes. 

Entre tanto, el Gobierno de la nación an
daba tan desatinado como lo había estado el 
mío, y la obra de la revolución de julio co
menzaba á tambalearse. Socavaban sus fun
damentos todo linaje de torpezas, ambiciones 
y asechanzas; y eran ya infinitos los desen
cantados españoles que aplaudían al satírico 
Padre Cobos, ariete formidable con que In 
batía sin tregua ni descanso el partido de la 
reacción, que había de recoger ~u herencia. 

La famosa sonrisa de O'Donnell iba acen
tuándose por momentos; tomábanla ya las 
gentes liberales como disfraz de sazonados 
planes liberticid<'zs, y todo el mundo se pre
guntaba en qué pararía, y cuándo, su no me
nos famoso abrazo al general Espartero, en 
el balcón de la calle de la Victoria, recién 
llegados á Madrid ambos personajes. 

Las dudas se aclararon muy pronto: el 
abrazo aquél acabó en una zancadilla que 
derribó á Espartero de la noche á la maifana, 
y en un chaparrón de soldados bien inst rní-

l: 

E 
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dos que en pocas horas reorgani{aron la M 
licia ciudadana, disolviendo á tiros sus bata
Jlones, donde éstos se resistían á dejarse des
armar por la buena. 
· Vol vióse el Duque de la Victoria á llorar 
un nue\'o desencanto en su retiro de Logro
ño, haciéndole coro los incorregibles progre
sistas; y con toJo ello y lo que se traslucía en 
la nueva situación creada, dejé yo mi gobier
no antes que me separaran de él, y tornéme 
á ~ladrid pobre, triste y con la carga de una 
familia insoportable, que pagaba en esquivo 
apartamiento y en odio mortal el dinero y la 
.sangre que me consumía. 

XXXII 

1 
ARA que todo fuera tenebroso en tor
no mío en aquella fatal ocasión,. V~
lenzuela era uno de los pocos emi
grados polacos que no debían pen

sar en volver á España por entonces, puesto 
que entraba en las mi~as políti~as del nuevo 
Gobierno alardear de 1ncompat1ble con hom
bres tan mal afamados como mi suegro. 

No me cabía, pues, la esperanza de que 
acudiera á tomar la parte que le correspon
día de la carga que yo aguantaba solo. Le es_
cribí acerca de esto, muy claro y muy breve . 
. Me respondió con gemidos y con tristes ele
oías como siempre, á la amada patria, al co-
t> • 'd razón ulcerado, á las virtudes escarnec1 as ..• 
á todo; pero sin enviar un cuarto ni decirme 
de dónde había de sacar los muchos que con
sum/an la fatua de su mujer y el estúpido de 
su hijo. 

Yo entré en Madrid, de vuelta de mi des-


