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vaha todo su contenido, y se entretejían y 
barajaban muebles y cachivaches que yo lla
maría, si se me permitiera, masculinos y fe
meninos, con algún otro, más importante, 
del género común de dos; pasaba diaria re
\'ista á los regalos que hacían á Clara sus 
amigos y los míos¡ le enseñaba los recibidos 
por mi, que no eran muchos, y nos regalá
bamos mutuamente tal cual alhajar muchas 
miradas y muchas promesas, cada cual en su 
estilo: yo siempre verboso y apasionado; ella 
serena y fría, pero dando las lumbres á tiem• 
po como los pedernales ... 

Y así fué acabándose abril muy poco á po
co¡ y empezó mayo con sus llores y sus pája• 
ros ... y sus nidos. Y un día me dijo Clara: 

-Éste es el nuestro,-mostrándome hasta 
el fondo del recién preparado gabinete, ver
dadero nido de amores, entre bóyedas de 
misterioso ramaje. 

Y aquella misma noche troqué por el dul· 
ce calor de i.us blandos algodones, las yermas 
soledades y el frío de mis playas de soltero. 

XXIX 

....................................... 

m 
NTRE otras mil razones, porque el 
destino que desempeño aquí le ten
go á la puerta de casa, como quien 
dice; es cómodo, sin responsabili

dad alguna para mí. .. 
- También es obscuro. 
- Otra razón más en su favor: nadie repa-

ra en él, ni en mí, ni en ustedes ... 
-¡Si, á fuerza de escondernos, de ence

rrarnos, como si hubiéramos robado la tien
da de la esquina! ... ¡Hijo, que también se 
cansa una de tan largo cautiverio, y desea 
aire libre y movimiento ... y sociedad! 

-Pues á ese recogimiento deben ustedes la 
tranquilidad con que viven á estas horas. Dé
jenle de repente, y aparezca mi mujer en pri
mera fila ostentando los relumbroñes del car
go de su marido, y se excitará la curiosidad 
pública¡ y unos dirán que blanco, y otros que 
negro; y lo olvidado reaparecerá ... 
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-¡En provincias? ... ¡Inocente! 
-En provincias, señora, se toman esas 

cosas más por lo serio que en Madrid ... Ade
más, yo no entiendo jota del papel que enton
ces me correspondería desempeñar; me falta 
la experiencia; soy un recién llegado al cam
po de la política ... y luégo es oficio caro: exi
ge una ostentación que no cabe en el sueldo 
que dan por ejercerle ... 

-¡Hijo! ¿También eres de los que suman 
y restan los dineros? 

-Señora, yo no sé que los dineros ten
gan la propiedad de estirarse á capricho 
de la necesidad; y no teniéndola, no co
nozco otro modo de vivir sin trampas y con 
sosiego. 

-¡ Bah! déjate de boberías y de ranciedades 
de antaño, y aprovecha esa ocasión de dar á 
tu mujer el brillo que merece. ~1 La señora 
del gobernador civil de una provincia de pri
mer orden!• Compárame esto con «la mujer 
de un empleado del ministerio de la Gober
nación;• y ~i no salta á tus ojos la difcrenciu, 
te digo que no tienes sangre. 

-Pues precisamente porque la tengo y veo 
esa diferencia, pienso como pienso. 

-¡Y dígotel Una capital de puerto de mnr; 
y el verano asomando, ¡con unos calores que 
no~ matarán en este Madrid de fuego! Hasta 
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por la salud, hombre, hasta por la salud nos 
conviene ese cambio de destino. 

-¡Ahl si sólo por esa razón me lo aconse
jara usted. ¡qué fácil me sería arreglar las 
cosas de modo que todos quedáramos con
tentos! 

-¿De qué modo, hijo? 
- Trasladándonos á un hermoso rinconci-

to de la Montaña; junto á las olas del mar, 
donde está la casa de mi padre; donde conocí 
á Clara ... 
-i Puffl ... ¡ la rustiquez de la aldea, con sus 

puercos callejones y sus lagartos y sus gentu
zas con remiendos! Quita, quita, hijo, que 
entre morir allí de espanto y de tristeza, y 
asarme aquí de calor, prefiero esto, que, 
cuando menos, está bien acompañado ... ¿ Y 
tú serías capa1. de ir con gusto, ahora que 
estás casado. á meterte en aquellas espanto
sas escabrosidades? 

-¡Cómo puede usted dudarlo siquiera? · 
-E~ fin, hijo ... allá os las avengáis; que, 

despues de todo, yo no sé por qué tomo tan á 
pechos asuntos que no son míos. Ahí está tu 
mujer oyéndonos, sin desplegar los labios: 
que diga lo que le parece, si le acomoda, que 
con ella va el cuento más que conmigo. 

Est~ acont~cía tres semanas después de mi 
casamiento; a los ocho días de haberme m~-
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nifestado Pilita deseos de que trocara mi des
tino de Madrid por el cargo de gobernador 
de provincia, y á las pocas horas d: h_aber 
preguntado al ministro, por mera curi~s1dad, 
si eso era posible, y de saber que en ~• mano 
estaba el ir á desempeñar un gobierno de 
primera clase en una capital del i\~e~iterrá
nco. Andaba allí el partido de opinión ca
liente al"'O soliviantado; y nadie para traerle 

~ . 
á mandamiento como un hombre de m1 pres-
tigio revolucionario. Tu\'e la debilida~ de 
referirlo así en mi casa, y se declaró al ins
tante cmpeifada porfía lo que en días atrás 
no había pasado de insinuaciones leves d_e 
Pilita, con sospechas en mí de que fueran hi
jas de la intención de Clara. 

Respondió ésta al llamamiento de su m~
dre arrimándose á mí, por de pronto; qui
tándome después unas pelusillas de la barba, 
y, por último, con estas palab~as, s_in dejar 
de manosearme donde le parec,a me1or: 

-Yo creo que todo puede arreglarse de 
modo que tú (señalando á su madre) quedes 
contenta, y tú (por mi) muy satisfecho. 

-¿ Y tú?-lu pregunté. 
-Estando contentos vosotros, ¿cómo no 

he de estarlo yo?- rcspondióme al punto. 
-Pues veamos tu plan, - dije. 
-Complace á mamá haciéndote gobcrna-

PEDRO SÁSCHEZ 475 

dor, y vete á pasar unos días con tu padre á 
la Montaña, antes de toinar posesión de tu 
gobierno. 

Cuando así me hablaba, debía yo tener algo 
entre el cuello de la camisa y el cerviguillo, 
porque por allí andaba su mano haciéndome 
cosquillas. 

-¿Estás convencida de que eso es lo más 
conveniente?-la pregunté, bajando un po
quito la cabeza para que me rascara más 
adentro. 

-Lo estoy,-me respondió sin vacilar y 
manoseando lo que yo quería. 

-Pues sea,-conclu/, á ciencia y concien
cia de que hacia un desatino dejándome \'en
cer en aquella notoria conspiración doméstica. 

Poco después entró el aparatoso Barrien
tos, que menudeaba bastante las visitas á mi 
nueva familia: dejéle con ella, y me fui á rer 
al ministro. 

-Acepto el gobierno-le dije;-pero le ád
rierto á usted que no respondo de desempe
ñarlo bien. Nunca las ví más gordas. 

-¿Es usted capaz de tenerme á raya aque
llas gentes?-me preguntó. 

-Eso sí-respondíle sin titubear;-pero 
exige el cargo otros requisitos delicados para 
la buena administración ... 

-¡Bah!. .. ¿quién piensa en eso? Yo le daré 
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.á usted un secretario que le saque de toda 
clase de ahogos. 

-Pues adelante. 
-Mañana se extenderá el nombramiento. 
-Necesito quince días de licencia para ir 

.á la Montaña á dar un abrazo á mi padre. 
-No estorba lo uno á lo otro: irá usted 

á su tierra con el carácter de gobernador 
electo. 

Y en ello quedamos. Referílo después en 
casa; y ¡qué noche de júbilo en ella, y quél ... 

Al otro día llamé al sastre y al zapatero, y 
les di que hacer para dos semanas. Mi mujer 
y su madre llamaron á la modista: no quise 
averiguar para qué, porque lo presumía y me 
daba miedo. 

Por la noche todos los periódicos daban 
cuenta de mi nombramiento de gobernador 
de la provincia de ... unos aplaudiéndolo y 
otros maltratándome. Lo de costumbre. ~ 

Al día siguiente salí para la Montaña, des
pués de haberme despedido en el patio de las 
~en insulares más de dos docenas de persona
ies de la situación. También esto lo contaron 
los periódicos de la casa, con grandes pon
deraciones, como supe después. ¡Válgame el 
Señor! Menos de tres afios antes habla llega• 
do yo á aquel mismo patio, solo. pobre y des· 
conocido. ¿Qué virtudes había en mí para 
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haber adelantado tanto camino en tan poco 
tiempo? 

Esto me preguntaba á mí mismo mientras 
rodaba la diligencia hacia la Puerta de Hie
rro. Cuando se perdió bajo las arboledas del 
puente de San Fernando, y, por verlas. me 
acordé de las de mi lugar, y de mi padre, y 
de la sosegada vida campestre. y con ello 
rompí, por un instante, la misteriosa cadena 
que.me llevaba unido al agitado mundo que 
dejaba atrás. 

-Ningun'a-me respondí con profundo 
convencimiento.- Un soplo de la fortuna mo 
encumbró. Otro puede derribarme á la hora 
menos pensada ... ¿Qué será de mí entonces? 

Y como me acordé de muchas cosas que me 
asustaron por primera vez, porque nunca las 
había desmenuzado seriamente con la razón 
oreada por las brisas del campo, aparté el 
pensamiento de ellas y le puse en el término 
~e mi viaje, por ser el negocio que más me 
tnteresaba á la sazón. También me acordaba 
mucho de la familia Balduque, cuya compa
ñia me había hecho hasta placentero aquel 
triste .camino que iba recorriendo; del pobre 
don S~rafín, tan lleno de vida entonces, y 
de~pucs .. . ¡qué recuerdo!; de Carmen; de su 
mirar dulce; de su boca risueña; de su casta 
frescura; de sus bondades conmigo; de sus in• 
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cesantes atenciones mientras medió hospita
lidad en su casa; de sus penas horribles poco 
después¡ de su triste luto ... y, sobre todo, de 
la extraña impresión que le produjo la noti
cia de mi casamiento ... ¿Por qué? 

Y aquí las brisas campestres, llevándose 
otras brumas de mi cerebro enfermizo, dejá
ronme empeñado en las más inesperadas ca
vilaciones. No quiero decir á qué género de 
razonamientos me arrastraron éstas, ni re
cordar la lucha que emprendí con ellos en 
mi propósito de arrojarlos de un terreno 
donde, en buena justicia, no podían entrar 
ya. ¡Es increíble to que influye el punto de 
\'ista en el conocimiento de las cosas! 

Dos días después dejaba la diligencia al lle
gar á ta villa de marras. Aguardábanme allí 
mi padre, el señor cura, mi cuiiado el procu
rador, el nuevo alcalde del lugar, el de la vi
lla con tres concejales, diez notables y el co
mandante de la milicia; una murga que me 
disparó á quemarropa el himno de Riego, no 
bien pisé el camino real, y más de cincuenta 
curiosos que acudían á la novedad de la es
<:ena. Lloraba mi padre de gusto, y casi llo
rando yo también de alegría, abrazámonos 
muchas veces, sin llegar á soltarnos del todo 
hasta la última. Abracé después á mi cuñado 
y ni cura, y á todo el que se me puso por de-
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lante. Aguanté un discurso del alcalde de la 
villa en nombre de todos los agrupados en su 
derredor, y te solté en pago otro que los dejó 
aturdidos v me ya! ió un aplauso de la concu
rrencia, y· otra explosión de la murga con el 
himno de Espartero. 

En el mesón contiguo se había dispuesto un 
ligero agasajo en mi obsequio, y no le desairé: 
componíase de almendras garapiñadas, cor
tadillos de vtno blanco y bizcochos de soleti
lla. Hice un regular consumo de todo. y mu
cho más de palabras, porque entre aquellos 
señores cada sorbo era ocasión de un brindis 
'<al valeroso defensor de la causa de la liber
tad,~ y yo no quería pecar de descortés. La 
murga, entre tanto, no bien dejaba un himno, 
la emprendía con el otro; ellos eran tres: 
los dos del principio y el de Vargas. No sabía 
más. Mi padre estaba aturdido, y el cura en 
ascuas, en medio de una atmósfera tan pa
triotera. Después de todo, ellos tenían la ma
yor parte de la culpa de lo que estaba pasan
do, por no haber hecho otra cosa, desde el 
amanecer, que andarse por la villa contando 
á todo el mundo que habían ido á recibirme. 
El resto fué obra de los periódicos llegados la 
víspera, en los cuales se daba la noticia de 
mi nombramiento de gobernador de ... y la 
de mi salida para la Montaña. 
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Al fin se acabó aquello; y cabalgando en el 
jamelgo que me tcn(an preparado, entre mi pa
dre y el cura, al frente de una comitiva numero• 
sa de pardillos y scñoretes que nos acompañó 
un buen trecho, salí para mi lugar, donde fui 
recibido con repique de campanas, tiros de 
escopeta (entonces eran raros los cohetes en 
los pueblos), y cantándome las mozas al son 
de las panderetas ... Igual que al Obispo. 

Desde el día siguiente comenzaron á rega
larme pollos todas las vecinas del pueblo que 
los tenían, y á echarme memoriales sus pa
dres ó sus maridos. ~te creían capaz de los 
imposibles aquellas pobres gentes, y á mi po
der acudían con las pretensiones más extra
ñas. En fin, se corriá que mi mujer había 
resultado de la familia real, y que si yo me 
volv/a tan pronto á la corte, era porque la 
Reina se iba á Aranjuez, y mientras allá es
tuviera, tenla yo que quedar en Madrid ha
ciendo sus veces. 

¿Y mi padre? ¡Dioses inmortales! No se 
quitaba de encima el vestido bueno, ni se 
hartaba de oirme, de contemplarme ... de ad
mirarme. No le cabía en casa ni en la calle· , 
andaba inapetente, y creo que se pasaba las 
noches en vilo. 

- ¿ Y los Garc/as?-le pregunté una vez.
No los veo por ahl. 
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Hizo un gesto violentísimo, en el cual se 
pinta.han á un tiempo el asco, el desprecio y 
la conmiseración; y me respondió dando una 
rabonada con la levita: 

-¡Quién piensa ya en los Garcías? Eso 
acabó para siempre. Era polvo indecente, y 
está donde debe estar: bajo mis zapatos. 

Después escupió recio y me habló de mi 
mujer, cuyo retrato le había regalado yo; y 
de su consuegro, el excelso don Augusto, co
mo él le llamaba. ¡Cuánto sentía que Clara 
no me hubiera acompañado en el viaje! ¡ Y 
con qué facilidad creyó to90 lo que inventé 
para demostrarle que más lo había sentido 
ella!. .. Lo de mi gobierno, verdaderamente 
le hinchaba de satisfacción. 

-¡Eso se llama ser algo, Pcdrol-me decía 
temblando de orgullo,-y no esta ... En fin, 
no quiero hablar. 

Y así todos los días. ;\\is hermanas me vi- • 
sitaban mucho, y también sus maridos y sus 
respectivas proles. Por cierto que no eran 
aquéllas tan crédulas como su padre en lo 
tocante al apego de mi mujer á la familia de 
su marido. Achacábanla pecados de orgullo, 

· y á mi me doHa el supuesto, acaso porque era 
verdad. 

Felizmente no abundaban las ocasiones de 
hablar de estas cosas, porque apenas me al-

10Mo XIII )1 
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canzaba el tiempo robado al descanso para 
correr al aire libre y atender á las imperti
nentes visitas que recibía, sin punto de sosie
go, de las gentes más extrañas. Media comar
ca me visitó: el indianete del lugar \'ecino; la 
comisión del ayuntamiento liberal de allá; el 
presidente del Casino progresista de acullá; 
el capitán de los voluntarioli de aquende, in
corporados al batallón de Nacionales de 
allende; el delegado de los patriotas de Pedre
gales; Patricio Rigüelta el de Coteruco ... 
¡qué sé yo!¡ y por último, el presidente, el 
secretario y tres concejales del municipio de 
la villa, con el testimonio, en papel marquilla 
con orlas de cisquero, de la sesión en que se 
me declaró hijo adoptivo de aquélla, «en pre
mio á mis extraordinarios servicios prestados 
á la causa de la libertad y del progreso.,. Es
ta visita me costó una comida, tres discursos 
y un fortísimo dolor de cabeza. 

Un hecho curioso: no salía una vez á la 
calle sin acercarme al viejo caserón de mi 
suegro. Allí había conocido á Clara, y, sin 
embargo, me entristecía contemplando sus 
macizos paredones¡ y viendo con la imagina• 
ción, á través de ellos, vagar silenciosa por 
sus obscuros pasadizos la enfermiza figura de 
Clara, con su bata blanca, sus cabellos des• 
prendidos y sus rasgados, negros y cente-
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lleantes ojos, muda, pero terrible, como 
Magdalena Usher en el lóbrego subterráneo 
de su ruinoso castillo, hasta sentía una peno
sa impresión de frío en el alma, como si tu
viera miedo. 

Trataba de desvanecerle considerándola á 
más risueña luz: desde que la ví en los salo
nes madrileños embelleciéndose poco á poco, 
hasta que en el colmo de su incitante y sin
gular hermosura me admiró como á un héroe 
Y me aceptó por marido¡ pero al recorrer de 
este modo los trámites de ésta tan breve como 
agitada historia de mis primeros amores 
ec~ab~ de ver que todo era en ellos fuego qu; 
a~1qu1la y consume aquello mismo que le 
alimenta: no el suave calor que atrae y vivi
fica, aliento de dos almas que se buscan, se 
~nen y se compenetran para no separarse 
1a~ás; y por la propia virtud de mis razona
mientos, se borraba de mi memoria la imarrcn . ~ 

~rovocat1va y sensual de mi mujer en sus ín-
timos ab~nd~nos, y surg{a en su lugar la 
yerta_, soh~~na, seca y bravía figura de la en
fermiza h11a de Valenzuela, olvidada en 
aquello~ vacíos y destartalados aposentos 
como s1 á ella, insensible y descorazonad· ' 
est_uvieran ligados mis destinos, y no á t~ 
bno~~ hermosura que inspiró mis hazañas d 
forapdo_. e 
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Llamaba yo á estas visiones «resabios de 
mi fantasía;,. pero fantástico ó no, el cua
dro me hacía muy poca gracia cada vez que 
le contemplaba, y le contemplaba muchas 

veces. 
Fué la única nube que turbó un poco el 

sereno cielo de mi espíritu durante los bre
ves días que estuve en mi lugar. 

Llegó el de marcharme; y á deshora. f por 
caminos desusados, salí á tomar la diligen
cia donde no me conociera nadie. Dejé á mi 
padre y la aldea natal con una pena que no 
puede describirse; y era muy de notar que es
ta pena, lejos de calmarse, se agravab~ á me
dida que iba aproximándo":e á ;\\~drid. Más 
que el p,íjaro que \'uela hacia su ,udo, pare
cía yo el ave triste arrojada de la cos~a por 
la fuerza de su destino á la negra región de 
lo huracanes. 

¿Por qué estas imaginaciones fatigosas en 
tal ocasión, precisa mente cuando el recuerdo 
de Clara y la idea de mi próxima llegada ~ 
su lado me conmov/an, reverdeciendo en m1 
sanore el fuego de la pasión de los primeros 
día;? ¿ Por qué estas impresiones ~rdor~sas 
no bastaban á desvanecer aquellas 111expl1ca
blcs tristezas? ¿ Por qué no se cumpl/a en mi 
la ley de todos los enamorados? Me daban 
mucho que hacer estas cavilaciones. 
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Aún andaba á vueltas con ellas, cuando caí 
en brazos de Clara que, con Pilita y Mano
lo, me aguardaba en el patio de las Peninsu
lares. ¡En aquel momento sí que lo vi todo 
de color de rosa! 

Caminando hacia casa en un coche de al
quiler, me hablaron de las faenas en que ha
bían estado empeñadas durante mi ausencia, 
con el piadoso fin de que al vol ver hallara 
en orden y bien dispuestos los equipajes. El 
mío, los de ellas, el de Manolo, todos estaban 
listos ya y en disposición de ser remitidos á 
nuestra ínsula. ¡Qué actividad! ¡qué celo tan 
cariñoso! ... Me preguntó Clara muchísimas 
cosas; pero ni por casualidad me preguntó 
por mi padre. En cambio, la hablé yo de él 
con gran encarecimiento, y de lo entusias
mado que estaba con su hermosa nuera; pero 
mi suegra me cortó el discurso con tres pre
guntas sandias sobre nuestro próximo viaje, 
y un huracán de viento y diez ó doce cha:.. 
rrasqueos seguidos, nerviosos, de su abanico; 
y no llegué á saber la opinión de Clara sobre 
el particular. 

En cuanto entramos en casa, me con
dujeron á un cuarto grande, de poco uso, 
y me le mostraron atestado de baúles, sa
cos, líos, cajas y sombrereras. Cada cosa, 
bien envuelta y amarrada y con su rótulo 
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correspondiente. Lo menos conté catorce 
baúles. 

-Estos tres más pequeños, son los tuyos
me dijo Pilitaseñalúndolos con el abanico,
y aquella sombrerera, y aquel saco, y aquel 
lío de bastones ... Estos siete más grandes, 
son míos y de tu mujer ... te digo que van atrí 
los trajes nuevos como en la tienda: tan des
ahogaditos y bien ple;ados ... ¡Ah! los tuyos 
se guardaron según te los en\'ió el sastre. Si 
tienen algo que enmendar, allá lo harás ... El 
bastón de gqbernador va solo en su funda de 
cuero: mírale allí. 'in sabes que te le regato 
yo: en eso quedamos. Estos otros dos baú
les son de .Manolo, y los demás de la donce
lla y del criado ... ¿Ves qué bien está todo? 
Pues calcula el trabajo que nos habrá costa
do á Clara y, á mí, y las molestias que te he
mos evitado haciéndolo antes que :vinieras ... 

¡Catorce baúles! ¡Más de otros veinte bul
tos! tlo que habrla dentro de ellos! ¡Pilita, 
Manolo, dos criados!. .. ¡ Y quizá todo sobre 
mis pobres costillas de empicado de sueldo fijo 
y, relativamente, corto! No respondí una pa
labra, ni quise preguntar lo que aquello cos
taba, ni lo que se había pagado, ni con qué, 
ni lo que se debía, ni quién lo debía ... Punto 
era éste de los ochavos que jamás había toca
do yo con mi nueva familia. Desde que en-
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tré en ella, me propuse hacer á Clara ad
ministradora de mi sueldo y economías, y co
mencé á ·cumplirlo antes de ir á la Montaña. 
No podía hacer más. ¿Entraban mis dineros 
en el fondo común? ¿Vivía cada cual á ex
pensas de los suyos? ¿Pesaba toda la carga 
sobre mí? Esto es lo que yo no sabía ni querla 
averiguar. Pero temíame lo peor en aquel ca
so concreto, en el cual, aun con lo mío solo, 
bastaba para doblarme los lomos. 

Por la noche fui á presentarme al ministro 
para ponerme á su disposición y recibir sus 
instrucciones. La eqtrevista fué bastante lar
ga1 y quedamos al fin en que dos días después 
saldría yo á encargarme del gobierno. 

-¿ Y el secretario?-le pregunté al despe-
dirme. 

-Está allá tiempo hace-me respondió.-
Es una alhaja para el oficio; pero tenga usted 
cuidado con él, porque á lo mejor tira al 
monte: es algo granuja. 

Cuando volví d casa me encontré en ella 
con Barrientos. Me iba cargando ya bastante 
aquel mozo que, entre otras gracias, tenia la 
de no hacer más caso de mi oue del último 
extraño á la familia de mi mujer. Un saludi
to ceremonioso, poco más que una cabezada, 
y agur; la franqueza y las atenciones, para 
las señoras, y hasta para el estúpido Manolo. 
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Díjele algo, medio en broma, á Clara aque
lla noche. 

-Usos de la buena sociedad-me respon
dió arreglándose el pelo para acostarse.-Ya 
te irás acostumbrando. 

¡Un demonio me acostumbraría! 
Atre\'Íme á preguntar á Pilita, al día si

guiente, por curiosidad siquiera, pues nunca 
se había ventilado el punto entre nosotros: 

-Diga usted, ¿por qué dejamos esta casa 
puesta? 

-¿No nos dan allá palacio amueblado sin 
que te cueste un maravedí?-me respondió 
con asombro. 

-Escierto-repliqué;-peropodíamosaho
rrarnos este alquiler, ¡que no es grano de anís! 

-Justo, ¡como si tueras un cmpleadillo de 
tres al cuarto! ¡Hijo, qué bolsón vas á hacer 
con ese mimo con que tratas al dinero! ... Y 
si nos cansa la vida de provincia á tu mujer 
y á mi, y queremos pasar el invierno en Ma
drid, ¿dónde nos alojamo:. si no tenemos ca
sa? ... ¡En San Bernardino, si te parece! 

Con citas lindezas de Pilita y el absoluto 
apartamiento de Clara de los negocios que 
las producían, se me ponían á mí lo:; pelos de 
punta, no de ira, sino de espanto, ¡Qué idea5 
de economía y buen gobierno! 

Sin duda por la fuerza del contraste, me 
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ácordé de Carmen instantáneamente. En se
guida fui á despedirme de ella. Me preguntó 
por mi «señora» con la misma voz apagada 
y el propio acento indeciso que el día que la 
vi antes de salir para la Montaña; sólo que 
entonces no dí importancia alguna á estos de
talles, y esta otra vez me causaron honda 
sensación. Con la tristeza intens:sima en que 
había vuelto á caer, me sucedía lo mismo. 
Cuando la advertí, achacábala á un recrude
cimiento de sus penas conocidas; y aunque 
me afligía, no me inquietaba; después me pa
reció un libro abierto en el cual no me atre
vía á poner los ojos por no leer alU lo que yo 
había soñado, por primera vez, en mis medi
taciones mientras caminaba hacia mi lugar. 
Por obra del mismo sentimiento, fingía pres
tar poca atención á sus nuevos dolores¡ y he 
aquf cómo pudo creer la atribulada huérfana 
que iba yo cercenándole mi afecto, preci a
mente cuands> más vi\'o y acentuado le sen,. 
tia. Por distraerme y distraerla, la hablé de 
su pensión. Preguntéla si la cobraba ya; dijo
me que sí. Con esto quedaba á cubierto de 
muy serias contingencias; y el considerarlo,. 
en el instante de alejarme tanto de ella, des
cargaba á mi ánimo de un gran peso. 

Al despedir~c, no me atreví á d~cirle que 
fuera aquélla mi última visita antes de mar-
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charme de Madrid¡ pero es lo cierto que en 
cuanto me aparté de ella se echó á llorar. 
Nunca otro tanto había acontecido. También 
por primera ,·ez dejó de acompañarme hasta 
la puerta. Lo uno me explicaba lo otro. En 
cambio, me acompañó Quica hecha un dilu
\'io de lágrimas. Abrió, salí¡ y después de 
cerciorarse de que estábamos sin testigos, me 
dijo, echando medio cuerpo fuera de casa, y 
á chorros el llanto de los ojos: 

-¡Por el amor de Diosl escribala usted de 
\'ez en cuando ... ¡que se queda muy sola! 

Volví la cabeza rápidamente, como si me 
sintiera tocado de pronto en lo profundo del 
pecho por una varita mágica. La puerta es
taba cerrada ya. Nadie me veía sino Dios. 
¡Que Dios sólo sepa en qué forma se mani
festó lo que pasaba dentro de mi, durante el 
primer cuarto de hora que siguió á las pala
bras de aquella pobre mujer! 

Al otro día, muy temprano, salían nues
tros criados, con la impedimenta, de la admi• 
nistraoión de diligencias de la calle de la Vic
toria; y yo, con toda mi nue\'a familia, ~or 
la tarde en el coche-correo, por el camino 

· de Ara~juez, después de habernos hecho los 
honores de la despedida mucha gente y pocos 
amigos. 

No faltó Barrientos. 

XXX 

• 

1 secretario resultó ser un patriota 
recié"n llegado de Filipinas, adonde 
había ido á parar, á la fuerza, por 
sus demasiado notorios servicios á 

la revolución del año 48. No tendría más de 
treinta de edad, y ya empezaba á encanecer. • 
Era desvaído de cuerpo y de color, algo pita
rroso y belfo; y aquí estaba su especialidad, 
quiero decir, entre los gruesos y mal cerrados 
labios; y consistía en lo enorme de sus dien
tes, aunque no muy blancos, sanos, prietos y 
cabales; y avenidos los de arriba con los de 
abajo de tal manera, que se los creía capaces 
de cortar puñales buidos, de una sola dente
llada. Iban siempre al descubierto y apenas 
los sombreaba un bigotejo lacio y desmedra
do. Sin caer en la alucinación morbosa de 
aquel personaje fantástico que veía una idea 
en cada diente de su adorada, contemplando 
los de mi secretario habla que pensar fatal-


