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1 
QUÍ comienza una nueva fase de mi 
vida, 6 como ahora se dice, una 

~\~ nueva dirección en la órbita de mis 
~J pensamientos. Hasta aquí había sido 

yo dócil masa, ave sin rumbo, nave sin brú
jula; las olas y el viento me conducían, y la 
mano de la ciega casualidad me formaba á 
su antojo. Desde aquí, el pájaro no vuela al 
azar; la na\'e sigue su derrotero inalterable, 
y la masa tiene un molde á que se ajusta y 
acomoda. Se acabó el aventurero que vive dé 
entusiasmos y borra sus impresiones de ayer 
con otras más recientes; que acopia sin codi
cia y esparce sin duelo, porque es errante 
peregrino, guíate la buena fortuna y aún no 
columbra el fin de la jornada. Ya es el hom
bre advertido y cauto, que se detiene y des
cansa, y reflexiona y consulta sus fuerzas, 
pues sabe adónde va. 

Porque no podía resultar otra cosa de 
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aquella despedida, de la ardorosa correspon
dencia que la siguió y de las reflexiones que 
me hice. Un solo camino ,·í que me lleyara 
por donde tantos y tan imperiosos afanes ha
llaran el apetecido término¡ juzguéle llano y 
expedito, y propúseme lanzarme á él. En
tonces ó nunca. Clara parecía haber hallado 
en mi el único hombre capaz de conmover 
su alma bra\'Ía; yo estaba loco por Clara; ella 
era hermosa, terriblemente hermosa; yo, 
amén de romántico admirador de lo excep
cional y de lo dificultoso, gozaba á la sazón 
de los mimos de la fortuna, y podía, con esta 
prosa Yil, alimentar el idilio de mis amores 
con algo más que pan y cebolla. Repito que 
entonces ó nunca. Opté por lo primero¡ y 
desde aquel instante remaché, con un propó
sito firme, las cadenas con que me sentía li
gado á Clara desde nuestra separación. A la 
fuerza de su atracción obedecen ya todos mis 
pensamientos, en su derredor giran, hacia 
ella van, de ella vienen, de su calor se nu
tren y con su luz; se iluminan ... 

Sin embargo, la pasión no me quitó cono
cimiento, quizá porque la mem1ria es lapo
tencia del alma más al abrigo de las tempes
tades del corazón; y en mi memoria estaban 
impresas, una por una, todas las palabras de 
la historia que me había contado Matica de 
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la hija del desbravador andaluz y de su apro
vechado marid?. P~ro ¿y qué?. Suponiendo 
que .aquella h1stor1a fuera la pura verdad 
¿tema algo que ver la hija con las debilida~ 
des de lo~ padres? y aunque lo tuviera: la 
que más limpia se juzgase de esas máculas 
¿se atrevería á gritarlo muy recio en 1~ 
Puerta d~I ~1, sin miedo de que le sellara la 
boc~ algun inesperado testimonio de lo con
trano? 

Á u?. razonamiento semejante sometí los 
fresquis1mos recuerdos de las causas en llue 
se fundaba el odio popular á Valenzuela. Es
to, por lo que respecta al posse del asunto. 
Po.r lo que_hace al cuándo, ya me parecieron 
mas atendibles aquellos precedentes, por lo 
n;ial que se acomodaban con mis flamantes 
titulos de revolucionario de nota I Id d . ~a so a-

ura de a~bos ~pellidos no podía lograrse en 
aquellos d1as, sin un estruendo que desperta
ra los adormecidos odios y expusiera á mu 
rudas y peligrosas pruebas el temple de ~ 
buena fortuna. Cierto que, mirando el asu:~ 
to por la cara buena, para la\'ar originarios 
pecados de polaqucría, ningún Jordán como 
yo en aq_uel entonces; pero en la duda sobre 
In eficacia del la \'a torio JCUánto . , ,. me¡or era 
poner la confianza en la \·oluble condición 
del populacho y aguardar á que el río de sus 
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iras se encauzara y tornara á correr manso 
y tranquilo, como correría en breve si el em• 
puje de alguna imprudencia ó de alguna de
bilidad del Gobierno imperante no le embra
vecía de nuevo? 

No se diga tan mal de mi cordura, cuando 
á tales reflexiones me entregaba en medio de 
la amorosa fiebre que me consumía ... Verdad 
que más cuerdo hubiera sido no ponerme en 
ocasión de entregarme á ellas1 y mucho más 
cuerdo todavía someter la enfermedad deter
minante de la ocasión á un tratamiento ra
cional, antes de declararme vencido por ella; 
mas para todo esto era preciso que Clara hu
biera sido una mujer como todas las demás, 
y yo un «apreciable joven,. q~e an?aba á ca
za de gangas¡ en el cual caso nt hubiera acon
tecido lo que aconteció, ni me hubiera sobre
venido la fiebre, ni yo hubiera tenido que 
pensar en el modo de curarme de ella. 

El trance mío era un trance verdaderamen
te excepcional: e:xcepcional por la rapidez y 
extrañeza de los sucesos que me habían colo
cado en· él; por la índole singular/sima de 
Clara¡ por la misma frescura y virginidad de 
mi pasión, y excepcionalmente tenía que te
solverse, y no por los trámites usuales en to
dos los compromisos que llegan por sus pasos 
contados y se acomodan á la estrechez de las 
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argucias retóricas, ó pueden reducirse á fríos 
cálculos de aritmética. 

Apuntaban ya las primeras destemplanzas 
del im·ierno, cuando Yolvió á Madrid la fa
milia Valenzuela; pero no á la calle del Prín
cipe, sino á otra bastante más retirada. Había 
aconsejado yo este cambio de domicilio en mi 
constante propósito de alejar del olfato popu
lachero todo rastro que pudiera inspirar ma
las tentaciones, á la hora menos pensada. Yo 
mismo busqué la nueva habitación por en
cargo de Clara; y, por su encargo también, 
dirigí los mecánicos trabajos de la mudanza. 

Cuando la enteré de que iban á comenzar
se, <<cuídame mucho,~ me escribió, «mi toca
dor Luis XV, mi mecedora japonesa, mi es
critorio de ébano ... » Y así iba, la condenada 
de ella, enumerándome los muebles y objetos 
de su uso particularísimo, como si se antici
para á satisfacer la ardiente curiosidad que 
yo sentí al entrar en la abandonada vi\·ienda 
~ . , 

ó.sup1era las ex.trañas impresiones que pro-
duce en un hombre enamorado la contem
plación del aposento de la mujer amada, y se 
complaciera en obligarme á preguntar por el 
suyo, por si no se me había ocurrido ,í mí. 
. ¡Con qué celo tan pegajoso y hasta imper

tinente cumplí su encargo! No me hartaba 
de resobar aquéllos tan varios como innume-
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rabies, lindos y elocuentes trastos y cachiva
ches, en los cuales me era lícito poner las 
manos. 

Solamente las mías se emplearon en aco
modarlos en el gabinete de la nueva casa 

• t 

elegido por Clara en presencia de un planito 
muy curioso que yo le tracé en una carta. No 
sé qué tal me porté en aquel empeño, pues á 
pesar de poner en él los cinco sentidos y te
ner en la memoria el orden de colocación 
anterior de las mismas cosas, todo era de te
mer en un hombre tan desmañado como yo; 
pero lo esencial era hacerlo al gusto de Clara; 
y lo que es eso, vive Dios que lo consenuí t, t 

con pruebas sobre el terreno. 
Pues á pesar de todas éstas y otras minu

ciosidades íntimas, señal de la perfecta con
cordancia de nuestros amorosos ímpetus, na
da la hablé del transcendental propósito for
mado por mí durante su ausencia; no porque 
me arrepintiera de haberle formado ni por 
temor de que no se aceptara, sino porque me 
complacía yo en saborear gota á gota todas 
las dulzuras de aquel trámite antes de pasar 
á otro nuevo. 

En esto, me ofreció la fortuna otro testi
monio de que no se cansaba de empujarme 
hacia arriba. El Ministro de la Gobernación. 
después de encarecerme mucho la necesidad 
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de llevar al Congreso hombres notoriamente 
identificados con el nuevo orden de cosas; de 
pre~tigio re\·olucionario y mimados del aura 
P_Opular, me brindó con un distrito, garan
tizándome el triunfo en él. 

Confieso que me tentó mucho la oferta· . . 
pero no llegó á cegarme. Aunque tenía for-
mado mi juicio sobre el caso, le consulté con 
Clara. Para ella vivía ya, con sus ojos miraba 
y con su entendimiento discurría, y nada po
día ser de mi gusto si no se acomodaba rigo
rosamente al suvo. 

I::n su opinión", la tribuna del Congreso era 
al~o más seria que la de la plaza pública. 
Siendo yo diputado, estaba en 1a·obli11ación 

. o ' 
por mis antecedentes oratorios, de tomar 
parte muy ac!i,·a en los debates políticos; y 
era muy probable que, por la extrañeza del 
lugar ó por la calidad y destreza de mis ad
versarios, y, sobre todo, por desconocimien
to del asunto, hiciera allí un triste papel y me 
pisotearan los laureles ganados y la fama ad
quirida entre las turbas amotinadas, en los 
apasionados debates del el ub y en los corri
llos <le las plazuelas. ~1ás adelante, con algún 
conocimiento del teatro y mejor estudio del 
papel, era cuando debía yo aspirar al aplau
so de que me hacían merecedor mis excepcio
nales dotes de tribuno. 
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Exactamente lo mismo que yo pensaba, y 
lo propio que me dijo .Matica al otro día al sa
ber de mi boca que no había querido aceptar 
la oferta del ministro. Verdad que se asom
bró de éste mi rasgo de cordura tan poco fre
cuente entre los castizos españoles, y, sobre 
todo, á mi edad y en circunstancias tan ten
tadoras como las que me rodeaban; pero más 
asombrado estaba yo, por conocer la fuerza 
del hechizo que á tan insólitas abnegaciones 
me conducía, sin amago de resistencia ni aso
mo de disgusto. 

Estos tranquilos y sazonados testimonios 
del interés con que ligaba Clara su atención 
á todos mis' asuntos personalisimos, me enlo
quecían mucho más que sus apasionados 
abandonos; y como nada me quedaba ya que 
saborear en el trámite de las protestas mu
tuas y de las confianzas intimas en que \'ivi
mos durante un mes, aventuré la declaración 
de mi arraigado propósito transcendental. en 
los términos menos prosáicos y ramplones 
que pude, de manera que resultaran, más 
bien que comienzo en seco de un nuevo capí
tulo, tintas Yagas, palabras decorativas del 
fin del anterior. La necesidad me hizo cono
cer entonces que con una mujer de tan buen 
gusto como aquélla, aun ofreciéndola lo mis
mo que desea, puede perderse todo lo ganado 
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en :;u estimac_ión. Cuestión de estilo y de 
oportunidad. A mi me salió tal cual In oferta. 

~o le dió la menor importancia; como no 
se le da á lo que se espera y se \'e llegará su 
debido tiempo. Así es que. para ella, este pun
todenuestroamorosoempeño parecía un pun
to secundario: le trató con la mayor Jrescura. 

-No hay que pensar en eso por ahora, -
me dijo al último. 

Y tras esto, me expuso las mismas razones 
que yo ture, cuando se me metió entre los 
cascos el propósito, para aplazar su ejecución 
h~sta más alhi de mis deseos; y aun me aña
dió ~tras de puro_ resp~to á la excepcional y 
medio luctuosa s1tuac1ón de su familia. que 
me parecieron muy cuerdas y atendibles. 
Por c.onclusión me dijo: 

-O estas cosas políticas se encarrilan pron
to, ó se ,·an por la postu. De cualquier modo 
el juicio, si no el cansancio, ha de imponers~ 
á las malas pasiones; hará el olvido lo que 110 

haga la justicia con los ausentes; y si éstos no 
vueh:en toda da, para entonces habrá llegado 
la primavera, que es la estación de las flores 
<le los pájaros ... y de los nidos. ' 

Cómo pronunció esta palabra su boca y 
qué ~cento la dieron sus ojos, el demonio que 
lo p111le: yo me declaro incapaz de ello, no 
obstante la exactitud con que guardo en la 
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memoria ta eléctrica impresión que me pro
dujo aquel conjunto diabólico d: sonidos, de 
fulgores y de malicia. La eternidad me pa
recieron entonces los pocos meses que me se
paraban de aquella primavera africana, de 
tal modo prometida. . 

Al otro día escribí á mi padre, sometiendo 
á su parecer el punto, en abstracto, de mi 
Posible casamiento. 

«Es el estado perfecto del hombre:-me res: 
pondió á vuelta de correo,-al decir no sé s1 
del Espíritu Santo ó de un P~dre de la Igle
sia; pero el dicho es de auton~ad competen
te y el hecho de notoria necesidad, as{ por la 
te;· de Dios como por ta de la Nat.uraleza.
Plúceme verte llevar los pensamientos por 
tan buen camino. Hombre eres ya dueño de 
tí mismo; á nadie sino á Dios debes lo que 
vales y lo que posees, puesto que hasta con 
réditos has devuelto á tus hermanos (y era la 
pura verdad) tas sumas del vil metal que !e 
anticiparon para emprender la carrera. bn 
cuantp á mí, sin contar las prodigalidades de 
la misma especie con que á menudo me aga• 
sajas, aun me debes mucho . menos; pues, 
siendo tu padre, tus prosperidades ~on las 
mías, tus virtudes refluyen sobre mi, Y tus 
glorias resplandecen en mis honradas canas. 

»Pero ¿tienes, por ventura, elección hecha 
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ya? Porque asunto es ese que me tocas, que 
no suele ventilarse sino cuando el corazón se 
halla interesado en él. Ese es, hijo mío, el 
punto más delicado de la cuestión: el acierto 
en la elección de compañera. Háblame de 
esto.» 

Y le hablé largo y tendido, porgue hablar 
de ella y con ella, y pensar en ella, era mi 
incesante entretenimiento; y por lo mismo 
que él la había conocido descarnada y enfer
miza, gasté un plieguecillo entero en pintár
sela tal como se había vuelto, y cerca de 
otros dos en ponderarle sus talentos y ,·ir
tudcs. 

Contaba yo con que le había de alegrar la 
noticia, porque sabía hasta qué punto le te
nía sorbido el seso la pomposidad de Valen
zuela; pero con saberlo tanto, no pude ima
ginarme el grado de exaltación á que llegó 
su alegría al averiguar que estaba á pique de 
ser consuegro de tal hombre. Se conocía por 
lo irregular de la letra, de ordinario limpia 
y correcta, como la mejor bastarda de su 
tiempo, que le había temblado la mano al es
cribirme cuatro caras en folio, de ardorosos 
plácemes y de fervientes aleluyas, con mali
ciosas insinuaciones enderezadas á la proba
ble quemazón de los Garcías. Por conclusión 
me preguntaba: 
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-«¿ Y qué dice de esto mi buen amigo r, 
por la gracia de Dios y de tus altos mereci
mientos, mucho más que amigo dentro de 
poco, el excelente caballero don Augusto?» 

La verdad es que ni siquiera había pensa
do en preguntárselo. Era asunto de la exclu
siva dirección de Clara, y á su cargo corría 
el cumplimiento de todos esos preliminares 
íntimos. Yo, hasta entonces, no e.ra oficial
mente en la familia más que un amigo de In 
mayor confianza. De las cosas de Pilita y de 
las miradas de la duquesa, deducía yo que 
:imbas estaban en el secreto de mis intencio
nes¡ y estándolo ellas, lo estaría también Va
lenzuela; pero como el parecer de estas gen
tes me tenla sin cuidado, mientras el de Clara 
se conformase al mío, atenía me á él sin pen
sar en otra cosa ni dárseme una higa por 
toda la casta de los restantes Valenzuelas. 

Andando los días, y ya muy cerca de los 
últimos del invierno; regularizada la mar
cha de la cosa política; fríos los rencores po
pulare~, y cuando la familia Valenzuela, 
tras unos meses de recogimiento y de vida 
modesta y sosegada, salía á la calle á pie sin 
eitcitar la curiosidad sospechosa de las gen
tes que la conocían; cuando, merced á esta 
conducta prudente y á ciertas voces que yo 
había sabido propagar á tiempo, come111.aba 
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el público impresionable á convencerse de 
q~e la forna había calumniado en más de la 
mttad de sus vociferaciones al fugitiro man
chego, Y se trocaban las maldiciones al padre 
e?. muestras de compasión á su familia, me 
d1¡0 Clara: 

-Ahora es la ocasión de hacer eso. 
~so era, según lo tratado en otras conver

sac1?nes, llenar el requisito, pro fórmula, de 
pedir oficialmente su mano. 

Aquel mismo día escribí con la mía tem
blorosa, no por el miedo á una repulsa con
tra lo que estaba bien garantido, sino por lo 
que el acto me aproximaba á la primm•era 
una carta al desterrado personaje, con toda¡ 
las finezas, declaraciones y sal redadcs de ri
gorosa necesidad en trances de tal naturale
za. Vestime en seguida con algún esmero ma
y~r que _el de costumbre; y depositando con 
m1 propia mano la carta en el correo, fuime 
á ver solemnemente á Pilita. 

. Cumplí como un bravo mi cometido, y me 
asombré como nunca de la insubstancialidad 
de aquella mujer' que ni siquiera supo disi
mular la poca gracia que le hacía el ingreso 
de un hombre de tan poca sociedad como yo 
en una familia tan coruscante como la , \ ·{ d . suya. 
' s t~a u¡e sus gestos empalagosos, y los cua-
tro siseos y la media docena escasa de mono-
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~ílabos con que respondió, con la cabeza en
tornada y los ojos fruncidos, á mi demanda 
cortés. Llamó á Clara¡ enteróla solemne
mente de mis pretensiones, como si las dos 
no las conocieran tan bien como yo; y á pi
que nos vimos todos, por la simplicidad de la 
madre y el malicioso mirar de la hija al en
cararse conmigo, de que tocara en lo bufo 
aquella singular escena dirigida por la có
mica gravedad de Pilita. 

La contestación de Valenzuela llegó á 
vuelta de correo. ¡Tenía que ver! De todo me 
hablaba en ella: de la revolución; de sus in
justicias con los hombres necesarios, íntegros 
y abnegados como él; del día no lejano de ~as 
grandes reparaciones; del «pan ~el ost~ac1s
mo·• de la nostal0 ia de la patria querda Y 

1 0 ,~ 

de la familia adorada¡ de la política de ~s-
partero y del abrazo de O'Donnell... . 

Al fin respondía á mi instancia, otorgan
dome el solicitado consentimiento, ya que en 
ello se cifraba la felicidad de su hija; rogába
me que continuara yo siendo el a~p~ro de 
toda su familia mientras él se viera obligado, 
por la maldad de los hombres, á gemir, JJ<!· 
bre y calumniado, en lejana tierra extran1e• 
ra¡ y para compartir conmigo el peso de_ l_a 
carga que echaba sobre mis hombros, a_n~1c1• 
pábame gustosísimo ... su paternal bcnd1c1ón. 

PEDRO SÁNCHEZ 463 

Con esto quedó definitivamente rematado 
el asunto aquella misma noche, y acordada 
la boda para los primeros días de mayo¡ pe
ro sin ruido ni ostentación, en la intimidad 
del hogar, como si nada extraordinario ncon• 
teciera. Ni aconsejada por mí hubiera la ne
cesidad dispuesto estas cosas más al gusto de 
mis deseos. 

Y para que todo anduviera á la medida de 
ellos en tan venturosos instantes, al otro día 
votaron las Cortes una pensión á la huérfana 
de don Serafín Balduque, «veterano servidor 
de la patria, perseguido durante su larga ca
rrera por los rencores y las injusticias de los 
tiranos, y muerto heróicamente en lo alto de 
una barricada, proclamando á gritos la santa 
causa de la libertad y de la justicia.» Este 
fué el tema, suministrado por mí, de acuer
do con el ministro, del discurso con que ganó 
el pleito el diputado de mejores pulmones 
que hallamos en la mayoría. Así es que ·se 
votó la proposición de ley sin el más leve 
tropiezo. 

Aquel mismo día era el elegido por mí para 
dar, en confianza, parte de mi casamiento á 
los amigos de mi mayor intimidad. Pensaba 
comenzar por Carmen. ¡Qué ocasión tan 
oportuna para llevarle la noticia del acuerdo 
tomado por las Cortes! ¡Dos alegrías á un 
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tiempo para la pobrecita! Bien las necesita
ba; pues aunque ya se sonreía al?unas veces 
hablando conmioo, señal era, mas que de es
tar libre de la c:rga de pesadumbres, de irse 
acostumbrando á ella. Fuime á su casa. 

Temiendo que se malograra el intento de 
la pensión, nunca la había dicho una palabra 
acerca de ella. La noticia, pues, tenía que 
causarle una gratísima sorpresa. Gozándome 
yo en considerarlo, díjcla por entra:: . 

-Hoy es día de grandes acontec1m1entos, 
Carmen. 

Y en seguida la hablé del que más la inte
resaba . .No me habían engañado mis presun
ciones: la noticia le produjo una verdadera 
alegría; yo la sentí mayor al observarlo. Qui
ca, que se hallaba presente, la abrazó, ha
ciendo pucheros y sorbiendo lágrimas. Des
pués me preguntó Carmen: 

-Y ¿por qué el Congreso se ha acordado 
de mi? 

-Porque ... porque Dios lo ha querido,
respondí yo. 

-Cierto-me replicó ella;-pero de al
guien se habrá valido acá abajo ... 

-Se supone; pero ¿qué más da eso? 
-¡Mucho!-me contestó resuelta; y aña-

dió, mirándome con una valentfa inusitada 
en ella:-¿Por qué he de privarme del gusto 

PEDRO SÁNCHEZ 465 
de saber que es usted quien me J1a hecho tan 
grande beneficio? 

-Porque no es eso enteramente la verdad 
-repu~e.-Cierto que yo recomendé el asun-
to al diputado que le trató en las Cortes, y 
que antes obtuve el beneplácito del ministro, 
y que ... Pero, al fin y al cabo, ese recurso fué 
uno entre los muchos propuestos por varios 
amigos míos y de usted, animados de las mis
mas intenciones que yo. Luego no es á mí 
solo á quien tiene usted que agradecer esa 
verdadera reparación de agravios debida por 
el Estado á un servidor tan antiguo, benemc
rito y mal recompensado como el pobre don 
Serafín. 

Como observé que la entreten{a mucho ha
blar de estas cosas, seguí la conversación has
ta agotar la materia. Entonces, contando con 
que iba á procurarle una nueva satisfacción, 

-Vaya-le dijc,-la segunda noticia del 
d{a. 

Y en seguida la dí, en crudo, la de mi ca
samiento. Le causó el mismo efecto que el es
tallido inesperado de una bomba: un sacudi
miento convulsivo de pies á cabeza; palidez 
repentina del semblante; la vista, entre asom
brada y de espanto. Entendí que la acometía 
algún acceso mortal, y miré á Quica alarma
do. Estaba peor que su ama: boca, narices, 

TOMO A:111 jO 
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ojos ... todas y cada una de las partes de su 
cara se habían inflado de repente, y se mo
vían, y se juntaban, y volvían á separarse, 
contraíanse y se alzaban, como vejiga á me
dio henchir entre manos infantiles; hasta que, 
al empuje de dos sollozos histéricos, brotaron 
arroyos de los ojuelos fruncidos, y fué un 
charco de lágrimas toda la faz. 

Para impresión de alegría, me pareció de
masiado todo aquello. Volví á mirará Car
men, y ya la hallé más serena. 

-Esa boba-me dijo, con voz insegura,
todo lo convierte en llanto: el mismo efecto 
le causa lo alegre que lo triste. 

A pique estuve de decirla: «no, pues en us
ted tampoco varían gran cosa esas señales.» 
Y como á las rarezas de Quica se agarró con 
notoria terquedad para tema de nuestra es
casa conversación, y ni siquiera se le ocurrió 
preguntarme con quién me casaba. no traté 
de volver el diálogo hacia ese lado; y me des
pedí bien pronto, un poquillo resentido de 
que con tal indiferencia se recibiera en aque
lla casa la noticia de un acontecimiento que 
tanto me interesaba á mí. 

La tal noticia estaba de malas aquel día, 
Después de dársela á Carmen, se la dí á Ma· 
tica; y también se quedó hecho una estatua al 
saber con quién me casaba. Cierto que para 
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exp ,car la SJrpresa v el pasmo d 11o · , 

1 
J e este ami-º ex,stia e antecedente de I h 

me había contado de toda I os orrores que 
via; pero así y todo a casta de mi no-
malicias, del talent¿ ;,~~ª1:s" hombre de las 
tica, aun en trances á recursos de 1\ta
que yo le puse con la~;/~urados que el en 
pasmo el suyo. ic1a, era demasiado 

-¡Ah! si conocieras á CI 
¡de qué diverso modo r • ara ,más de cerca, 
yo caminando hac,·a _P 01..edenas!-pensaba 

su casa. 

C
y con esto me tranquiliza"'-a 

on R d d u • e on o, en cuyo 'ód' 
yo artículos de rol 't' peri 1co escribía 
d 

, 1ca muy á 
e veras; porque su od· d menudo, reñí 

migos de la libertad '? e: secta~io á los enc
zuela, se extend/a ¡ir: 1 especial á Valen
de la cuarta generaci~:c~~lc l~ast~ más allá 
cuanto les pcrtenec· ... 1 

1
~.s odiados y ue 

b 
'd iera. a e d1¡0 h 

art ades en respuesta á 1 . 
1
~uc as bnr-

en con.fianza. ª noticia que le dí 

• El ministro se h' . . izo cruces· é 
mismo que los ami110s á . ' pero ste, lo 
.secreto la noticia oh 11· qbu1encs ful dando en 
d 1 

' a a an la · , ·ri .• 
e caso en los no\•el . ¡ust, icac,on 

b
. · escos suce. , d 
ien conocidos en Madrid . . sos e marras, 

exc.epcional belleza de la 1' ) e,n la afamada, 
A e_stc solo dato se ngar/:;oina. 

tes m,s paisanos (co . on los estudian-n quienes no • , v1v1a yo d.:s-
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de que era alto funcionario de la nación) para 
colmarme de enhorabuenas. Uno de ellos la 
conocía de vista, y se la dió en el acto á co
nocer á los demás en un retrato que les hizo 
en cuatro frases al fuego y media docena de 
expresivos trazos en el aire, con las dos ma
nos á la \'ez. Todos se declararon polacos de 
la hija de Valenzuela. Esto ocurría de sobre
mesa, y hasta la patrona se llegó á brindar 
por su hermosa pupila. Pagaba yo el agasa
jo, y duró el jolgorio largas horas. Un teólo. 
go recién llegado del seminario de Toledo, 
donde estu<liaba (hoy ejemplar sacerdote y 
elocuentísimo orador sas;rado), al son de In 
bandurria, que tañía admirablemente, im
provisó unns aleluyas epitalámicas, en mon
tañés callea/tero, que fueron el más sabroso 
y regocijo.do remate que podía dar~e á una 
fiesta como aquélla. Juráronmc todos guar
dar el secreto de la noticia; y cl1acu11 par son 
cóté como dijo uno de los presentes, al sepa· 
rnr~os, y lo dice todavla en casos parecidos; 
mozo entonces aspirante á boticario en una 
farmacia de la calle del Príncipe; dirimidor 
más tarde <le pleitos internacionales en Ma
rruecos; hoy ca~i viejo notario de la villa cer
cana, y padre venturoso de no sé cuántos 
«lactnntes.» , 

A pocos más que á éstos y á aquellos ami-
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gos y comparieros confié el secreto de mis 
acordadas bodas. Con las mismas precaucio
nes las había anunciado mi padre en la Mon
taña. Escribíame el santo varón lamentán
dose de no poder asistir personalmente á 
ellas, por lo avanzado de su edad y lo penoso 
del camino; y yo, que no se lo había pro
puesto, no por oh,ido ni por falta de ganas de 
verle á mi lado, sino por muy fundados re
celos de otra especie, sospechaba que me lo 
decía por tirarme de lh lengua. Busqué con 
discreción el parecer de Clara, y conocí, por 
los síntomas, que era opuesto al mío. Me cau
só honda pena el descubrimiento. Cierto que 
tampoco su padre asistiría y que el acto ha
bía de celebrarse con la mayor reserva posi
ble; pero yo no hablaba de Valenzuela con su 
hija con el despego y la frialdad que Clara al 
mencionar entre dientes al pobre hidalgo que 
se desvivía por ella. «Cuestión de tempera
mento; resabio:. de la corte,•-deciame á mi 
propio. 

Y así daba á las cosa) que no me agrada
ban de pronto (y que no dejaban de abundar 
en aquella casa), el aspecto que más convenía 
á la ceguedad de mi pasión. 

Entre tanto, los días iban pasando, y yo 
contemplaba, mudo y electrizalio, cómo en 
el gabinete más espacioso de la casa se reno-
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vaha todo su contenido, y se entretejían y 
barajaban muebles y cachivaches que yo lla
maría, si se me permitiera, masculinos y fe
meninos, con algún otro, más importante, 
del género común de dos; pasaba diaria re
\'ista á los regalos que hacían á Clara sus 
amigos y los míos¡ le enseñaba los recibidos 
por mi, que no eran muchos, y nos regalá
bamos mutuamente tal cual alhajar muchas 
miradas y muchas promesas, cada cual en su 
estilo: yo siempre verboso y apasionado; ella 
serena y fría, pero dando las lumbres á tiem• 
po como los pedernales ... 

Y así fué acabándose abril muy poco á po
co¡ y empezó mayo con sus llores y sus pája• 
ros ... y sus nidos. Y un día me dijo Clara: 

-Éste es el nuestro,-mostrándome hasta 
el fondo del recién preparado gabinete, ver
dadero nido de amores, entre bóyedas de 
misterioso ramaje. 

Y aquella misma noche troqué por el dul· 
ce calor de i.us blandos algodones, las yermas 
soledades y el frío de mis playas de soltero. 

XXIX 

....................................... 

m 
NTRE otras mil razones, porque el 
destino que desempeño aquí le ten
go á la puerta de casa, como quien 
dice; es cómodo, sin responsabili

dad alguna para mí. .. 
- También es obscuro. 
- Otra razón más en su favor: nadie repa-

ra en él, ni en mí, ni en ustedes ... 
-¡Si, á fuerza de escondernos, de ence

rrarnos, como si hubiéramos robado la tien
da de la esquina! ... ¡Hijo, que también se 
cansa una de tan largo cautiverio, y desea 
aire libre y movimiento ... y sociedad! 

-Pues á ese recogimiento deben ustedes la 
tranquilidad con que viven á estas horas. Dé
jenle de repente, y aparezca mi mujer en pri
mera fila ostentando los relumbroñes del car
go de su marido, y se excitará la curiosidad 
pública¡ y unos dirán que blanco, y otros que 
negro; y lo olvidado reaparecerá ... 


