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suno porque no dijeran de él que le movían 
vulgares é insanas ambiciones. 

-«¡Qué bien se está aquí ahora!»-me es­
cribía después de darme cuenta de la limpie­
za que había hecho en el lugar.-«Parece que 
se ha ensanchado el territorio y que se respi­
ra en él mucho mejor ... Por lo demás-con­
cluía la carta,-las revoluciones son como 
otras muchas cosas: fuera de su quicio, co­
rrompen; bien regidas, son hasta útiles. Cier­
to que yo, en principio, jamás podré ser re­
volucionario; pero, por lo que respecta á es­
ta última revolución, tanto me he acostum­
brado á considerarla como obra de tus ma­
nos. que, hoy por hoy, aunque como re,·olu­
ción la deteste, como cosa tuya la miro con 
cierto amor ... y no me estorba.» 

-
XXVll 

1 
N este cielo alegre y sonrosado en 
que de tal modo despilfarraba sus 
luces la estrella de mi fortuna, ha­
bía una nube negra que á yeces la 

empañaba y muy á menudo me entristecía. 
Esta nube era el recuerdo de la pobre Car­
men, sola y cargada de penas y de luto. 

Visitábala yo con la posible frecuencia; 
pero no podía arrancarla, por más esfuerzos 
que hacía, de las cadenas de aquel dolor mu­
do que se había apoderado de ella. Las gran­
des pesadumbres ofrecen también su deleite 
en el recuerdo mismo de los sucesos que las 
producen. Guarda la memoria los minucio­
sos trámites de la muerte que nos llevó del 
mundo á un sér querido: allí están grabados 
todos, uno por uno, desde la insignificante do­
lencia que le postró en el lecho, hasta el últi­
mo ruido del estertor de su agonía, con los 
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más nimios pormenores de las largas noches 
de vela;del rumor de los pasos del médico¡ del 
eco de sus palabras, unas veces produciendo 
esperanzas, otras matando las concebidas; 
del color de las coberturas del lecho; de la 
mortecina luz de la escondida lámpara; de 
nuestras propias ca\'ilaciones; de nuestros so­
bresaltos ... de todo¡ y de todo ello se habla 
después, porque esas conversaciones parecen 
una continuación de lo pasado sin el abismo 
de la muerte ... Pero en la memoria de la in­
feliz Carmen no quedaba nada de eso. Su pa­
dre, alejado de casa, lleno de vida; después 
un extraño, turbado y conmo,·ido, que la 
hace un triste relato de fieras matanzas en la 
calle, y que, en vez de traerle lo que ella es­
pera con mortales ansias, le da la horrenda 
noticia de que un balazo casual lo tendió sin 
vida sobre las duras piedras. ¡Ni siquiera el 
consuelo de besar su frío cadáver! ¡Cómo no 
apartar los ojos del libro en que se grabaron 
tales recuerdos? ¡Cómo llorar cuando el ho­
rror obstruye las fuentes del sentimiento? 

As/ me explicaba yo, por conjeturas, la 
extraiia actitud de Carmen; y digo que por 
conjeturas, porque la desdichada persistía en 
su evidente propósito de no hablar conmigo 
de su padre 

Era esto una grand{sima contrariedad para 
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mí, porque me alejaba del único camino por 
donde yo podía llegará conocer las verdade­
ras necesidades de aquella casa, y tratar del 
modo de acudir á ellas; á lo cual me obliga­
ban tanto mi palabra empeñada á Balduque 
en los últimos instantes de su vida, como los 
impulsos de mi corazón, lleno de afecto sin­
cero y de gratitud hacia aquellas infelices 
mujeres. No pudiendo acercarme al asunto 
por derecho, buscábale por apartada calle­
juela; pero siempre me salía Carmen al en-

• cuentro para cerrarme el paso. 
Una vez me dijo, atareada como siempre 

en sus labores de costura, respondiendo con 
ello á unas mal disimuladas indirectas mías; 

-Nunca el trabajo ha sido más abundante 
ni me ha entretenido tanto como ahora: has­
ta nos sobra el dinero. ¡Cuando no nos hace 
falta! ¡Vea usted qué oportunidad! 

Aquel mismo día me dijo, lacónica y tris­
temente, al despedirme de ella: 

-Mañana son los funerales. 
Díjome también la hora y en qué templo, 

y fuime. Busqué á .Matica¡ prestóse gustoso á 
acompañarme á aquel acto¡ invitamos á otros 
amigos, unos porque conocieron vivo á Bal­
duque, y todos porque tenlan noticia de su 
trágica muerte; y de este modo, el humilde 
túmulo alzado en (el centro de la iglesia, 



430 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

mientras las preces del coro y del altar se 
elevaban al Dios de las Misericordias, no se 
vió solo entre cuatro blandones funerarios. 

En un momento en que cesaron los cánti­
cos, oí sollozos detrás de mí. Volví la cara y 
vi á lo lejos, en la penumbra de una capilla, 
dos mujeres arrodilladas y cubiertas de luto. 
La una era Quica, y presumí que la otra, cu­
yo rostro ocultaba el profuso velo de su man­
to, sería Carmen. 

A la salida las esperamos Matica y yo á la 
puerta y las acompaiiamos á casa. Durante 
el camino noté en la triste huérfana señales 
de una emoción de que no la habla visto po­
seída desde la muerte de su padre. Comenza­
ba, sin duda, á ceder el obstáculo á los em­
bates del contenido torrente ... ¡Pobre criatu­
ra! ... No bien llegó á su casa, dejóse caer en 
una silla; los sollozos la ahogaban; sus ojos 
se humedecían, y al fin, convertidos en arro­
yos de lágrimas, dieron salida al dolor acu­
mulado en su pecho durante tantos días. La 
dejamos llorar, porque llorar en aquel tran­
ce era sua'vizar las penas y tornar á la vida. 

Después de llorar mucho, como si me vie­
ra por primera vez desde el acontecimiento 
que ocasionaba sus lágrimas, comenzó á evo­
car todos aquellos recuerdos de su padre que 
tuvieran alguna conexión conmigo: sobre to-
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do, los de nuestro \'iaje desde la Montaña y 
los del tiempo en que hicimos juntos \'ida de 
familia. Hasta los más insignificantes porme­
nores de estos sucesos conservaba en la me­
moria. Y aunque los evocaba con el triste 
consuelo que siente el desterrado al pensar 
en la patria y en los seres que no ha de ver 
más, al fin hablaba de cosas que facilitaban 
el camino á mis propósitos. Siguiéndole con 
tino, llegamos á tratar de ellos franca y abier­
tamente. Entonces me aseguró, sin el menor 
síntoma de que me ocultaba la verdad, que 
le sobraba con el recurso de su trabajo para 
atenderá todas sus necesidades. 

-Pero puede usted enfermar-la dijimos, 
-6 verse sin su fiel compaiiera, á la hora 
menos pensada. 

-¡No lo permita Diosl-repusoCarmen;­
pero si tal sucediera, entonces sería ocasión 
de utilizar el apoyo que tan de corazón me 
ofrecen ustedes. Por ahora, con que no me 
olviden; con que de tarde en cuando vengan 
á despejar un poco mis tristezas, harán mu­
cho más de lo que yo merezco. 

-Convenido-repliqué, afectando un tono 
de broma que no sé si pegaba bien all/;-pe­
ro á condición de que no me ha de ocultar 
usted el primer apuro en que se vea. 

-¡Cómo he de olvidar yo-rcspondiómc 
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conmovida y con el alma palpitando en el 
dulce mirar de sus ojos,-que es usted el úni­
co amparo que me queda en el mundo? 

Poco después salíamos mi amigo y yo de 
aquella triste casa, tristes también los dos. 
De camino tratamos, y no por primera \'ez, 
del modo de conseguir que luciera en benefi­
cio material de la huérfana la heróica muer­
te de su padre en lo más alto de una barri­
cada. 

-Imperdonable sería en nosotros, y sobre 
todo en usted que tanto puede y vale ahora, 
que por falta de protección se desgraciara tan 
angelical criatura. 

¡ Y eso que sólo la conocía por lo poco que 
había visto, y los \'agos informes que le ha­
bía dado yo! 

Acontecía todo esto el mismo día señalado 
para el viaje de Clara con su familia. La no­
che anterior habíamos hecho una escapadita, 
en hora conveniente, á la calle del Pr/ncipe, 
para que Pilita y sus hijos prepararan los 
equipajes que habían de remitirse, como de 
la duquesa del Pico, al punto designado por 
ésta. Después volvimos felizmente á nuestro 
escondite, del cual, mejor que de su casa, po­
drían salir, sin riesgo de ser conocidas, para 
tomar el carruaje en que idan con la duque­
sa á esperar el coche-correo al camino de 
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Francia. Todas estas precauciones se habían 
adop_t~do por mi consejo; y además proveí á 
las vtaJeras de los documentos y salvoconduc­
tos necesarios para que las acompañara por 
todas partes la protección oficial del Minis­
tro. _Eso y ~ás podía yo entonces, y ninguna 
ocasión meior que aquélla para lucirlo. Es­
taba delante la duquesa, que por indicación 
de Pilita habla, ido unos instantes á ponerse 
de acuerdo con sus amigas, cuando yo entre­
gaba á éstas los papeles, y las informaba de 
lo que valían. Pilita, no obstante su pueril 
egoísrno1 me miró con el asombro pintado en 
!ª r~voca~a faz; pero la duquesa, mujer de 
1~tnga, viuda _pertinaz, solitaria é indepen­
diente, que no ignoraba la calidad de los vín­
culos que me unían á sus amigas. después de 
dedicar un gestecillo burlón al asombro de 
Pilita,miróme á mí, y en seguida á Clara,con 
una sonrisilla imperceptible; ¡pero tan mali­
ciosa!... Clara la resistió bien; pero yo me · 
puse más colorado que un tomate. Después 
de este suceso fué cuando acompañé á la fa­
milia Valenzuela á su casa. Los únicos ins­
tantes en que nos vimos un poco separados 
de Pilita y su hijo Clara y yo, los aprovechó 
ésta para decirme, con hechicera burla: 

-Hay que convenir en que, 6 miente la 
fama muy á menudo, ó los valientes, vistos 

TOMO Jlll l8 
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de cerca, en el trato ordinario, tienen bien 
poco que admirar. 

-¿Porqué me dice usted eso?-la pregun-
té si<>uiéndole el humor. 

_:Porque usted, tan sereno entre las balas, 
no resiste sin inmutarse la mirada de una 
mujer curiosa. ¡Cuánto más valiente soy yo 
que usted! 

-El efecto de cizrtas miradas-repliqué 
comprendiéndola,-no depende ~el temple de 
ellas mismas, sino de la importancia de lo 
que descubren. Por tanto, entre usted y yo no 
cabe comparación en el lance á que se refiere. 

-Lo cual es lo mismo que suponer-repu­
so Clara,-que yo no tengo nada que ocultar 
á la curiosidad de la mirada que á usted le 
turbó tanto ... Hay que hablar de esto, y muy 
á fondo ... 

Con harto pesar mío cortó aquí nuestro 
diálogo la intrusión impertinente de Pilita; 
diálogo que en toda la noche logramos rea­
nudar, ni mucho menos á la mañana siguien­
te por los tristes motivos consignados más ' . 
atrás. 

Con estos antecedentes, jú1,guese si podían 
ser más opuestas entre sí las dos fuerzas en­
tre las cuales se agitaba mi espíritu en el mo­
mento de separarme de Matica cerca del por­
tal de mi casa. De un lado, el recuerdo de 
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Carmen, pobre, sola y desconsolada; de 
otro, el anhelo de saborear las confidencias 
íntimas, de descubrir los secretos del cora­
zón de una hermosa mujer que tanto pesaba 
ya en el mío. ¡Singulares contrastes de la 
vida! 

Faltaban apenas dos horas para la marcha 
?e Clara, ~ la brevedad de este tiempo agui­
JOn~aba mis vehementes deseos de pasarle to­
d~ .ª su lad?. ~cspués que ella se fuera, ¡qué 
triste Y solitario quedaría todo en mi derre­
?or! Casi me arrepentía de haberla aconse­
¡ado _ qu~ se marchara. Cuando hay de por 
medio ciertos antojillos del corazón, ó de co­
sa que lo parezca, se hace uno un egoísta de 
todos los diablos. 

Subí. La hallé arreglando unos cachivaches 
de camino sobre el velador de Ja sala. Ya es­
taba v_estida; pero sin arrequives ni perifollos: 
todo li~o, entre-claro, y á cuerpo. ¡Qué cuer­
po, sen~rl ¡Qué plenitud tan armónica! ¡Qué 
turgenc1~, _qué frescura! El pelo, dispuesto ya 
para rec1b1r el sombrero de camino, caía por 
los lados en tirabuzones, que se estremecían 
en _cuanto rozaban la tersa y redonda super­
ficie del cuello al menor morimiento de la 
cabeza; ¡y qué cabeza, con aquel peinado 
sobre las c~rvas gallardas de aquellos hom: 
bros helén1cosl 
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Pilita estaba encerrada en el gabinete con 
la doncella que había ido á ayudarlas en tan 
complicadas faenas; Manolo, en su cuarto, 
vistiéndose también: se oían desde la sala los 
hipidos con que destrozaba á \'erdi. 

Clara, pues, estaba sola en aquellos mo-
mentos. 

!\le quedé hecho una bestia contemplándo-
la. Volvióse hacia mí, y me dijo afablemente, 
¡¡in abandonar la obra en que se empleaban 
sus ebúrneas manos: 

-Comenzaba á temer que tendría que des-
pedirme de usted por el correo. 

-1No lo permitiera Dios!-respondí con el 
corazón en la lengua. 

-Pues juzgue el más indolente: estoy ya 
con el pie en el estribo, y desde anoche no 
nos hemos visto hasta ahora.,. Esto, por sí 
solo, ya es algo ... sin contar-y aquí hizo una 
breve pausa, como si exigiera toda su aten­
ción una lazadita que estaba dando á la cinta 
de un diminuto envoltorio que al fin guardó 
en un precioso saquitodemano,-sincontar ... 
con que en nuestra última conversación que­
dó un grave asunto pendiente. 

Esta tentadora alusión á un hecho que des­
de que habla acontecido no se apartaba un 
instante de mi memoria, prodújome tales 
brincos en el corazón y tales porrazos en las 
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de mi larga ausencia. 

-En cuanto al asunto pendiente entre nos­
otros-añadí, temblándome un poquillo las 
piernas y la voz; -en cuan to á ese asunto ... 

Y me atajó Clara aquí, después de observar 
mi turbación con el rabillo del ojo, dicién­
dome: 

-Pudiera usted desear que no se ventilara 
hasta mi vuelta ... Hay gustos. 

-¡No, Clara, no!-exclamé entonces sin 
poder refrenar la vehemencia de mi deseo.­
No soy hombre de ese temple: no es posible 
que goce mi alma un instante de sosiego con 
el escozor de tal incertidumbre. ¡Juzgue us­
ted si habré contado bien todas las horas del 
día, y qué esfuerzo no hubiera siJo capaz de 
hacer para no gastar estos instantes fuera de 
casal 

Nunca tal aire de melodramática solemni­
dad había dado á mis palabras hablando con 
Clara, y eso que no era la primera vez que 
me valía de parecidos recodos para respon­
derla¡ verdad que tampoco habían sido tan 
diáfanos nuestros ~asuntos pendientes» ni 
me había puesto ella tan en el dispar;dero 
<:orno entonces, ni estado tan cerca de apar­
tarse de mí por lnrgu temporada. 

Como dió por terminada la sencilla faena 
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que la entretenía, precisamente al pronunciar 
yo la última palabra, dejando el saquito y 
otras monerías colocadas sobre la mesa con 
el aseo y el primor con que saben hacer esas 
cosas las mujeres elegantes, vínose hacia mí; 
y mientras se movía y me miraba, y con el 
finísimo pañuelo de la mano se frotaba sua­
vemente las dos, díjome, no en tono tan alto 
ni tan firme como de costumbre: 

-¡Ea, pues! ánimo, y aprovechémoslos, 
por lo mismo que son tan breves, si el asun­
to le interesa á usted tanto como parece. 

Yo estaba cerca del sofá; sentóse Clara en 
él, y maquinalmente me dejé caerá su lado. 

-No olvide usted-me dijo,-que se trata 
de saber quién de los dos ha sido más rnlien­
te en cierto trance, y por qué lo ha sido. Va 
á ser esto, pues, una especie de duelo entre 
dos ,·alientes: breve y sin cuartel. Verdad 
que á mí me falta, para entrar en él, la 
maestría que quizá le sobra á usted, porque 
esa se adquiere con la experiencia, y yo no 
la tengo; pero la supliré con mi carácter, que 
es firme y desenga11ado, y allá saldremos los 
dos con escasa diferencia. 

Y vea usted: ¡tanto alarde de valentía, ella 
que no los necesitaba de ordinario, precisa­
mente cuando lo inseguro de su voz, la pali­
dez de su rostro y otras seiiales bien ostensi-
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bles, declaraban á gritos que estaba muerta 
de miedo! Y ¡cosa más extraña aún!: yo que 
lo conocía, en lugar de envalentonarme con 
ella, más me encogía y me apocaba, y más 
fuerte y desordenado era el latir de mi co­
razón. 

-A usted le toca empezar-añadió Clara 
tras una ligera pausa;-y sea breve y conci­
so, si no quiere que nos interrumpan á lo 
mejor. 

¡Dios mío, qué trance aquél! Yo me acor­
daba de todos los amantes imberbes de las 
tertulias graves y de los bailes por lo fino; yo 
me veía como los había visto á ellos tantas 
veces, atarugados, lacrimosos y sentimenta­
les, haciendo, con hiperbólicos rodeos, una 
declaración rimbombante y mimosona, á una 
mujer que les apagaba los imaginados fu egos 
con una burlona sonrisa, cuando no con una 
carcajada. Y me acordaba de ellos, porque 
ni estaba yo menos conmovido, ni menos ata­
rugado. Por otra parte, pensaba que aquel 
trance no había sido buscado por mí; y que, 
aun sin esto, yo tenía algunos t/tulos en qué 
fundar, cuando menos, la esperanza de que 
no se rieran de mis cuitas; cierto derecho á 
decir lo que sent/a, y pruebas notorias de que 
lo sent/a de veras. Pero si yo no ern un aman­
te imberbe, soñador ni ridkulo, Clara, cuya 
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actitud poJía engañarme, estaba á cien le­
guas del tipo común de las mujeres, por su 
temperamento, por su carácter y hasta por su 
inteligencia. La proporción resultaba, r el 
riesgo, por ende, existía. Y con estas cavila­
ciones que me acometían con la velocidad y 
hasta con la luz deslumbradora del rayo, es­
quivaba el tema del asunto y me escondía de­
tr.is de una metáfora, ó me escapaba por una 
callejuela de vulgaridades. Pero los ojos de 
Clara me perseguían implacables; y aguiján­
dome con la mirada, tornábanme dócil y 
manso al reJil. En una de estas escaramuzas 
me amarró diciéndome: 

-Porque usted se puso colorado y yo no, 
al mirarnos á los dos unos mismos ojos, me 
tuve por más valiente que usted; y usted me 
negó esta \'entaja que yo creo llerarle, so 
pretexto de que á usted no le ruborizó la mi­
rada por ser mirada, sino por lo que descu­
bría. Es decir, que en demostrando yo que 
había en mi tanto que descubrir como en us­
ted, queda probado que soy mucho más va­
liente, puesto que resistí la mirada sin inmu­
tarme. Ésta es la cuestión: ver lo que hay 
oculto en usted, y ver lo que hay oculto en 
mí. Ahora vengan esos secretos de usted, y 
en seguida.aparecerán los mios. 

No había escape. Era preciso resolverse, y 
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me resolví; se necesitaba valor, y le tuve. 
Pero me faltó el método, y hasta el estilo. 
¡Tiene tres perendengues esto de declarar 
cosas tan serias á una mujer de talento! En 
tomar bie? el asunto consiste todo; porque el 
trance esta tan cerca de lo serio como de lo 
ridículo, y á mí todas las tentativas se me 
inclinaban á este lado. Cuando los gladiado­
res romanos estudiaban tanto el modo de 
caer con gracia sobre la arena del Circo por 
algo lo hacían. ' 

-~!ara-dije al fin, sudando de congoja, 
-le ¡uro á usted que no es valor lo que me 
falta para declarar todo lo que siento: es que 
no hall~ modo que me satisfaga, sin temor de 
que la ptntura no sea digna del asunto ni de 
usted que me la inspira. ' 

Sonrióse ella y atajóme diciéndome: 
-Voy á ayudarle á usted á salir del apu­

ro ... IY, p~r Dios, no se ria de mí si me equi-
voco en rms presunciones! Hace algún tiem­
po (no mucho) que en el corazón de usted 
o~upo yo un sitio algo mayor del que ordina­
riamente se otorga á una amiga. ¿Es cierto? 

-No ... porque le ocupa usted todo, le lle­
na tod~,-exclamé con vehemencia tal, que 
m~ vahó el dulcísimo castigo de que sellara 
m1 boca _la _tibia, fragante y suave mano de 
aquella sin igual mujer. 
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-Es decir-continuó ésta, bajando la voz 
y retirando su mano de mis labios convulsos, 
-hablando en castellano corriente, llaman­
do á las cosas por su nombre, que usted ... me 
quiere un poco ... 

-¡Nol-la interrumpí, borra~ho de dulces 
ernociones,-¡sino con toda m1 alma, con 
toda mi vida, con todo el fervor_ de un co~a­
zón que siente esas cosas por primera ve~. 

-Sea así-repuso Clara,-y tanto me¡or. 
Ya sabemos qué secretos er~n los que ~nte~­
taba descubrir en usted la mirada de m1 ami­
ga. Réstanos saber ahora si yo tenía otros 
idénticos que ocultar de ella ... Apurado es el 
trance para mi; pero no he de tomarlo por 
pretexto para faltar á la palabr~ empe,ña~a. 

En este instante era yo todo OJOS y 01dos Y 
nervios y ansiedad; todo menos un hombre 
en su cabal razón; y ¡qué demonio! el caso lo 
pedía. ¡ y precisamente fué este instante el es• 
cogido por el ~stúpido Manolo para acerca~­
se á preguntar á su hermana si con el traie 
claro de ~amino jugan'a mejor la corbata ~e 
piqué á lunares marró11, que la ~e gra11ad1-
11a crema/ Apartóse Clara repentinamente de 
mí en cuanto oyó los pasos de su hermano; Y 
no sé qué sequedad le respondí cuando se lle­
gó á saludarme. Clara, que estaba tan i~pa­
ciente y tan contrariada como yo, desp1d1ók 

PEDRO SÁSCHEZ 443 

lo antes y lo menos mal que pudo; pero ape­
nas había salido de la sala, cuando apareció 
Pilita en ella, incrustada en revoques y pos­
tizos, juguetona, dengosa, impertinente, como 
niño mal educado que se sale con la suya. 

Desde aquel momento todo fué ruido y mo­
vimiento allí. La doncella que entraba y sa­
Ha, recogiendo cosas que había de llevarse 
después que se marcharan sus amos¡ la pa­
trona que. ayudaba á la doncella; el criado 
que servía á Manolo y dejaba sobre una silla 
el rollo de mantas, bastones y paraguas; las 
mil advertencias de Pilita á sus sirvientes, 
para entonces y para después; su incesante 
asedio á Clara para que concluyera de arre­
glarse; sus llamadas á Manolo para que hi­
ciera lo mismo¡ la entrada d\! .Manolo; sus 
cien preguntas impertinentes; sus cánticos 
inaguantables á la sordina; la lluvia de cum­
plidos falsos de él y de su madre conmigo: «1? 
pena que sentían al separarse de un amigo 
tan excelente; que mejor haría en irme con 
ellos ... ~ en fin, no se los podía aguantar en 
una situación de ánimo como la mía; sobre 
todo, desde que Clara, complaciendo á su 
madre, había entrado en el gabinete y me fal­
tó el dulce recreo de sus furtivas miradas y el 
espectáculo de su presencia. Duró este baru­
llo cerca de una hora, y terminó con otro 
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mucho más estrepitoso, armado tan pronto 
como se supoqueel coche esperaba en la calle. 

¡ El coche en la calle ya; Clara lejos de mí, 
y el punto sin resolver! 

¡Cómo pintar la comezón, la impaciencia 
que me consumía y me lle,·aba de .un lado 
para otro, pulverizando entre mis dedos las 
puntas de los bigotes, á fuerza de retorcerlos 
maquinalmente? 

En tanto, Pilita y .\1anolo no cesaban de 
gritar ni de moverse. 

-¡Acaba, hija. mía!. .. ¡Clara, por Dios!. .. 
¡que aguarda el coche!... ¡que nos espera 
Chunchal. .. ¡que se hace tarde!. .. Pero ¿no 
vienes? ... Pero ¿no acabas? .. . 

Y vino al fin Clara. Traía sobre sus hom­
bros una manteleta ó chal, 6 no sé qué, pues 
nunca fuí gran inteligente en el ramo de in­
dumentaria femenil¡ pero ello era cosa muy 
elegante y suelta, y entonaba muy bien con 
el resto del traje; y cubriala parte de la fren­
te el mal recogido y tenue velo de gasa azul 
de su sombrero de paja, bajo cuyas dos aletas 
laterales, sujetas con ancha cinta anudada so­
bre la garganta, asomaban, trémulos y des­
mayados, los negros tirabuzones. Calzábasc 
uno de los guantes con la otra mano, desnu­
da todavía. Pilita, al verla, argadillo y ca­
rraca á la vez, por lo que se movía y albo-
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rotaba, tocábalo todo, dejábalo después, em­
p~jaba á su hijo, cargábale con algo, descar­
gabale de ello en seguida, endosábaselo á Cla­
ra; y que «\·amos,» y que «no olvidéis algu­
na cosa,» y que <<por aquí» y que «por allá.• 
Nadie se movía con arte. Vino el criado y 
cargó con lo más voluminoso ... ¡ Y llegó el 
momento de salir! 

Yo no sabia qué hacer. l\liré á Clara, que 
estaba inalterable, y parecióme que me decía 
algo con los ojos; algo que se ajustaba pcrfec- • 
lamente á mis deseos ... 6 que quise entender 
as{. Lo cierto es que al Yer que ella no se mo­
vía, hkeme yo también el roncero. 

-Vayan saliendo todos-dijo entonces,­
que yo cuidaré de que nada se nos olvide. 

Así hizo sulir de la sala á su madre y á Ma­
nolo ... Pero quedábase la doncella á su lado. 

-Baje usted esto al coche-díjole en cuan­
to reparó en ella, entregándole ... el cabds 
que ya tenía en la mano. 

Nos quedamos solos, solos un instante en 
un rinconcito de la sala. Después de con~en­
cerse de ello con una rápida mirada en su 
derredor, me tendió su mano desnuda; y al 
rumor de las voces de los que se alejaban por 
el tortuoso pasadizo, díjome, con el doble 
anhelo del interés y de la prisa: 

-Me voy con la pena de no dejar á Madrid 
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asegurado de ciertos peligros. Estas cosas no 
están bien afirmadas todavía. Puede repro­
ducirse en las calles, á la hora menos pensa­
da, algo corno lo pasado. ¡Dios no lo permi­
ta! ... ¡Pero si aconteciera!. .. 

-¡Qué?-la interrumpí, admirado de tan 
extraño temor en aquel momento. 

-Que basta ya de pruebas temerarias .. . 
Creí comprenderla, y la dije, oprimiendo 

su mano palpitante entre las mías nerviosas: 
-Antes, casi empujándome hacia esas 

aventuras; y ahora queriendo apartarme de 
ellas. ¿Por qué es eso, Clara? ¿Vale hoy mi 
vida más que valía ayer? 

-Para mi, ¡sil-respondió con la bravura 
de una pasión indómita;-¡porque ya es 
mía/ ... Por eso 110 quiero que se exponga ... 
por eso exijo ... ¡que no la pierdas! 

¡Esto, todo esto cayó sobre mí, como si lo 
trajeran de repente los efluvios de una tem­
pestad; y estalló en mis oídos y repercutió en 
mi corazón comprimido y en mi cerebro 
trastornado!. .. Y yo no hallé palabras con 
qué traducir mis ideas en tumulto, ni voz 
con qué formar las palabras; la luz de los 
ojos de aquella mujer irresistible me envol­
vía en su centelleo fascinador; vela el agita­
do ondular de su seno, y su boca estaba cer­
ca de la mía ... y aún nos acercamos más, 
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porque un mismo impulso nos movió á los 
dos; y entonces mis labios, que no acertaban 
á modular una sílaba, sellaron en los suyos 
con fuego la respuesta. 

Apartóse de mí con la fuerza y la veloci­
dad del rayo; salió de la sala, y salí yo de-
tras, ciego, enloquecido... . 

¡Ayl ¡Aquella hermosa estatua; lo que yo 
creí, en un tiempo, frío y duro mármol, abra­
saba! 


