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m 
A muchedumbre que yo había ,·isto 
á la entrada de la calle de Cedace­
ros, se había ido extendiendo por la 
Carrera de San Jerónimo; y allí, 

frente á la iglesia de los Italianos, entre una 
masa de caras, atónitas unas, ferozmente ale­
gres las más, ardía una enorme hoguera, cu­
yos rojizos resplandores alumbraban por 
igual los harapos y las costras de los holga­
zanes malvados, la atildada le\·ita del indife­
rente curioso, y el casual, si no estudiado, · 
desaliño de los patriotas vocingleros y de los 
asombrados como yo. 

Desde el fondo de la otra calle, y en el mis­
mo afanoso rebullir de un hormiguero en sus 
tareas, llegaban sin cesar hasta la hoguera 
hombres de aspecto patibulario, agitando en 
la punta de un sable, de una bayoneta ó de 
un garrote, una rica colgadura, una extraña 
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prenda de vestir, un cuadro de gran valor, 
una bata de cachemira ... un pañuelo; 6 con­
duciendo al hombro 6 arrastrando ó en la 
mano, un mueble de preciadas maderas, una 
alfombra, libros lujosísimos, candelabros, es­
tuches y los más primorosos caprichos de ar­
te. Un grito bestial anunciaba la llegada de 
cada objeto, y otro más nutrido y feroz lle­
naba la calle en cuanto caía en medio de las 
llamas. Así se alimentaban aquéllas que á mí 
me espantaron. Las ricas tapicerías, los ar­
tísticos tallados, las finísimas y exóticas pie­
les· el nrabado de Alberto Durero y de Mor-

' t, • 
ghen; las agua-fuertes de Rembrandt; los cin-
celados de Benvenuto; la armadura florenti­
na; el rarísimo inc1mab/e y el lienzo en que 
palpitaban el genio y el pincel de Velázquez 
y Murillo, se confundían en breves instantes 
en un solo montón de ceniza. Y, entre tanto, 
en la morada de donde tantas riquezas sal!an 
se destrozaban á golpes las porcelanas sajo­
nas, los ,·idrios de J\lurano, ánforas y barros 
etruscos ... hasta los artesonados de los techos 
y las doradas molduras de las paredes. ¡ Y to­
do este inicuo saqueo, todo este brutal des­
trozo, se hacía al grito de ¡mueran los l~dro­
nesl y en la casa de un hombre desligado 
muchos años hada de todo linaje de pollti­
cas, pródigo de su dinero ganado en colosa-
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les empresas, cuya prosperidad refluía en la 
del Estado y en bien del pueblo trabajador! 

¡Qué razón tenia Clara! Sólo una bestia, 
con horror ingénito á lo limpio y á lo her­
moso, podía deleitarse en consumar tantas 
profanaciones á un tiempo. 

Huí de aquel sitio, lleno el corazón de pe­
na y hasta de remordimientos. Temí que es­
tuviera aconteciendo lo mismo en la calle 
del Príncipe. Miré hacia ella al atra,·esar su 
desembocadura en la Carrera; pero, afortu­
nadamente, nada vi que confirmara mis te­
mores. En cambio, oí que en la de las Rejas, 
en la del Prado y en alguna otra más, ardían 
también hogueras alimentadas con el saqueo 
hecho por la fiera en las moradas de otros tan­
tos personajes caldos. , 

Llegué á la redacción de El Clari'rz no sé 
cómo ni por dónde, puesto que el miedo de 
volver á contemplar espectáculos que tanto 
me repugnaban, me hacía caminar muy de 
prisa y casi con los ojos cerrados. 

Encontré á todos mis compañeros reuni• 
dos, y llevaba la palabra Redondo, que había 
sido puesto en libertad por algunos revolucio­
narios que abrieron las puertas de la cárcel 
á todos los presos poHticos en cuanto se ini­
ció el m_ovimiento. Abrazóme gozoso, y le 
abracé de muy buena gana, y todos los de la 

TOMO XIU 
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casa me abrazaron después. Pero bien sabe 
Dios que á ninguno estreché contra mi cora­
zón con tanta fuerza como á Matica. Ya se 
sabía allí mi aventura de la Puerta del Sol. 
¡Cómo me la aplaudieron y con qué calor me 
la admiraron! Ya se ye: era yo de la casa, y 
mi gloria se reflejaba en ella. Redondo se 
asombró de que, por miramientos mal enten­
didos, hubiera empleado yo la fuerza de mi 
prestigio á favor de un hombre como Valcn­
zuela: y yo me asombré de que Redondo no 
se avergonzara de lo que estaba pasando en 
las calles de ~\adrid. Sin embargo, tenía buen 
cuidado, a pesar de su fanatismo reYolucio­
nario de llamar bandidos ,. enemigos paga-

' -dos de la revolución, á los ejecutores de aque• 
llas justicias. «¡Esos monstruos no son el 
pueblo!» decía, y decía muy bien; pero acep­
taba los hechos en odio á los ajusticiados, 
como un ejemplo necesario. ¡Quién era el 
guapo que podía traer á la razón á un hom­
bre capaz de tales acomodamientos de juicio 1 

Matica, que me apoyaba en la podía, dijo 
terminándola: 

-Por de pronto, esos Yandálicos sucesos 
han dado ya su resultado natural y lógico. El 
Gobierno, en· vista de su gravedad, ha sacado 
fuerzas de flaqueza; las tropas han recupera­
do el Principal, y en la calle de las Rejas ha 
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habido muertos v heridos La guerra . . ,pu~, 
está declara:fa entre el poder y el puebl . 

t d - R d • o, y use ,senor e ondo, y usted. señorSánchez 
vuelven á vivir de contrabando . á , , y qu1z s to-
dos nosotros, lo cual no acontecía dos horas 
hace. 

Yo, que no sabía una p¡labra de estas co­
sas, me quedé yerto. 

-~Pues ¿dónde ha estado usted, alma de 
D1~s?-me preguntó ,\fatica que, por lo acon­
tecido en la Puerta del Sol y por el tiempo 
transcurrido desde entonces, me juzgaba más 
enterado de los su.::esos. 
'-Poniendo en lug:1.r seguro á la familia 

\ alenzuela,-respondí secamente y sin dar 
otros pormenores. 

Sentóle muy mal esta respuesta á R J d • euon-
o, ?n quien el fanatismo de secta se sobre-

pon1a, en ocasiones, á los impulsos de su 
buen corazón; pero Matica eloriió el h h 
c 1 • d' o ce o 
om~ e mas ,gno y generoso remate de mi 

hazana de la Puerta del Sol· y este el . 
d 

. , og10, por 
ser. e quien era, me supo muy bien. 

~~l resultado de la conversación que si! si­
guió á las palabras de mi am ¡ .. 0 que t 
t · t · • o , an ns e impresión me causaron ¡· é 1 . . . · • u e amargo 
comenc1m1ento de que mi s'1tu 'ó h ac1 n era 11111• 
e o más grave que cuando me hallaba ocul-
to en casa de don Serafín Balduql1e E. . nton-
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ces sólo se trataba_ del autor de un escrito sa­
tírico; últimamente, era yo el caudillo acla­
mado por las turbas en el momento de em­
pezar éstas á cometer las horribles fechorías 
que habían sacado de su inacción al débil y 
desalentado Gobierno. Si el paisanaje no 
triunfaba, vendrían, con la velocidad y el 
alcance del rayo, las duras represalias, las 
sangrientas venganzas, los tremendos casti­
gos; y no habría cuartel ni miramientos ni 
caridad con los hombres señalados, como yo, 
por el ruido de una popularidad que en ague• 
llos instantes era una infalible sentencia de 
afrentosa muerte en un patíbulo, ó detrás de 
las tapias de un cementerio. Esto acontecería 
tan pronto como el Gobierno alcanzara en 
Madrid la más pequeña ventaja sobre la re­
volución, y se extendiera la noticia del suce­
so por las prorincias, donde ganaría con ello 
el necesario prestigio para acabar de afir­
marse. Y, entre tanto, el paisanaje carecía 
en Madrid de una inteligente dirección que 
le organizase ,Y le hiciera capaz, cuando me• 
nos, de oponer una seria resistencia al empu• 
je de las tropas, embravecidas ya con el es• 
pectáculo de la sangre vertida en los prime• 
ros encuentros. Urgía, pues, organizar al 
pueblo, y ayudarle en su empresa con alma 
y vida, No entendía yo jota de lo primero, y 
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Dios me es testigo del horror que me inspi­
raba la fr~tricida guerra de las calles; pero 
la r.e~oluc1ón que me negaba mi falta de fe 
pol1t1ca, me la dió la necesidad con largas 
creces; y á lo segundo me brindé con cic"a 
abnegación, jurando llegar en la contienda 
tan lejos como el más guapo. 

J\.fo~has ~-~ces me he preguntado después 
acá: ¿1nfluma algo en aquel arrebato mío, 
en momentos tan peligrosos, la excitación de 
Clara á que siguiera yo el camino de las 
a,·enturas de la rerolución, seguro de lle­
,gar muy lejos si no me amedrentaba ni en­
co~ía? Lo que tomé por un recurso de la ne­
cesidad, ¿no pudo ser el fruto de la semilla 
arrojada en mi corazón por las palabras de 
aquella mujer, á quien no pod/a olvidar un 
momento desde que me habla separado de 
ella? 

De dudar es el caso; pero ello fué que, cin-
~o horas después, á la madru"ada del d . J' t> 19 e 
JU to, me bat{a como un desesperado en la 
~alle ~e Jacometrezo contra las avanzadas de 
Palacio; que rechazadas éstas por nosotros 
has~a la plaza de Santo Domingo, continuaba 
batiéndome allí, sin saber todavía por qué no 
me asustaban las balas que ola por . .. 

6 
. , . prtmera 

vez, c mo res1stia, sin desplomarme, los ra-
yos del sol que caían sobre mi cabeza dcscu-

u1; 

e; L' 
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bierta cual chorros de cristal fundido; cómo 
miraba sin espanto á los infelices que mor­
dían el polvo á mi lado, y entregaban á Dios 
el alma entre borbotones de sangre y queji­
dos de agonía, ni qué espíritu diabólico se ha­
bía apoderado de mí para hacerme ver en 
cada soldado un enemigo mortal de quien era 
preciso deshacerse con el plomo de mi certe­
ro fusil; que seguí tan tenaz en la encarniza­
da lucha, que se necesitó todo el prestigio po­
pular que había ganado en Vicálvaro el co­
ronel Garrigó, cayendo herido á la boca de 
los cañones del Gobierno, para que, viniendo 
de intercesor, cesara aquélla cerca del medio­
día, sin lo cual, ¡Dios sabe lo que hubiera si­
do de mí!; que una hora después me hallaba 
disputando á .ta Guardia civil la Plaza ~la­
yor, y que, tras una lucha bárbara por am­
bas partes, f uí uno de los doce locos que 
avanzamos á cuerpo descubierto por el bo­
quete de la calle de Ciudad-Rodrigo hasta la 
verja de la estatua ecuestre del centro; dando 
con esta locura tal ejemplo á los demás, que 
hicimos retirarse á los soldados por la calle 
de Postas, y quedó la plaza por nosotros. So­
bre regueros de sangre entramos en los des­
alojados soportales, r, sin embargo, yo hu­
biera sido capaz de celebrar el triunfo em­
papando mis labios en ella. ¡Tan embrutecí-
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do, tan borracho me tenían el tufillo de la 
pólvora y el ardor de la refriega! 

Tan borracho, que sin dar descanso á mi 
cuerpo ni otro alimento que un pedazo de pan 
y dos sorbos de vino, por la tarde me batía 
contra el coronel Gándara en la calle de Ato­
cha ... Recuerdo el extraño efecto que, no 
obstante mi insana obcecación, me causó la 
vista de aquel hombre, de gallardo continen­
te,_ con su hermosa barba negra, vestido de 
paisano, hasta con sombrero de copa, á ca­
ballo, al frente de algunos soldados, en me­
?io ~~ la calle, ba~iéndose contra un enemigo 
111v1s1ble que le hostilizaba por ventanas y 
buhardillas. Era gran amigo del personaje con 
las riquezas de cuya morada se había alimen­
tado la hoguera de la Carrera de San Jeróni­
mo. Presenció este injusto y bárbaro atrope­
llo; y tal como se hallaba, después de acudir 
al ministerio de la Guerra, montó á caballo. 
El impulso fué noble y generoso. Desde en­
tonces, hasta que le ví en la calle de Atocha , 
no se había apeado; y sabía yo que al aven­
tar á balazos por la mañana aquella hogue­
ra después de haber aventado otra pareci­
da en la calle de las Rejas, algo más que pa­
vesas se habían llevado sus proyectiles por 
delante. 

Pero no obstante el tributo rendido por mi 

• 
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imaginación no,·elesca á estos rasgos de pa­
ladín legendario. yo tiraba á matar cuando 
le tuve enfrente con los suyos, porque á ma­
tar venían ellos. 

Los últimos tiros de este empeño resonaron 
pavorosamente en medio del silencio y la so­
ledad de la noche; y mientras desfilaban las 
tropas de Gándara hacia la calle de Carretas, 
después de haber depositado algunos cadáve­
res de infelices soldados en las bóvedas de San 
Scbastián, yo, por otras calles, deslizábame 
en busca de mi casa para reponer un poco las 
quebrantadas fuerzas y dará Clara un testi­
monio de que no había ol\'idado mi compro­
miso de velar por ella. 

Estaban tiznadas mis manos, y había san­
gre en ellas, y sangre también y polvo en mis 
ve-;tidos; y debía tener yo todo el aspecto de 
un bandolero, cuando aparecí delante de la 
familia Valenzuela, y sin cumplidos ni cere­
monias, rendido por la fatiga y las emocio­
nes, me dejé caer en el sofá, con espanto de 
Pilita, asombro de Manolo y no sé si admi­
ración de Clara, que en un buen rato no apar­
tó de mí sus ojos fulgurantes. l luyendo de su 
invencible firmeza los mios, los fijé en el es­
pejo que tenía enfrente; y entonces ví que mi 
cara no estaba más limpia ni mejor aliñada 
que el resto de mi cuerpo. Eramos Clara y 
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yo, en aquel instante, tal para cual: yo un 
acabado modelo de matón de barricada v ella 
la \'Í\'a encarnación del genio inspirad~r de 
haza1fas como las mías. 

Referí, á sus instancias, todo lo que había 
visto y sabía, y lo que podía referirse de cuan­
to yo había hecho; infundí en Pilita, pues Cla­
ra no parecía preocuparse con ello, grandes 
esperanzas de que en breve acabaría su cár­
cel; y aunque nada me quedaba que hacer allí, 
y el cuerpo me reclamaba alimento y descan­
so, dejábame con gusto vencer de la fuerza 
fascinadora con que los ojos y las palabras 
de Clara me retenían á su lado. 

Al otro día ¡nunca él amaneciera! era yo 
aclamado jete de una barricada que en la ca­
lle de la ;\1ontera habíamos levantado muy 
temprano, bajo los fuegos incesantes de las 
tropas del Principal. Por una serie de casua­
lidades que no hay para qué referir, 1\latica 
estaba á mi lado, tan sereno y mordaz en­
frente del enemigo, como en ei blando sillón 
del teatro ó en la banqueta del café. El as­
pecto que ofrecía Madrid en aquella mañana 
era verdaderamente aterrador. Ni una puer­
ta abierta, ni un transeunte en las calles ni 
o~ros ruidos que el de las descargas de fu¿le­
rta acá y allá, y algún grito de los combatien­
tes, cuando no el ¡ay! lastimero del moribun-
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do. Un sol africano, abrasador, digna luz de 
tal cuadro, le iluminaba. . 

Pues en estas circunstancias, cuando el rel6 
del Buen Suceso acababa de dar las once, 
apareció entre nosotros, deslizándose call_e 
abajo, por la acera de San Luis, muy pegadi­
to á las casas, el sempiterno cesante don Se­
rafín Balduque. Movidos instantáneamente 
de un mismo impulso .Matica y yo, nos lan­
zamos sobre él y le metimos en el portal con­
ticruo á la barricada. ¡Le hubiera sopapeado 
e~tonces de buena gana por imprudente y 
mentecato! . 

Qué demonio le inspiró á usted la idea 
-¡ 1 d" de venir á este estrelladero de balas?- e 11e, 

casi pegándole. . 
-Déjeme usted hablar-me respondió sen-

tándose en el primer peldaño de la escalera, 
y limpiándose el sudor de la calva con el pa­
ñuelo.-Déjeme hablar• que hablando se en­
tiende la gente ... Ayer no salí en todo el día 
de casa; y usted, que había quedado en vol­
ver, no pareció por ella. Como se andu~o á 
tiros todo el día y parte de la noche anterior' 
y usted estaba tan metido en los b~lenes re­
volucionarios, temimos que 1: hub1:ra suce­
dido algo ... y no así como quiera, s1110 que á 
mi me aplanó la murria por entero_; Carme_n 
no probó bocado en todo el santo d1a, y Qlll-
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ca no cesó de mojar la pestaña. Con estos te­
mores y el escozor de saber algo de lo que 
había pasado en .Madrid, esta mañana, al ver 
que parecía la villa una balsa de aceite, aven­
turéme á asomar las narices á la calle con 
ánimo de ir explorando el terreno po~o á po­
co y hasta donde se pudiera. Carmen no que­
ría¡ Quica, que es más curiosa, me animaba; 
y como yo tengo más agallas de lo que pare­
ce, y de un tiempo acá, como sabe usted muy 
bien, tanto me da pepinos como calabazas, 
entre si salgo ó no salgo ... salí. Por aquella 
parte no se movía una moica ... salvo unos 
tiritos que sonaban hacia la calle de Toledo; 
seguí andando, y tampoco¡ y andando, an­
dando, aunque veía en esta calle y en la otra 
gentes muy afanadas en levantar adoquines, 
llegué sin tropiezo ni rodeo de importancia 
hasta la de Atocha ... ¡No miento si aseguro 
que tiene encima una alfombra de cascotes 
de más de medio pie de espesQrl Contemplan­
do esto y las !llarcas de las balas en la fuente 
de la plaza de Antón Martín, me pasé un rato. 
Un transeunte de regular catadura me expli­
có lo que había sucedido allí ... y también me 
aconsejó que no me detuviera mucho á la in­
temperie. Supuse que no lo diría solamente 
por el calor que hace; pero aunque también 
había por aquellas alturas mucho revoltijo 
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de adoquines, noté que se podía ganar un po­
quito de camino más hacia adentro. «¡Pues 
vamos allá, qué calabaza!» me dije. «y Yea­
mos lo que pasa;,. y entré por la calle del 
León, y seguí después la del Prado arriba, 
donde ya la cosa se iba formalizando y era 
el tránsito un poco más dificil. Pero pasé; Y 
ya, puesto en la calle del Príncipe, dije: «va­
mos hasta la del Caballero de Gracia, y allí 
preguntaré por ese hombre en su misma po­
sada.» Costóme gran trabajo, y en más de un 
riesgo me ví, porque en tiempos de re\'olu­
ción no son confites todo lo que anda por el 
aire ni todos los caminos están como la pal-' . ma de la mano, ni todos los hombres tienen 
el don de gentes ni la más esmerada educa­
ción; pero llegué, y ¡calabazal estaba el por­
tal cerrado ... como todos los que iba dejando 
atrás. «Pues no retrocedo,» me dije, «rorque 
á estas horas estarán tapadas todas las sali­
das, al paso que iban las barricadas y las co­
sas cuando vo las\'{ ... Pues ,·amos por la Red 
de San Luis ... » Verdad que estaba oyendo yo 
rato hacía tiros hacia la Puerta del Sol; pero 
también habían sonado algunos hacia la Ci­
beles ... y yo por algún lado había de salir, 
¡calabazal ... Y fuime :i lo desconocido, por 
si acaso era mejor que 19 otro, que no era 
bueno, puesto que á poco me santiguan con 
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un balazo al atra,·esar la calle de Alcalá. Ya 
en la Red, y obstruidas por barricadas las 
calles que en ella desembocan, tomé una ca­
rrerita en busca de la plazuela del Carmen ... 
Pero cata que, mirando hacia esta barricada, 
los distingo á ustedes; y ¡calabaza! ¿qué ha­
bía de hacer sino llegarme á darles un abra­
zo y pedirles un refugio? ... 
-¡A buena parte ha venido usted á bus­

carle! -exclamó Matica, medio en serio y 
medio en broma.-¿Usted sabe que aquí no 
pasa un cuarto de hora sin que lluevan las 
balas á docenas? 

-De manera-dijo don Scrafín,-que como 
no me han dado á escoger ... 

-Debiera usted-añadí yo hondamente 
disgustado,-no haber hecho la locura de sa­
lir de su casa; y ya que salió, haberse vuelto 
á ella cuando pudo hacerlo. Usted no es un 
muchacho en quien puedan disculparse las 
calaveradas de esta especie ... Tiene usted una 
hija ... 

-Mire usted, señor don Pedro-me res­
pondió Balduque interrumpiéndome con muy 
mal gesto,-todo lo que puede sonar en esa 
cuerda, me lo estoy oyendo yo sin cesar ... 
¡Ojalá no sonara tanto! Ahora estamos aquí 
tratando de otra cosa muy distinta. 

-Pero hay que pensar en todo ... ¿Sabe 
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usted cuándo acabará esto, y cómo acabará ... 
y cómo acabaremos nosotros, y los que con 
nosotros se hallan en esta ratonera? ... 

-Si me echara yo á pensar todas esas co­
sas ... y si no cavilara tanto en otras muchas, 
seguro que no me hallara aqu( en este mo-
mento... . 

Cuando así hnblaba don Serafín, oyfronse 
los ti¡os que voMan á cruzarse entre el Prin­
cipal y la barricada. Salí á ella, recomendan­
do mucho á Balduque que no se moriera de 
allí. Muy poco después volvía al portal con 
un hombre que acababa de recibir una herida 
en un brazo. Teníamos allí á prevención al­
gunas hilas, aglutinantes, etc ... y en el entre­
suelo de la misma casa catres y colchones 
para lances más grares. El herido arrimó el 
fusil á la pared; sentóse, y llegó ~tntica, que 
aseguraba recordar algo de lo que había oído 
explicar en San Carlos; y reconociendo la 
lesión, dijo que se curaba con dos cuartos de 
ungaento. 

Mientras esto sucedía, Balduque, con el 
sombrero en · la coronilla; las manos tan 
pronto en los bolsillos del pantalón como 
rascando la cabeza ó sobando los bigotes á 
contrapelo; los ojos errabundos, y movién­
dose todo de un lado para otro, revelaba ha­
llarse bajo el imperio de una excitación ner-
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viosa que me alarmaba. Encargué mucho ni 
herido que cuidara de él mientras yo volvía; 
y salí de nuevo á la barricada, porque el fue­
go no cesaba un punto ... Por salir cayó en 
mis brazos un combatiente, con un balazo 

'en el pecho. Ayud6me otro hombre á soste­
nerle, y entre los dos le condujimos hasta el 
entresuelo. 

-Esto es más gra\'e-dije á .Matica al lle­
gar al portal¡ y á don Serafin porque no se 
quedarn solo:-Suba usted también para ayu­
darnos en lo que pueda. 

Y subió con los demás, y nos ayudó á des­
cubrir la herida, que parecía cosa muy seria. 
Temblábanle las manos al cesnnte y hablaba 
sólo palabras incoherentes. La triste obra en 
que todos estábamos empetiados, llegó á ocu­
par toda mi atención. De pronto noté la falta 
de Balduque en el grupo que componíamos 
los demás alreded-Jr del nue,·o herido. Alcé 
la cabeza, y tampoco estaba en el entresuelo; 
corrí á la escalera, y vi con espanto que, con 
un fusil entre las manos, se lanzaba del por• 
tal á la calle. 

Bajé de dos brincos, y sal( tras él, en me­
dio del tiroteo que no cesaba. 

-¿~\dónde va usted, dcsdichndo?-gritélc. 
-¡A ganar con mis puños lo que se me 

debe en justicia!. .. ¡Á en\'iar al Gobierno 
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con una bala el memorial de mis agravios!... 
Y esto lo voceaba encaramándose ya en lo 

alto del parapeto, echándose á la cara el fu­
sil, ¡que ni siquiera estaba cargado! 

-¡Viva la justicial--gritó allí como un 
desesperado. 

Y un instante después, ¡aciago instante! 
cuando tocaba yo los faldones de su levita 
con mis manos, se desplomaba entre ellas 
con la inerte pesadez de un moribundo. 

En presencia de aquella tremenda desgra­
cia, sin \'alor para resistir el vocerío de los 
pensamientos que diabólicamente eslabona­
dos me asaltaron la cabeza, desde el fondo 
de mi corazón pedí al ciclo otra bala para 
mi; pero no hubo una, entre tantas como sil­
baban á mi lado, que anidar quisiera en un 
pecho tan lleno de pesadumbre. 

Todos cuantos recursos terapéuticos nos 
había proporcionado la previsión de ~tatica, 
que no eran muchos, se emplearon inm~dia­
tamente en el empeño de volver á la vida á 
aquel pobre hombre que parecía un_cad:iver. 
Hasta se puso de nuestro lado, ¡bien tarde 
yal la feliz casualidad de ha~~rse suspendi­
do en aquel instante las hostilidades entre el 
paisanaje y las tropas, quitándonos con ello 
el único cuidado que pudiera separar nos del 
moribundo. 
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-No se cansen ustedes-nos dijo éste, con 
voz apenas perceptible, vidriosa la mirada 
lívido el semblante, jadeante el pecho y en~ 
sangrentada la boca:-tengo la muerte allá 
dentro ... y hará su oficio muy pronto ... Yo 
la busqué con una locura ... hija de muchos 
pensamientos ¡muy tristes! ¡muy negros!... 
Sé_que debí ~encerlos, porque hombres hay 
mas desgraciados que yo, y no los tienen; pe­
ro no pude ... No es culpa mía ... y por eso 
me absolverá la misericordia de Dios cunn­
d~ á su. tribunal me acerque ... ;Hija 

1

míal. .. 
¡ Esta s1 que es pena sin consuelo para mí!. .. 
¡Sola! ... ¡sola en este mundo sin justicia! ... Y 
sola, porque yo no pensé bastante en ello ..• 
al arriesgar hoy mi vida entre las balas ... con 
el deseo de ganar á tiros lo que se me debe 
en b~ena ley ... Esto no sé si me lo perdona­
rá Dios, aunque disculpa y razón tiene en las 
flaquezas humanas ... Usted que la conoce ... 
mi buen amigo, no la desampare de todo ..• 
Y usted, señor .Mata, haga por conocerla ... 
¡Verá usted cómo la juzga digna de su ampa­
ro!. .. ¡Que tenga siquiera una sombra! ... al­
g~ á que ~rrimarse para llorar, más que Ja 
triste Qu1ca ... ¡pobre Quical ¡Desventurada 
Carmen!... ¡Dios mio!... 1 

Tomóle aquí un desmayo ... y no volvió de 
él, ¡Me pareció un sueño aquel tan inespcra-

Towo XIII 26 
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do, tan rápido y tan tremendo infortunio{ 
Maldije otra rez á la revolución, y me mal­
dije á mí mismo, y maldije la brutal empre­
sa en que yo estaba empefiado desde la vís­
pera; causa quizá de la muerte de aquel des­
dichado, del desamparo de la pobre huérfa­
na y de las acerbas lágrimas que verterla en 
su dolor sin consuelo ... 

El mismo Matica, tan frío y sereno de or­
dinario, permanecía pálido y mudo delante 
de aquel cadáver ..••...... , .... • . • • , • • • • • 
........................................ 

Apenas me dí cuenta de los restantes su­
cesos del día, no obstante la activa parte que 
tomé en ellos por razón del cargo que desem­
peñaba allí. Sé que la suspensión de hostili­
dades lograda por negociaciones entre el Go­
bierno y una Junta de armamento y defensa, 
formada aquella misma madrugada por hom­
bres notables del partido progresista, bajo la 
presidencia del' general San Miguel, duró só­
lo algunas horas¡ que á media tarde se repro­
dujo con m~yor saña la refriega en todos los 
barrios de la villa; que me batí de nuevo 
hasta el anochecer; y que entonces, nombra­
do capitán general de Madrid y ministro de 
la Guerra San Miguel, hizo saber éste, urbi 
et orbi, que había sido llamado Espartero 
para formar ministerio y arreglar la cosa 
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política tal cual se quería en el ,\fanifiesto de 
lo_s generales pronunciados; con lo cual abra­
z~ronse tropas y paisanos, y, con gran rcgo­
c1¡0 de todos, acabóse aquella bárbara ma­
tanza; pero quedando el pueblo armado en 
sus barricadas, «por si acaso ... » Lleváronse 
los heridos á los hospitales de sangre, y los 
muertos al campo santo. 1 Pobre Balduque! Si 
se supo en qué lugar del mundo reposaban 
t~s honrados huesos, á mi previsión fué de­
bido, al celo de Matica y á la fidelidad de dos 
hombres que no se separaron de tu cadáver 
hasta dejar señalada con una cruz la tierra 
que le cubrió. 

No pude hacer más por tí en aquel ins­
tante. 

Para lo qu_e hubo que hacer tan pronto 
como fué posible el tránsito por las calles 
hallé fuerzas en mi espíritu. Matica '

11

1° , , que e 
tenia más sereno y no estaba ligado á la po-
bre huérfana por los afectuosos vínculos que . 
yo, se aventuró, en obsequio mío á d 1 1 . . d 

1 
. , ar e 

a n.ot1c1a e mc¡or modo que pudo N 
• • ... 1 unca 

quise o1r á mi amigo el relato de aquella do-
lorosa entrevista. No ~é aún lo que pasó en 
ella, aunque sé que fue terrible. 

Cuando! al otro día, acudí yo á ver á Car­
men, las fuentes de su corazón se habí 
e d N • an se-
a o. o quiso que la hablara una palabra 
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del suceso. Pálida, recogida en su dolor~ 
muerta en su rostro la sonrisa, estaba como 
tanteando los bríos de su alma para afrontar 
con ellos los azares en la triste soledad de su 
vida. 

XXVI 

1 ERO si las propias amarguras se dul­
cifican con Jas drogas de la provi­
dente necesidad, y los dolores más 
vivos del alma se mitigan y hasta se 

borran con el roce de los tiempos en su mar­
<:ha fatal é inalterable, ¿qué mucho que las 
:tristezas engendradas por ajenos males se des­
vanezcan con los Yientos de la imaginación y 
las locuras de la \'anidad? 

No olvidaba yo un punto á la desvalida 
huérfana de Balduque, ni se apartaba de mi 
memoria la trágica é inopinada muerte de 
este pobre hombre; pero no me crcín tan 
obligado á llorarla como en el portal de la 
calle de la ;\fontera, cuando, por ejemplo, 
Clara, después de devorar los relatos que la 
prensa hacía de los sangrientos lances, tan 
pronto como se le permitió hablar de ellos á 
su gusto, relatos henchidos de mi nombre y 
,de mis proezas, me decía arrugando el perió-
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dico sobre su falda y volviendo hacia mí sus: 
negros ojos: 

-¡Hubiera yo querido ver eso! 
Y yo, al oirlo, ¡Dios me lo perdone! hu­

biérame arriesgado á repetirlo, por solo el 
gustD de que lo viera. 

Pilita, mujer fútil, alma insubstancial, sin 
otra aspiración ni otro anhelo que ser un 
figurón decorativo del gnm mundo, y ence­
rrarse en su tocador atestado de pringues y 
menjurges, no podía resistir la vida en aque­
lla humilde posada, ni aun considerando el 
por qué de estar en ella. 

Pasábase el día entre bostezos, suspiros y 
pueriles impaciencias, insensible, extraña á 
todo, menos á su antojo de voh·cr á su casa, 
que, por un milagro de Dios, se había libra­
do del saqueo á que estuvo sentenciada. Ni 
cogía un libro ni una labor entre las manos, 
para hacer más llevaderas las horas; oía bos­
tezando el relato de los más terribles sucesos 
de las recientes jornadas; y por no pensar en 
nada, ni siquiera pensaba en el aún dudoso 
paradero de su marido. 

-Pero si todo esto ha concluído ya-me 
dijo un día, medio escondida detrás de su 
abanico,-¿por qué no nos volvemos á nues­
tra querida casa? 

-Porque no es tiempo todav(a, señora-
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respondí;-dcje usted que llegue Espartero, 
y entonces nos iremos. 

-Y ¿qué tengo yo con ese buen hombre? 
i\O podía meter en la cabeza de Pilita una 

idea tan trivial como la relación que había 
entre su seguridad personal y la llegada de 
Espartero á Madrid. 

Más atrás dije que al cesar por completo 
las hostilidades entre la tropa y el pueblo ar­
mado, éste se quedó arma al brazo en las ca­
lles «por si acai-o;» es decir, en garantía del 
cumplimiento de la oferta, hecha por el tro­
n?, de que vendría el famoso general, :i lasa­
zon en Zaragoza. Por de pronto, se convocó 
al Ayuntamiento y á la Diputación disueltos 
en 1843; y estas liberales corporaciones, ape­
nas reu_nidas, y la Junta de armamento, que, 
auctoritate qua fungor. se despachaba en 
todo con humos de gobierno provisional, co­
menzaron á funcionar en sus respectivas es­
feras. 

Tratóse de organizar la Milicia ciudadana 
y fuimos declarados milicianos natos cuanto~ 
estábamos en lns barricadas. Como jefe de 
una de ellas, tenía yo un par de galones como 
d~s. soles en cada. bocamanga; y con éstos y 
mis p~oezas, S~b1das de memoria hasta por 
los chicuelos, d1óseme el mismo grado en un 
batallón; es decir, que se me aclamó coman-
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dante de él. Asignáronse, al mismo tiempo, 
cinco reales diarios á cada sir\'iente de barri­
cada, contando con que había en ellas mucho 
pobre, y con que la cosa podía durar; y hete 
aquí que cada yecino se dió á construir su 
barricadita particular á la puerta de la casa, 
y á colocar en ella al hijo, y al amigo, y al 
aficionado, con sus fusiles de yerdad y su 
trompctita correspondiente, y hasta con su 
letrerito indi~pensable en lo más alto, de: 
Pena de muerte al ladrón; con lo cual Ma­
drid, en un par de días, lué una verdadera 
red de barricadas, cuya malla más grande 
apenas dejaba el espacio necesario para pa­
searse el centinela, arma al brazo; conYersar 
en pintorescos grupos los demás héroes de 
servicio, y comer el rancho marcial coram 
pópu/o ... ¡Toma! y que fueron estos intrusos 
los primeros en lucir el chambergo gris con 
cinta rerde, y la blusa y los calzones de dril; 
prendas que se adoptaron, con mediana suer­
te, como distintiYo de héroe de barricada; y 
los que discurrieron adornarlas con arcos de 
fresco ramaje; inscripciones épicas y retratos 
de generales y otros hombres del partido re­
volucionario, tan pronto como el vecindario 
.dió en recorrer las calles, como un inmenso 
hormiguero, por los portillos abiertos en las 
aceras. Y como en estas exhibiciones se po-
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nían muy huecos y marciales. llerábanse la 
admiración y el respeto de las gentes, mien­
tras el puñado de bolonios que habíamos car­
gado con la farda en los tres días de balazos, 
tal vez pasábamos allí por patrioteros del día 
siguiente. 

Entre tanto, Espartero no llegaba, y nadie 
sabía decirnos por qué; y entre el escrúpulo de 
Gobierno que teníamos, la Junta y el Ayun­
tamiento, reinaba la más encantadora discor­
dancia de pareceres; de esta discordancia na­
cían la debilidad y el desprestigio de los dis­
cordes¡ y las barricadas, llenas de gentes de 
todas procedencias y de toda clase de a~pira­
ciones, hacían lo que les daba la gana. En los 
barrios del Sur, donde imperaban los Migue­
iones y los P11c/1etas, se fusilaba al sursumcor­
da sin formación de proceso. 

Así murió el famoso don Francisco Chico. 
Un d/a se presentó la turba multa en su ca a• 
le arrancó de la cama en que yacía postrado; 
le sentó medio desnudo en unas annarillas· 

• l:> , 
cogió después al portero que le sen·ía¡ cchóle 
á andar junto á su amo; y en ruidosa proce­
sión, calle de Toledo abajo, llegó todo junto, 
entre oleadas de curiosos y de furias hasta el 
último tercio de ella; y allí, á las diez de la 
maña,_rn, arrimados los reos á u,~a pared, con 
angarillas y todo ... ¡catapluml Esta era ya la 
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tercera justicia que hacían aquellas bondado­
sísimas gentes. Bajó San Miguel allá¡ echóles 
un trepe rudo entre algunos piropos indis­
pensables, y le prometieron la enmienda; pe­
ro no se enmendaron cosa mayor. 

Yo, que, por mi calidad de jefe, me halla­
ba en frecuente trato con la Junta, sabía muy 
bien hasta qué punto la alarmaban éstos y 
parecidos alardes de indisciplina y de rebe­
lión, en circunstancias tan graves, y el aprie­
to en que In ponían otros desmanes que, sin 
ser tan públicos ni tan ruidosos, no eran me­
nos temibles. Uno de estos peligros, en opi­
nión de la Junta, y aun del público rumor, 
era cierto Ci'rculo patriótico, que celebraba 
de día sus sesiones públicas en un teatro; club 
nacido con el buen fin de ayudar en su dificil 
empresa á la Junta en aquel peligroso inte­
rregno; pero descarrilado bien pronto por la 
ambición y la pedantería. Tanto se contaba 
de lo mucho que se charlaba allí, y tal impor­
tancia se daba á las peloteras que se armaban 
de vez en cuando, y tan curioso y divertido 
lo pintaban cuantos lo habinn visto, que un 
día quise verlo yo también. 

Presidía la junta 6 mesa, ó como se llume, 
en medio del escenario, un famoso conde muy 
progresista, y el público llenaba palcos y si­
llones. Yo me acomodé, no sin dificultades, 

4JJ 
en una ~e las galerías bajas, muy cerca del 
proscenio. Cuando entré, había allí un zipi­
zape de !odos los demonios: la campanilla se 
desba.daJaba sonando, y el público rugía por­
q_ue s1 y porque no y porque qué sé yo; y un 
cmdad.ano anguloso, de barba lacia y mirar 
sombr_10, con poco pelo y ese muy erizado, el 
cual ciudadano lo había revuelto todo, pro­
testa?ª contra las imposiciones de la presi­
dencia y contra la presidencia misma y con­
tra to~as las presidencias del mundo; porque 
-de.cia,-«yo soy tan liberal, que no quiero 
presidentes de nada ni en ninguna parte, pues­
to que donde hay presidencia hay tiranía.,. 

La palabreja arrancó aplausos; calmóse el 
alboroto, y aprovechó la tregua el orador 
para concluir pidiendo, exigiendo, de los tu­
tores de la revolución triunfante, que cuan­
do entrara en J\ladrid el general Espartero, 
fuera delante de él desde la Puerta de Alca­
lá, en In punta de una lanza, Ja cabeza de ... ü: nombró la persona). AM descansó el ener­
gumeno y se quedó tan fresco. 

Alzóse otro orador cerca de mí, porque le 
tocaba hacerlo en riguroso turno. Era gran­
dote y nlgo chato, aparatoso de traje pró­
digo de tirillas y pechera, y muy holg~do de 
mangas. Echando más de medio cuerpo luc­
ra de la barandilla, precedido de un brazo 
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descomunal, comenzó en voz áspera un pre­
ludio majestuoso con los sobados temas de 
«Iasconquistas del nuestro glorioso alzamien­
to;» «la generosa sangre de nu~stras venas, 
derramada por la causa de la libertad;,. «In 
tiranía derrocada por nuestro heróico esfuer­
zo,,. y otros tales; dijo que «In revolución no 
podfa, sin deshonrarse, faltar á sus genero­
sos fines delante de la Europa civilizada que 
nos estaba contemplando con asombro;'$ Y 
cuando yo pensé que todo aquel campaneo 
resnnante iba con los retóricos de la casa, sal­
ta y añade que con ocasión de haber ido él á 
visitar el d(a anterior unas fincas de su pro­
piedad (después supe que nunca tuvo el preo­
pinante otras fincas que unos granos de ma­
la traza en el cerviguillo) al inmediato pue­
blo de Jetafe había visto, con honda pena de 

1 • • 

su corazón, con vergOenza de sus senum1en-
tos liberales, que aquel ayuntamiento, «he­
chura de la ominosa situación derribada,,. 
aún estaba sin disolver, «por intrigas de la 
mano oculta de la reacción, para mengua y 
baldón de la causa de la libertad.,. 

Tomóse en cuenta, entre aplausos, la de­
nuncia; y apoyó el tema un ciudadano de 
mal pelaje, desde un palco segundo,. con el 
ejemplo de una gran señora perteneciente al 
~lujo inmoral de un lat1'0-ma11ate,» dcscu-
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bierta por él la pasada noche después de cua­
renta y ocho horas de pesquisas, cerca de 
Aranjuez, y traída á .Madrid aquella misma 
mañana, «á la foominia pública, entre un pi­
quete de yeinte caballos, á son de clarín.• 
Verdad que al llegar supo que la dama arres­
tada no era la prenda del ma11ate, sino otra 
señora muy honrada que nada tenla que ver 
con él. Pero para el caso daba lo mismo; el 
esfuerzo estaba visto, r la voluntad probada. 
Eso y mucho más era él capaz de hacer por 
la causa de la libertad, por la cual se habla 
batido en la calle de la Paloma, y velaría á 
pie firme mientras dormían los que debieran 
defenderla. 

Y como se tocaba el capítulo de servicios 
prestados á la revolución, salieron á docenas, 
por otros tantos agujeros, los acreedores de la 
pobre señora. Quién se alababa de haber he­
cho trizas hasta cuatro c,1jo11es de la policla; 
quién, de tener despellejados los dedos de 
arrancar adoquines para hacer barricadas; 
quién, de haber roto con sus propias manos, 
en el palacio de la calle de las Rejas, dos 
candeleros, cinco cortinones y un reló de 
música; quién, de haber abolcteado en la 
Puerta del Sol á un empicado •de los ladro­
nes caídos, que huía á esconderse, avergon­
zado de la luz de la libertad .. ,,. Salió también, 
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y por el foro, para mayor estruendo, un ofi­
cialete del ejército, que, conmovido y tarta­
joso, dijo unas cosas que nadie entendió; pe­
ro tomóle bajo su amparo un padre graYe de 
los del capítulo del escenario, que era buen 
orador y no mal médico, y díjonos que aquel 
valiente quería decirnos, y no podía porque 
le embargaba patriótica emoción,que hallán­
dose en un puesto confiado á su lealtad y vi­
gilancia por la ominosa tiranía derrocada, se 
había pasado con todas las fuerzas de su man­
do á la revolución, porque «antes que todo, 
y antes que soldado, era liberal.» Pensé yo 
que, despuéi; de contarnos esto el orador, nos 
pediría un piquete para fusilar á aquel mo­
delo de pundonorosos capitanes; pero nos pi­
dió que le otorgáramos todo nuestro amor y 
todo nuestro entusiasmo, porque soldados 
como él eran los que necesitaba la causa 
del pueblo ... En fin, con decir que hasta Bu­
jes, que asomó la gaita por un proscenio bajo, 
hizo un discurso á mazo y escoplo, como pu­
diera hacer una carreta, narrando los hechos 
heróicos co~sumados por él y los ciudadanos 
de su calle, «para romper las cadenas con 
que los oprimía el déspota,» está dicho todo. 

Aquello era una jaula de mentecatos, una 
puja indecente de merecimientos que, ó eran 
ridículos, ó afrentaban la causa en cuyo nom-
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bre se exponían; y todo iba á cuento, á vuel­
tas de tanto cacareo de abnegación y de sa­
crificios, de reclamar un mendrugo de los 
que habían de repartirse tan pronto como 
llegara de Zaragoza el presidente del nuevo 
festín. El asco y la ira me espoleaban; la len­
gua me hervía en la boca, y al fin pedí lapa­
labra. Los que se sentaban delante de mí, sin 
duda para verme y oirme mejor, brindáron­
me con un hueco que hicieron entre todos; 
aceptéle, y avancé hasta la barandilla que 
nos separaba del patio de las lunetas. 

Ya he dicho que poseía yo, amén de una 
voz de gran potencia, una verbosidad extra­
ordinaria, y ciertas naturales dotes de tribu­
no, no muy comunes. Además, en aquel mo­
mento debía ofrecer mi persona el aire pin­
toresco de un co11dottiere, ó de un bandido de 
teatro. Llevaba toda la barba, que me había 
dejado crecer durante mi reclusión; holgado 
cuello de camisa con corbata suelta al des­
gaire; descomunal cuchillo de monte á la cin­
tura, oculto á medias por la entreabierta 
tuina de dril, de color ceniza, y sobre cuyas 
bocamangas brillaban los dobles galones de 
comandante de barricada; tenía en la diestra 
un enorme chambergo gris con escarapela, y 
aún ostentaba mi rostro las huellas del sol 
abrasador de aquellos días de encarnizada lu-
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cha. Con tales dotes, seifas y arrequi.ves, á 
poco esfuerzo que yo hiciera, el éxito no po­
día ser dudoso en medio de aquel :;ingularí­
simo concurso. 

Sin más que exhibirme ante él, cierto ru­
morcillo que recorrió la sala al instante, 
como brisa de verano en espeso robledal, me 
hizo creer que comenzaba yo á ser objeto de 
la pública curiosidad, ex.citada por la dela­
ción de alguien que me conocía allí. Esto ya 
era otra garantía del buen éxito de mi em­
presa. Álanzar iba la primera palabra, cuan­
do el presidente, pluma en mano, me inte­
rrumpió diciéndome: 

-Sírvase declarar su nombre el ciudada­
no que va á hablar. 

Á lo cual respondí yo, con voz sonora y 
ademán altivo: 

-¡Pedro Sánchezl 
No bien lo dije, cuando el rumor de la sala 

se trocó instantáneamente en bramidos de 
entusiasmo y en estruendo de palmadas. La 
batalla estaba ganada¡ el campo era mío. Po­
día cortar, herir y machacar donde quisiera. 

Y as/ lo hice. 
No entré en el asunto por los caminos tri­

llados y las puertas conocidas de;! vulgo¡ le 
asalté á exabrupto seco y á apóstrofe limpio. 
Me encaré osadamente con todos y cada uno 

• 
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de los que _habían hablado antes que yo; cla­
vé en la p1~ota de mi indignación y de mis 
bur_las, segun ~os casos, el hueso de sus pero~ 
raciones de ho¡arasca; traje al debate los ru­
mores públicos; expuse las alarmas de los 
ho~bres cue~dos enfrente de aquellos teme­
rarios d7svarios, ~ afirmé que, después de ¡0 
qu~ hab1a presenciado allí, aún me parecían 
pálidos los colores con que lo pintaban los 
que temía~ ~ue el fruto de tanta sangre y 
tanto sacnfic10, pereciera en manos de men­
tecatos y de charlatanes. Como los preopi­
n~ntes contaban sin duda con el apoyo de 
mis fuerzas cuando me vieron lerantarme 
para hablar' mis palabras causaban en ellos 

't1H1rcado asombro, y aun estupor¡ pero como 
los que no habían soltado prenda alguna eran 
muchos más, y much{simos más tod.ivía los 
que s~ hallaban allí en busca de jaleo y de 
emo~1oncs fue~tes, y todas estas dos grandes 
porciones acog1an cada fin de mis hinchados 
Y resonantes períodos con gritos de entusias­
mo Y recio palmoteo, algunos de los apostro­
fados, especialmente el hombre de los pelos 
de punta Y de la barba lacia, me acribil !aban 
~ men~do con preguntas sueltas ó frases mal 
intencionadas, que yo recogía en el aire con 
mucho gusto, porque en este tiroteo me ayu­
daba con todas sus fuerzas el público, que 

TOMO XIII 

u .. 
ti . 1 
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siempre está de parte del que _habla más re­
cio y pego. con mayor saña. A veces me lla­
maba al orden el presidente, y aun se ponía 
del lado de mis contrincantes, cuya causa, 
hasta cierto punto, era la suya, como lo es de 
todo padre sin carácter la de un hijo mal e~u• 
cado; pero yo hacía con el presidente lo mis­
mo que con sus presididos; y entonces los 
aplausos de la multitud eran mucho más re­
cios porque si gusta como dos ver apalear á 
los iguales, cuando se prende á la justicia el 
goce es mucho mayor. . 

Este duelo á estocadas duraba ya demasia­
do, porque el efecto estaba producido, y cier­
tas impresiones no pueden sostenerse en. el 
ánimo por mucho tiempo: érame pr:c1so 
concluir y concluir bien, y en una pieza, 
para que

1 

el éxito fuera completo. Así traté_de 
hacerlo. Un bre\·e resumen de cargos, bien 
nutridito de color; una invocación á las v{c­
timas de la cruenta lucha¡ un atrevido alar­
de de mi derecho para hablar así en medio 
de aquellas bizantinas porfías; y ~n seguida 
este parrafcjo atronador, progremta y ame­
nazante: 

-La revolución tiene un programa bien 
definido, por cuyo triunfo se ensangrentaron 
las calles de Madrid; ese programa debe cum­
plirse ... ese programa se cumplirá, aunque 
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para conseguirlo haya que ensangrentadas 
otra vez, luchando á muerte contra los nue­
vos enemigos de la libertad. ¿Sabéis quiénes 
son estos enemigos? Los charlatanes que la 
com~rometen; los mentecatos que la ponen 
en rnHculo, y los ambiciosos que la des­
honran. 

E:.te remate, dicho con fiera \'Oz v adorna­
do de _tres brazadas marciales y un; gallarda 
sa~ud1da de pelo con la erguida cabeza, pro­
du!o la tempestad de vít~res y aplausos más 
r~1dosa que se hubo formado jamás en e] re­
cinto de aquel viejo templo, le\·antado al arte 
que de esas tempestades se alimenta. 

En medi.o d_el estruendo de ella salí, sin de­
te?erme s1qu1cra á echar una mirada de 
triunfo sobre aquel campo cubierto de cadá­
,·eres. 

~or _la noche, y al día siguiente, ;odos Jos 
pcr1ód1cos daban minuciosos detalles de] su­
ceso;_ al~unos reproducían párrafos enteros 
de m1 discurso. Unos me apoyaban, otros me 
combaHan; pero todos iban unánimes en de­
clarar que mi oración patriótica era dign 
d 1 · · a e os me1ores tiempos de la tribuna roma 

N h' á · na. • o izo m s ruido que el mfo el discurso 
con que, muy poco después, en un meeting 
del teatro_ de Oriente, se encaramó Castelar 
en la región de las celebridades tribunicias 
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desde la obscuridad del vulgo de los mortales. 
El Circulo no volvió á reunirse más; se 

declaró disuelto, y la Junta, agradecida, me 
dió una silla en sus consejos. 

Pero esto, por más que halagara ~i amor 
propio, no bastaba á conjurar los senos con­
flictos de que estábamos amenazados á cada 
instante. Afortunadamente .legó Espartero i 
Madrid; y entre formar para recibirle á su 
llegada; y formar para desfilar ante él, al otro 
día, en la Puerta del Sol, con n~estras band~ 
ras de percalina y nuestro ab1g~rrad~ equi­
paje; y formar después en las barricadas c_u~n­
do dedicó á muchas de ellas una cortés vlSlta, 
se adormecieron las malas pasiones durante 
media semana; y para cuando quisie~on des­
pertar, ya estaba decretado. el ~espe¡o de ~as 
calles, y Ja vuelta á sus ord'.narias ocupaci~­
nes de tantos miles de patriotas que ~~rm1-
gueaban, cargados de armas. y municiones, 
entre los amontonados adoquines. 

·Cuánto susto costó separarlos de aquel pe• 
Jig

1
roso juego á que se habían ido _acostum­

brando! Gracias á que hubo otro ¡uego ~o_n 
que engañarlos, por de pr~nto: el de la M1lt• 
cia Nacional, en la que, s1 no eran tan bra­
vucones, tendrían mejor disciplina y sedan 
soldados más de verdad; esclavitud á que se 
acomodan siempre con grandísimo gusto los 
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hombres libres, enemigos jurados de todo li• 
naje de opresiones y de tiranías. 

Acabóse, pues, la guerra de las calles con 
la instalación de un Gobierno regular; y co­
menzó otra, si no tan ruidosa, mucho más 
tenaz, en los ministerios. La guerra de los 
destinos. No hablo de ella, porque de la no­
.che á la mañana me dieron uno de los mejo­
res en Gobernación. Cerca andaban de mí, 
aunque no tan altos, mis compañeros de re­
<iacción, menos Redondo, que no quiso ser 
más que comandante de un batallón de Na­
cionales. ¡Hasta el portero y los repartidores 
de El Clarín se colocaron! 

Estos compañeros, fotica y demás amigos, 
estaban asombrados del ruido que yo hada y 
de lo alto que volaba¡ yo no, porque había 
ido persuadiéndome, poco á poco, de que eso 
y mucho más merecían los hombres de mi 
importancia. Tampoco Clara se asombraba 
de ello, porque lo esperaba. Eso me dijo des­
pués de leer un rimero de periódicos adqui­
ridos no sé cómo, que hablaban de 

1

mi dis­
curso; y cuando tuvo noticia de mi entrada 
en la Junta, y cuando me dieron el destino en 
Gobernación. Nada le asombraba en mí; pe­
ro yo e:.taba asombrado de que de todo me 
c~eyera capaz una mujer como ella, y de que 
fe¡os de aburrirse en mi pobre posada, nunca 
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me manifestara el menor deseo de abando­
narla. En cambio, Pilita y Manolo, la una 
hecha ya un esqueleto y el otro una momia. 
sólo daban señales de vida para preguntarme 
cuándo saldrían de allí; y yo no me atrevía 
á decirles «a.hora,» porque aunque las calles 
comenzaban á verse expeditas, y las gentes 
apaciguadas y en orden, el odio á Valenzue­
la estaba tan fresco en el corazón del popula­
cho, como el primer día; y era muy arries­
gado ponerle delante de los ojos cosa tan alle­
gada al aborrecido personaje. como su propia 
familia. 

Un feliz incidente vino á resolver esta di­
ficultad, que ya comenzaba á apurarme un 
poco. La duquesa del Pico, sorprendida en 
Madrid por los acontecimientos, y en comu­
nicación con Pilita desde que ésta le descu­
brió su escondrijo tan pronto como se deshi­
-zo la primera barricada, se disponía á pasar 
el resto del verano en una de las más tran­
quilas provincias del Norte, en la cual poseía 
una elegante y bien pro\"iSta casa de campo. 
«Acompañadme vosotros»-decía á Pilita en 
el mismo perfumado billete en que la noti­
ciaba aquélla su resolución,-«y todos sal­
dremos ganando en ello, cuando nos veamos 
juntos y libres y bien oreados en aquel apa­
cible retiro, ú dos pasos de la frontera.» 
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Pilita me enseñó esta carta, y Clara me pi­
dió mi parecer. Sin vacilar respondí que acep• 
taran lo propuesto por la duquesa. Nada más 
cuerdo ni conveniente en aquellas circuns­
tancias, ni punto de refugio mejor situado 
para esperar el fin del fin de la política bo­
rrasca con entera tranquilidad. 

-¿Está usted seguro de que no le engaña 
su buen deseo de que salgamos de Madrid?­
me preguntó Clara subrayando, con toda la 
fuerza de su vigorosa pronunciación, aquella 
palabra. 

-Mi deseo no puede engañarme-respondí 
dando igual arrastre á la misma palabra, por 
si acaso tenía la de Clara doble intención;­
porque no es el deseo lo que me dicta el con­
sejo, sino la triste necesidad, que no tiene 
entrañas. 

-Pues cuando quieras, mamá,-dijo Clara 
á Pilita después de pagarme la galantería con 
un amago de sonrisa y un chispazo de sus 
terribles ojos negros. 

Y Pilita, nerviosa, desconcertada de ale­
gría, tras de abrazar á Manolo, que de gusto 
hizo dos piruetas y entonó con voz cascajosa 
un trocito del Matre in/e/ice, de El Trova­
dor, ópera recién estrenada en el Teatro 
Real, respondió al billete de su amiga; y tal 
arte se dió su actividad, que antes de una ho-
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ra quedaba acordado el riaje para tres días 
después en el coche-correo, el cual esperarían 
fuera de ~tadrid para exponerse menos á ser 
conocidas del populacho. 

-Está en Bruselas ... ¡y en grandel-me 
dijo Pilita después de enterarme de todo lo 
referente al viaj:!. 

-¿Quién?-prcgunté yo. 
-Valenzuela. Lo hemos sabido por buen 

conducto. Y también él sabe de nosotros .•. y 
de usted; y le está muy agradecido, porque no 
ignora lo que usted ha hecho por su familia. 

-Pues dele usted memorias,-dije á aque­
lla pobre mentecata, sin que su hija me lo 
oyera. 

Esto acontecía al empezar la tercera sema­
na de agosto. Para entonces, ya estaba mi 
paJre impuesto de toJas mis aventuras y 
prosperidades, porque había cuidado yo de 
hacer llegar á sus manos resmas de papeles 
que las puntualilaban bien, y cartas en que 
le decía lo que no podían narrarle aquéllos, 
como mis servicios prestados á la familia de 
su excelso amigo; cosa que hinchó de honra­
da satisfacción al pobre viejo, cuya admira­
ción al runílante manchego no había mer­
mado un punto con las atrocidades que de él 
se escribían, porque las reputaba calumnias 
miserables de la envidia. 
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Lamentábasc mi padre de que tanta~ cosa­
zas hechas por mí, tanto renombre y tanta 
gloria alcanzados en tan poco tiempo, fueran 
en pro y á beneficio de una causa tan del gus­
to de los enemigos de Dios; porque este es­
crúpulo le impedía abrir toda su alma al to­
rrente de emociones que arrebataba al rerse 
padre de semejante hijo; pero vime en segui­
da en_cumbrado en la alteza del destino que 
me dieron; halléme co~ influjo y mangoneo 
en región tan importante; y yo, que sabía 
cuáles eran los platos más del gusto de mi 
padre, escribíle al punto diciéndole: «ya no 
debe haber Garcías en ese pueblo, ni otro 
señor árbitro de sus destinos que usted ... 
Corte, pues, y raje á su gusto, que aquí estoy 
Y?, ~r ahora, que soy el dictador de la pro­
vincia entera.» 

¡Desde que nació, no se había ,·isto en otra 
el buen hidalgo! Ya podía toser fuerte en su 
lugar; esgrimir la escoba sobre el sucio en 
que imperaban los Garc/as; hartarse de ba­
rrer Garcías, y alzar diez codos por encima 
de su estirpe aborrecida los rencrables mo­
nigotes de su escudo nobiliario. Y no se des­
cuidó en hacerlo. Ni el alguacil quedó en pie 
á los primeros escobazos. Toda la adminis­
tración mu_nicipal se vistió de ropa nueva, al 
guStO de mi padre, que se quedó sin cargo al-
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suno porque no dijeran de él que le movían 
vulgares é insanas ambiciones. 

-«¡Qué bien se está aquí ahora!»-me es­
cribía después de darme cuenta de la limpie­
za que había hecho en el lugar.-«Parece que 
se ha ensanchado el territorio y que se respi­
ra en él mucho mejor ... Por lo demás-con­
cluía la carta,-las revoluciones son como 
otras muchas cosas: fuera de su quicio, co­
rrompen; bien regidas, son hasta útiles. Cier­
to que yo, en principio, jamás podré ser re­
volucionario; pero, por lo que respecta á es­
ta última revolución, tanto me he acostum­
brado á considerarla como obra de tus ma­
nos. que, hoy por hoy, aunque como re,·olu­
ción la deteste, como cosa tuya la miro con 
cierto amor ... y no me estorba.» 

-
XXVll 

1 
N este cielo alegre y sonrosado en 
que de tal modo despilfarraba sus 
luces la estrella de mi fortuna, ha­
bía una nube negra que á yeces la 

empañaba y muy á menudo me entristecía. 
Esta nube era el recuerdo de la pobre Car­
men, sola y cargada de penas y de luto. 

Visitábala yo con la posible frecuencia; 
pero no podía arrancarla, por más esfuerzos 
que hacía, de las cadenas de aquel dolor mu­
do que se había apoderado de ella. Las gran­
des pesadumbres ofrecen también su deleite 
en el recuerdo mismo de los sucesos que las 
producen. Guarda la memoria los minucio­
sos trámites de la muerte que nos llevó del 
mundo á un sér querido: allí están grabados 
todos, uno por uno, desde la insignificante do­
lencia que le postró en el lecho, hasta el últi­
mo ruido del estertor de su agonía, con los 


