
XXIV 

1 
ARECÍAME que no había en la calle 
bastante aire para mí, ni el esp1-
cio que yo necesitaba para dar ejer­
cicio á los músculos del cuerpo en­

tumecido. Noté que éramos pocos los tran­
seuntes en aquellos barrios, y que todos mar­
chábamos en la misma dirección, hacia el 
centro de Madrid: bastante gente asomada á 
los balcones, y casi todos los tenderos arri­
mados á sus puertas; pocas con versacioncs, 
mucha boca abierta y mucho taconeo; lejano 
son de campanas, y ni un soldado ni un po­
lizonte al alcance de la vista. 

Llevaba yo el propósito de ir, ante todo. á 
la redacción de El Clarín, no tanto por el 
deseo que tenía de abrazar á mis comparic­
ros y amigos, cuanto por adquirir cabal no- · 
ticia de lo que estaba pasando; y cruzando 
calles y calles, siguiendo el indicado rumbo, 
vime en la del Príncipe, donde los arroyue-
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los de atrás ibanse convirtiendo en río de 
gente, murmurador é inquieto como todos 
los ríos, pero no impetuoso ni desbordado. 
Algún inocente grito á la libertad; el resonar· 
de los golpes descargados sobre el cajón ó 
caseta de la policía, de la vecina plaza de 
Santa Ana, por cierta clase de ciudadanos 
que se entretenían en hacerle astillas; tal cual 
hombre armado de chafarote y fusilón de 
chispa; muchas gentes á las puertas de las 
casas; luces en varios balcones¡ saludos á 
gritos, apretones de manos y cosas tales; y 
como curiosidad y acontecimiento verdade­
ramente notable, un miliciano nacional con 
el uniforme de la del 43, con su llorón de 
cerda roja, cayendo por la chapa abajo de su 
morrión formidable. 

En la Carrera de San Jerónimo, el río en­
grosaba, pero sin embravecerse; y siguiéndo­
le yo agua abajo, dí en la Puerta del Sol, 
donde las corrientes se detenían formando 
ancho golfo¡ y también me detuve yo'. j~nto 
á la farola del centro, enfrente del l\lm1ste­
rio de la Gobernación. 

¿Qué pasaba ali/? Creo que nadie lo sa~(a. 
Notábase un oscilar de cabezas y un ruido 
sordo, como.de resaca, de mar defo11do. Al­
guna voz más alta que otra, ó un grito aisla­
do, casi siempre de mujer: graznido de ga-
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viota augurando tempestades sobre una mar 
preñada de misterios. Quizá no había en to­
da aquella masa bullente una sola persona 
con propósito bien determinado. Los hura­
canes populares se forman casi siempre de la 
manera más extraña: gentes inofensivas que 
caminaban por la calle más de prisa que lo 
acostumbrado; rostros pálidos y miradas en 
las cuales se pintan el temor y la curiosidad, 
el afán de lo desconocido; noticias extraor­
dinarias, absurdas tal vez, que parecen cir­
cular por si solas en las ondas del aire, de 
barrio en barrio, de grupo en grupo, de oído 
en oído; diez curiosos detenidos delante de 
un edificio, porque en él hay algo de lo que 
estorba al común anhelo; otros diez que se 
detienen después por la misma causa¡ y lué­
,go otros tantos, y en seguida ciento, y mil, y 
más, hasta que ya no se cabe; y empiezan, 
con el roce y el tufillo de las muchedumbres, 
el escozor de la curiosidad no satisfecha y la 
inquietud nerviosa en cada burbujita, que 
luego engendra el lento bamboleo de toda la 
masa; y el bamboleo, la hinchazón de las 
olas; las olas, el choque, el estruendo, y la 
espuma, y al fin, el desastre. 

Como yo estaba encaramado en el pedes­
tal de la farola y ésta alumbraba bien, domi­
naba en mi rededor una buena parte de la 
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multitud. Observé que abundaban las muje­
res de rompe y rasga, y que no escaseaban 
los hombres de mala catadura¡ castas quepa­
recen nacidas para esas cosas, porque nunca 
se las ve más que en los motines: légamo que 
sale á la superficie cuando las corrientes 
embravecidas revuelven el fondo de los cau­
ces. De estos hombres, algunos iban arm~­
dos; pero casi todos estaban muy mal ve:;ti­
dos. Pude observar también que las puertas 
del Principal estaban cerradas¡ y por los ru­
mores que hasta mí llegaron, entendí que la 
guardia se resistía á abrirlas aunque se le in­
timaba á ello, fraternal y pacíficamente; 
pues es de adrertir que ni los de adentro te­
nían una orden á que ajustar su conducta 
enfrente de aquél tan serio como inesperado 
trance. ni los de afuera plan ni concierto ni 
dirección. Por lo visto, todos éramos curio­
sos más ó menos interesados en que se diera 
el placer de quitar aquel estorbo á unos 
cuantos aficionados de la primera fila que lo 
pretendieron. Y en e~tas íinas y corteses em­
bajadas se anduvo larguísimo rato por la 
ventana baja, próxima á la calle de Carretas. 

P~ro es cosa probada que las muchedum­
bres, ni en serio ni en broma pueden estar­
se quietas y de pie mucho tiempo. Yo mismo 
comencé á impacientarme por la taita de un 
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desenlace cualquiera¡ porque aun cuando los 
rumores crecían y los gritos se acentuaban y 
el bamboleo iba convirtiéndose en serio olea­
je, aquello no tenia fin. ¿ Y por qué no lo 
tenla? 

Entonces, de repente, me acordé yo de que 
era Pedro Sánchez¡ no el hijo del pobre hidal­
go montañés don Juan Sánchez¡ no el ino­
fensivo Pedro Sánchez que estaba allí como 
un curioso más; sino el Pedro Sánchez redac­
tor de El Clari'n de la Patria; el Pedro Sán­
chez «perseguido por la causa de la liber­
tad¡,> el popular autor de un escrito incen­
diario; el Pedro Sánchez que acababa de salir 
del escondrijo donde burló la vigilancia de 
los esbirros del poder, que le buscaban por­
que su nombre era bandera de batalla en ma­
nos de la revolución; y aquélla que fermen­
taba en derredor mío, era, en gran parte, 
obra de mi ingenio, chispa de mi pluma ful­
minante ... ¡Oh! ¡qué grande volví á verme 
en aquel momento! ¡Qué borracho de ideas 
tumultuosas y revolucionarias! ¡Qué odio se 
encarnó en mi corazón hacia los «hombres 
funestos que hablan arrastrado al país hasta 
el borde del precipicio!» ¡Cómo execré á los 
4<nefandos conculcadores de las leyes, expo­
liadores del erario público, escándalo de la 
moral y ludibrio de gobernantes» en la pa-
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tria de Riego y de Padilla! (Estaban muy de 
moda entonces estos dos personajes.) ¡Con 
qué facilidad podría yo inflamar aquel regue• 
ro de pólvora y convertir en mar embrave­
cido lo que ni siquiera había llegado á lago 
turbulento! Desde lo alto del pedestal de la 
farola, lanzar mi nombre por encima de to­
dos los ecos y rumores de la multitud; des­
pués, cuatro arranques tribunicios bien em­
papados en el espíritu revoltoso que palpita­
ba en aquellas gentes inflamables, y, al fin, 
arrastrarlas en mi seguimiento, cual desbor­
dado torrente, por donde á mí me diera la 
gana. ¡Dios mío, qué cosquilleo sentí enton­
ces en la garganta! ¡Cómo forcejeaba en ella 
todo el aire de mis pul!llones para formar un 
nombre, y lanzarle al espacio, sonoro y pe­
netrante, como toque de clarín de guerra! 
¡Cómo se estremecían todas las fibras de mi 
cuerpo! ¡Qué temblar el de mis brazos! ¡Qué 
gallardía la de los apóstrofes que me asalta­
ban las mientes, caldeados al fuego del entu­
siasmo que me devoraba! No podía más: alcé 
el brazo que no necesitaba para agarrarme al 
pedestal; arranqué el sombrero de mi cabeza; 
moví los labios trémulos ... 

En esto crecieron los gritos y la agitación 
de las primeras filas¡ y el resplandor de una 
hoguera, arrimada á las puertas del Princi-
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pal, iluminó aquella parte del sombrío cua­
dro. El inesperado acontecimiento me con­
tuvo. Momentos después, entre aplausos y 
patriótica bullanga, ardían los portones. ¿ De 
quién fué la idea? ¿Quién trajo la leña, y de 
dónde? 1 Vaya usted á saberlo! 

Abierta la brecha, se lanzó por ella, con 
la impetuosidad de un torrente, lo que del 
mar de afuera cupo dentro del edificio. Esta 
evolución removió toda la masa sobrante; y 
por los huecos que iban resultando, avancé 
yo, á fuerza de puños, hasta la acera misma 
del Principal. El tumulto había atropellado 
la guardia; y como no halló resistencia, apo­
deróse, entre abrazos á los soldados v vivas 
á todo lo de costumbre, de las arma; y mu­
niciones de éstos. 

La cosa hasta entonces iba arreglándose 
tal cual: ni un tiro, ni una herida, ni un in­
sulto entre los dos tradicionales enemigos. 
Harto más alborotaban las furias ociosas de 
la Puerta del Sol, que habían dado en la gra­
cia de pedir las cabezas de determinados per­
sonajes. En medio de estos gritos salieron del 
Principal á la calle muchos hombres, arma­
dos con sables y fusiles que habían adquirido 
adentro; otros, que ya estaban afuera con ar­
mas, se unieron á ellos. '.'lo sé si fué por con­
tagio de los gritos de las mujeres, 6 porque 
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les hizo más feroces el verse tan unidos y 
bien pertrechados; pero es la verdad que ape­
nas estuvieron agrupados en In calle, comen­
zaron á ru"ir amenazas de muerte y exter­
minio. ¡Á ~asa de Fulano! ¡/\ casa de Me~­
gano! ... Y el coro, la gran masa, lo repet,a 
con voz formidable y ademán aterrador. Y 
noté que en este vocerío tremebundo se nom­
braban con preferencia un palacio de la ca­
lle de las Rejas, muy aborrecido entonces, Y 
la casa de Valenzuela. Y sin duda por ser 
ésta la más cercana, los foragidos aquéllos 
enderezaron el rumbo hacia allá. ~1e es­
tremecí. Luégo, movido de una resolución 
súbita, avancé, apartando la gente á e~­
pellones, hasta ponerme delante de los pri-
meros. 

-¡Alto!-grité como un energúmeno, al-
zando los dos brazos mucho más arriba de 
In cabeza. 

¡Suerte loca la mial En la vanguardia del 
pelotón armado iban Bujes y tr~s de sus :ª­
maradas, que, como él, me hab1an conocido 
en la redacción. 

-¡PedroSánchez! ... ¡Viva_PedroS~nchezl 
-gritaron, abrazándome Bu¡es y alzando los 
otros los fusiles al airc.-1El defensor de los 
hijos del pueblo! 1El perseguido por los ene­
migos de In libertad! 
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Cientos y cientos, y creo que miles de bo­
cas repetían entonces mi nombre, cuya re­
sonancia, no cabiendo en los ámbitos de la 
Puerta del Sol, fué á perderse en rugidos en 
todas las calles que desembocaban allí. Ma­
nos sin número estrecharon las m/as, y bra­
zos sin cuento me estrujaron, me oprimie­
ron y aun me levantaron en vilo. 

-¿Adónde vais?-pregunté con aires de 
tribuno romano, tan pronto como pude re­
sollar. 

-¡A comenzar por casa de Valenzuela las 
venganzas del pueblo oprimido!-:ne respon­
dieron los más elocuentes. 

-Pues si ese santo fin os guía-repliqué, 
tomando posturas de héroe de tragedia,-ha­
béis errado el camino ... ¡Al tronco, al tron­
co!. .. ¡llerid el tronco, y dejad las ramas _pa­
ra cuando el árbol esté en el suelo!... 1A la 
calle de las Rejas! 

¡ Yo que tal dije! Ni el pelotón de soldados 
mejor instruidos hacen una conversión hacia 
la espalda con mayor rapidez, que aquella 
muchedumbre la hizo entonces; y con tal 
suerte mía, que estando yo el primero delan­
te de ella en· dirección á la Carrera de San 
Jerónimo, me quedé el último y solo cuando 
el lago de gentes se precipitó por la calle del 
Arenal, bramando estas palabras mías: 
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-¡Á la calle de las Rejas! 
¡Que Dios me perdone, en gracia del cari­

tatiro fin que me inspiraba, la culpa que tuve 
de que se anticipara algunas horas aquel des­
astre, que estaba decretado y había de cum­
plirse de todas maneras! 

Con el mayor disimulo posible, acelerando 
much~ el paso y echando por los atajos para 
desorientar á los que pudieran conocerme 
me dirigí, apenas logrado mi primer inten~ 
to, á Ja calle del Príncipe, por fortuna poco 
con~u~rida á la sazón, por estar la pública 
cunos1dad empeñada en otra parte. Llegué 
sudando. y con la brega que había tenido en 
la Pue~ta del So!· desaliñado, conmovido y 
polronento. Sub1 de cuatro en cuatro los es­
calones¡ y sin detenerme á respirar, llamé á 
la puerta de Valenzuela, ante la cual había 
llamado otra sola \'ez en mi vida, también 
t~m.bloroso y conmovido, aunque por bien 
d1st111tos motiros. Tardaban en abrirme· v , . , 
entre tanto, oía yo ruido de gente acelerada 
allá ~entro. Vol vi á llamar más fuerte, y tras 
el mismo rumor de pasos, de voces discor­
dantes y de palabras sueltas, abrió un criado 
el ventanillo. 

-¡Necesito ver inmediatamente á los se­
ñ?rcsl-lc dije con imperio, llevándome el 
diablo con aquellas precauciones en que se 
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empleaba un tiempo que tan necesario podía 
sernos para cosa más importante. 

Sentí á poco rato que el ventanillo volvía 
á abrirse, pero con mucho cuidado, como si 
se tratara solamente de examinar la catadura 
del que llamaba. Entonces di mi nombre, 
rogando por todos los santos del cielo que me 
abrieran la puerta cuanto antes, pues de 
abrírmela ó no, dependía la salvación ó la 
ruina de toda la familia. Noté que llegaba 
otra persona al ventanillo; y apenas había te­
nido tiempo para mirar por él hacia afuera, 
cuando la puerta se abrió. Clara, que apare­
ció en el hueco un instante, volvió á cerrar 
tan pronto como yo hube entrado. Estaba te­
rriblemente hermosa la hija de don Augusto 
Valenzuela: pálida, ceñuda, con los ojos ful­
minantes, algo convulsos y contraídos los la­
bios, alta la cabeza, destacado el pecho, y 
apartando impaciente la cola de su bata con 
el menudo pie ... Detrás de ella, Pi lita con la 
faz desencajada, cárdena y roja á trechos, 
porque el sudor de su angustia le habla ba­
rrido parte del colorete; revueltos los posti­
zos y asomando el crepé por las rendijas del 
moño y de las cocas ... ¡pero con el abanico 
en la mano! Verdad que hacía un calor de 
todos los demonios. Allá en el fondo, arrima­
do á las jambas de una puerta, lacio, amari-
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liento, exánime, Manolo. Tal era el cuadro 
que, en el momento de entrar yo, pude exa­
minar rápidamente á la luz de la lámpara 
que alumbraba el vest1bulo. 

Mientras Pi lita retrocedía dos pasos al ver­
me penetrar de un salto y en tan sospechoso 
desaliño en su casa, su hija, leyéndome los 
pensamientos en los ojos, me habló así: 

-¿Qué peligro corremos? ¿Qué es eso que 
está pasando y que nadie nos explica bien? 
¿Qué tiene que ver con no5otros? ... 

-¿Don Augusto? ... -pregunté anhelante. 
-Está fuera de .,iadrid desde esta madru-

gada, y en lugar seguro-me respondió Cla­
ra;-pero bien ajeno á todo temor de que 
pueda correr su familia el menor peligro. 

-Algo es eso-repliqué;-pero no es bas­
tante. 

Entonces referí, como mejor pude, no todo 
lo que sabia, sino algo que les diera una idea 
del riesgo que les amenazaba. 

-Y bien, ¿qué remedio tiene eso?-me 
preguntó Pilita con espanto, mientras .Ma­
nolo se desplor:nab,\ sobre una silla. 

-Usted traerá un plan meditado, seguro, 
-dijo Clara, clavando en la mía insinuante 
su mirada de acero. 

-Sí, señora-respondí con fe;-seguro es 
mi plan, si ustedes se someten á él sin vacila-

• 
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ciones y sin perder un momento en fútiles 
reparos ... 

-Al momento ... ¡Diga usted!-respondió 
Clara firme ,. resuelta. 

-Pues bi;n: recojan ustedes alhajas, dine­
ro ... cuanto se pueda llevará la mano ... y en 
seguida prepárense para salir ápieconmigo ... 
y sin lujos ni aparato; porque importa mu­
cho que no nos conozca nadie ... y, sobre to­
do, ganar tiempo ... Si hay un criado leal á 
quien pueda confiarse el secreto del refugio 
de sus amos, que nos siga á cierta distancia 
con algún equipaje indispensable ... 

-¡Vamos, mamá¡ vamos, Manolo!--dijo 
Clara por toda respuesta,empujando á Pilitay 
ásu hermano hacia las habitaciones interiores. 

Yo me dejé caer, rendido de cansancio y 
de emociones, en una banqueta del mismo 
recibidor en que me hallaba. En seguida co­
mencé á oir, allá dentro, ruido de tiradores 
abiertos de prisa; recias llamadas á aquel 
criado r á esta doncella; el estrépito de una 
porcelana hecha añicos en el suelo; el pisar 
recio de los unos; el crujir de las faldas de 
las otras; trastazos de puertas, carraspeos, 
suspiros ... Y, entre tan:o, los minutos me pa­
recían años. y cada rumor de la calle que 
penetraba por la escalera y llegaba á mis 
oídos, me ponía los pelos de punta, porque 
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temía que volvieran los forajidos, que yo de­
jé en la calle del Arenal, á consumar la obra 
que ya habrían consumado sin el éxito feliz 
de mi temerario alarde. 

Mi plan era harto sencillo: llevar, con un 
largo rodeo, á la familia Valenzuela á mi po­
sada, que, por ser época de vacaciones, debía 
estar coniplctamente desocupada. Hallándo­
se á buen recaudo el objeto principal de los 
odios populares. como yo había presumido, 
porque tales pájaros huelen la pólvora desde 
muy lejos, bastaba con separar, por el mo­
mento, de los caminos trillados que habían 
de seguir las turbas, al resto de la familia, 
para librarla de un bárbaro atropello. Des­
pués, Dios diría. 

Apareció Clara arrastrando los graciosos 
pliegues de la falda de un sencillísimo vesti­
do, y envolviéndose el gallardo busto en una 
ligera mantilla, cuyo velo. arrollado sobre 
la cabeza y cayendo en pabellones hasta los 
hombros, parecía un fondo pintado de in­
tento para destacar con mayor fuerza las 
enérgicas facciones y el pálido color de la 
cara. En seguida llegó Pilita, bastante más 
emperifollada que su hija; pero traía el velo 
de la mantilla echado sob,re la faz; y este 
eclipse de astro viejo fui ganando en aquella 
partida. Manolo iba detrás de ella, vestido, 
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en su afán de disfrazarse bien, con lo más 
anticuado y triste de su ropero, y se había 
cortado las barbas con las tijeras: lle,·aba en 
la diestra un elegante saquito de mano, muy 
repleto. Parecía un seminarista que volvía á 
su aldea cargado de desalientos ... y de cala­
bazas. Pilita me dijo abanicándose: 

-He estado pensando que deberíamos ir­
nos, una vez que tenemos que salir de casa, 
á la de Chuncha. 
-Y ¿quién es Chuncha?-pregunté con la 

mano ya en el pestillo de la puerta. 
-La duquesa del Pico,-respondió Pilita 

debajo de su velo. 
-¡Ay, señora!-repliqué:-no corren aho­

ra tiempos de duquesas; son malas recomen­
daciones los nombres encopetados cuando 
andan las muchedumbres armadas y rugj_en­
do por la calle. 

-¡ Vamos adonde usted quiera ... y pron­
tol-dijo entonces Clara, con su acento rudo 
y aire resuelto, mirando á su madre. 

Abrí la puerta, y salimos. En el descanso 
de la escalera dudaba yo si dar el brazo á 
Clara ó á Pi lita, porque las leyes de la buena 
cortesía se ajustaban muy mal en aquella 
ocasión á las de mi deseo. 

-Manolo-dijo Clara:-da el brazo á'ma­
má; nosotros iremos delante. 

TOMO XIII 
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En esto me lanzó una mirada de las suyas, 
no sé si para confirmarme la orden, ó para 
pedirme mi parecer, que bien manifiesto es­
taba; se echó el velo sobre la cara, y en se­
guida sentí en el brazo que galantemente la 
presenté, el dulce peso del suyo, blanco, re­
dondo v desnudo, asomando por la anchísi­
ma bo;a de la manga de embudo, que enton­
ces era de moda. Con la otra mano se reco­
gía los pliegues de la falda para no pisarlos, 
al bajar, con su lindo pie, que yo no podía 
menos de admirar; y por eso recuerdo que 
iba encerrado en estrecha bota de satén de 
color de ceniza, como su vestido. Bajamos. 
Antes de llegar al portal, me adelanté yo á 
reconocer el terreno. No había en la calle el 
menor síntoma de motín: mayor concurren­
cia y algo más ruido que de costumbre; pero 
nadie se fijaba en la casa de Valenzuela. 

Volví á tomará Clara del brazo; y advir­
tiendo á su madre que nos siguieran á cierta 
distancia, salimos. Me latía mucho el cora­
zón, y sentí como una sacudida ner\'iosa en 
el brazo de Clara. 

Cuando á algunas varas de la puerta nos ha­
llamos confundido~ con los demás transeun­
tcs, que no reparaban en nosotros, nos tran­
quilizamos; y después de observar que Ma­
nolo y su madre nos seguían, me dijo Clara: 
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-Quiero que me lo cuente usted todo· todo 

cuanto usted ha visto y oído esta noche; todo 
cuanto usted ha hecho. 

No hubo remedio: tuve que contarlo todo 
todo¡ porque cuando escrúpulos de modesti; 
~ consideraciones de otro orden me hacían 
t1_tube~r en el relato, ella misma, con arte 
d1aból1co, me arrancaba las palabras que yo 
no quería decir. En estos casos porque la 
vehe~encia de su deseo la impul~aba, sentía 
yo m1 brazo, fuertemente oprimido contra su 
pecho. y ve1a. ~ través de la~ tenues mallas 
d~l \'elo,_ el . brillo fascinador de su mirada 
fi¡a en mis o¡os deslumbrados ·Co' mo e • . ¡ t · t r s1rn r 
a uerza de aquellas armas! Hubiérame man-

dado dar un ¡viva! á los hombres arrojados 
del pod~r por la mañana, grito que á la sa­
zón ~qu1valía á una sentenda de muerte 
lo mismo la hubiera complacido. ' Y 

-Ah?ra-añadió, después de oír mi rela­
to,-qu1ero saber qué sentimientos le 1 'd , 1an 
m?:1 o a usted á sacrrncarse as( por una fu-
m1lia á la que tan pocas atenciones debe 

No era tan fácil responder á esta exigc~cia 
c?mo á la ~nterior. Decir que había obeJc­
c1do á un unpulso maquinal y filantró ico 
era poco y no era la verdad; decir que, f e~ 
sar de ~ue Valenzuela no lo merecía, me,; a­
bía arriesga io á salvarle, era demasiado; que 



1 
!. 1 

.1 '. 
j 
1 r ! '1 

;I 

1 1 
i 1 

f 1 f 1 

1 1: 
•j¡ ¡ 

:¡ 1 

1 
,, 

l 
i 

1 

:I 
¡ 

'i 1 

1 ¡ 1 

' 

¡ ¡ ' : 1 

·1 i i 

1 ! 

,., 
''I 
1 ·¡ : ,, ,, 

:! 
¡, 

¡ r 1 

:¡ 
1 1 

' i 
1 

i 
i I' : . li 
! . 
I' 

1 '1 
1 : 

1 : 
1 i 

1 
i 

1 ! ' 

1 

1 
1 

" 

1 

1 

1 
1 

1 

372 OBRAS DE D, JOSÉ N, DE PEREDA 

lo hice acordándome solamente de Clara, 
aunque fuera verdad, no podía decirlo sin 
agravio de los demás de su casa, ni sin que 
se tomara mi aserto á necia galantería; que 
me inspiró el arrojo (y acaso era lo más cier• 
to) el buen recuerdo de los amables huéspe­
des de mi lugar, implicaba una censura de 
conducta posterior. En vista de estas dificul­
tades, tomé el punto de soslayo y respond(: 

-En buen derecho, nada me debía su fa­
milia de usted que no me haya pagado. 
-Á su manera, es cierto-replicóme Cla­

ra:-á la manera que pagan sus deudas de 
buena y honrada amistad los santones de la 
política. Mire usted: mi padre e:; el mejor de 
los hombres entre su familia, en los pasillos 
del teatro, en su pueblo de usted ... en todas 
partes menos en el sillón de su despacho 
oficial, y donde quiera que ejer~a de politico 
entre los suyos. En estos casos, se transfigura 
y pierde la memoria de las cosas sencillas y 
ordinarias del mundo, porque lo posee de pies 
á cabeza el demonio del imperio con todas 
sus durezas y vanidades. Es una enfermedad 
propia de la:. gentes del oficio, y no tiene cu­
ra ... Y no digo esto para que usted le perdo­
ne los malos trances en que le puso por no 
querer acordarse en Madrid de la palabra que 
le empeñó en su aldea, aunque buen te:;timo-
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nio es de que no son invenciones mías las 
prendas que en él alabo, la sinceridad con 
que confieso sus graves faltas: demasiado sé 
que hay agravios ,que no se oh·idan aunque 
se perdonen, y usted ha perdonado muchos; 
muchos que yo he lamentado sin poderlos 
remediar. Dígolo, porque lo juzgo al caso en 
~l capítulo de las deudas á que usted se ha 
referido ... Pero no se trata de eso, sino de 
responder derechamente á mi pregunta. 

-Pues por respondido, Clara-repliqué al 
punto y entrando sin resistencia en la boca 
de la trampa que se me ponía delantc;-re­
conociendo yo en su padre de usted las mis­
mas prendas, buenas y malas, que usted mis­
ma le reconoce, ¿no basta esto v la 'franca 
amistad que nos unió en mi pueblo, por ra­
zón de lo poco que acabo de hacer por él? 

-No-respondió su hija, acentuando el 
monosílabo con un enérgico movimiento de 
-cabeza.-Con eso sólo y lo que usted perdona 
sin olvidarlo, se deplora el suceso; pero se 
encoge uno de hombros y deja correr la tem­
pestad ... si es que no se la llama, con cierta 
-complacencia, justicia de Dios ... Y usted ha 
hecho bastante más: se ha plantado delante 
de ella exponiéndose á ser arrollado. 

¿Qué diablos quería aquella mujer que yo 
la declarase?··· ¿ Y cómo no declarárselo, si 
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lo que quería oir fuera algo que cruzó sólo 
como una chispa por mi mente·en aquel pe­
ligroso trance, y que después, al contacto del 
brazo de Clara, al roce de su vestido, al fue­
go de sus ojos, en ocasión tan extraña, siendo 
yo su único amparo, su escudo y su guía, iba 
convirtiéndose por instantes en voraz in­
cendio? 

Dejéme caer del lado á que me inclinaba 
el deseo, y respondí sin tanteos ni remilgos: 

-Pues considéreme usted, con respecto al 
señor don Augusto, en el más desfavorable 
de los supuestos; téngame hasta por inhuma­
no y vengativo si le acomoda: ¿seria justo 
que á usted, tan jo\'en, tan oella, tan afable y 
tan buena conmigo siempre y en todas par­
tes, la hiriera el mismo golpe con que la ira 
popular castigase en otro supuestas ó com­
probadas maldades? Y no siéndolo, ¿qué co­
sa más natural que hacer lo que hice para 
evitarlo? 

De nuevo semi, al decir esto, acentuada 
presión del brazo de Clara¡ y otro rayo de 
sus ojo~ hiriendo los míos, volvió á deslum­
brarme. Todo pas6 corno una ráfaga, pero 
ráfaga cargada de eléctricos efluvios. En se­
suida me habló así mi original y peligrosa 
protegida: 

-Verdaderamente le parecer~ á u~ted pue-
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ril este empeño mio en momentos tan seña­
lados, por la seriedad de las cosas que nos 
están ocurriendo; si es que no juzga que has­
ta el cariño de hija pospongo á mis Yanida­
des de mujer. Todo es posible, y, sin embar­
go, nada serla menos cierto, puesto que si 
tanto me apuró el deseo de saber lo que al 
cabo he sabido, fué por convencerme de que 
pudo inspirar mi recuerdo tan noble empre­
sa en beneficio de mi padre. Hombre, le hu­
biera defendido contra todos los que le aten­
dieran; débil mujer, me complazco en ser­
virle con la fuerza de tan heróicos defenso­
rés como usted ... ¿No es esto muy nntural? 

No me lo parecía mucho¡ pero como á Cla­
ra no se la podía medir con la misma vara 
que á las demás mujeres, acepté su teoría que, 
por de pronto, me apagó algo los fuegos de 
la imaginación. 

Andábamos, á todo esto, entrando por la 
calle de la Visitación en la del Lobo¡ y cuan­
do nos hallamos algunas varas dentro de 
ella, Pilita, que nos seguía los pasos, dijo al 
verla casi libre de transcuntes: 

-¡Ay, qué miedo da andar por aquíl ... 
Mala es la muchedumbre, ¡pero esta sole­
dad! ... ¡Si cualquier forajido nos observa ... y 
nos detiene ... y nos conoce! ... 

:itanolo, que temblaba de miedo, fué del 
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mismo parecer, y propuso que retrocedié­
ramos. No lo consentí, aunque el hijo y la 
madre tenían mucha razón en temer aquella 
soledad en noche de tan gordas aventuras, y 
sin gobierno y sin ley en la villa. Recomendé 
el silencio y la serenidad, y continuamos 
marchando sin tropiezo hasta la Carrera de 
San Jerónimo. Pensaba yo salir á la calle de 
Alcalá por la de Cedaceros; pero obsen·é que 
había en ésta gran vocerío patriótico y mucha 
gente detenida. Recordé al instante que allí 
había una casa de las denunciadas por la furia 
popular en la Puerta del Sol, y temblé, por­
que presumí lo que estaría pasando 6 iría ií 
pasar inmediatamente. 

-¿Qué es eso?-preguntó Clara estreme­
ciéndose. 

-Poco más de nada-respond{.-Popu­
lacho que se divierte gritando. Vámonos por 
la calle del Turco, puesto que no hay paso 
por ésta. 

Y así lo hicimós. ,\1ientras bajábamos hacia 
el Congreso, me dijo Clara: 

-¡No puedo pintarle á usted lo que siento 
delante de estas cosas! 

-Me lo imagino,-respondí. 
-No e:. fádl-aifadió.-Es más que anti-

patía; es asco y pena, y es ira y es indigna­
ción, todo á la vez. Y no lo siento por lo que 
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hoy me sucede: lo mismo lo sintiera si mi 
padre fuera el esparterista má'i estúpido. Es 
que me ataca á los nervios sin poderlo reme­
diar, por feo y de mal gusto. Esta abigarrada 
mezcla de gentes dando gritos, desaliriada y 
sudando, me hace el efecto de una bestia re­
-volcándose en basura y complaciéndose luégo 
en restregarse contra las fachadas limpias y 
la ropa de los transeuntes. 

¡ Y yo que cuando tal oi'a iba hecho un 
Adfo, por obra de mis patriotadas de la 
Puerta del Sol! 

Conoció Clara, en mi silencio y en la mi­
rada que á m( propio me eché, el apuro en 
que me hallaba; y me dijo, cargando, un poco 
~ás de lo corriente y usual, el peso de su 
lindo cuerpo sobre mí: 

->fo le pido á usted perdón ni me arre­
piento de lo dicho¡ porque entre eso que 
bra~1a y usted, aunque parezca que un mis­
mo 111terés los une, hay enorme diferencia· 
como la ~~y entre el rebaño y el pastor: 
entre el lat1go y la mano que le esgrime. Si 
f~era usted un patriotero vulgar, parte ma­
ciza de ese gran montón de inocentes y de 
mah•ados, le aconsejaría que se apartara de 
tan rn~la senda, y huyera de tan peligrosa 
~ompan(a; pero yo sé cómo y por dónde ha 
ido usted á parar ah(; y el lance de esta no-
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che, que confirma todos mis supuesto: de 
algún tiempo acá, dice bien .claro hasta donde 
puede usted ir con sus prop1as_fuerzas por ese 
camino, si no se amedrenta 111 se encoge. 

Luego Clara, la esqui,·a, la orgullosa _Y me­
dio bravía Clara. «desde un tiempo aca~ me 
había seguido de lejos en todas las eta~as de 
mi breve y triunfal carrera. ¿Por qué. ¡Oh, 
incitantes dudas y sabrosas quimeras de la 
vanidad! ... y sin embargo, el hecho que las 
producía era evidente. ¿Qué mucho q~e 10 

que corazones bien aguerridos no _hubieran 
podido resistir sin conmoverse_, ca~s~ra hon­
da perturbación en las tranquilas e indefen-
sas regiones de mi pecho? . 

Dióme aquel punto tema para _seguir u,n 
largo diálo"O entretejido de ingeniosas per'.­
frnsis. reb:Scadas anfibologías y otros ana­
logos tiquismiquis, recurso á _que se a~ela 
siempre que en galantes empen?s se quiere 
explorar el campo sin descubrir muc~o el 
mcrpo, y le terminó Clara _(que, por cie'.to, 
me ganó en la puja de sutilezas la paruda) 
diciéndome: • 

-Ya U!>tcd ve cómo lo que le digo no es 
vana lisonja con que trato de pagarl_e este 
gran favor que todavía nos est~ haciendo. 
Creo que tiene usted alas con que volar muy 
alto en el espacio que se abre ahora delante 
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de usted, y le aconsejo que vuele. Para los 
hombres como usted, hay una brillante ca­
rrera en ese campo en que tanto abundan las 
nulidades, y tan necesarios son los ánimos es­
forzados y las almas generosas ... Y no se que­
je usted de mi desinterés, cuando, sabiendo lo 
que usted vale, le empujo hacia el enemigo. 

No pude responderla, porque nos abordó 
Pilita cuando esto pasaba y subíamos por la 
calle del Caballero de Gracia. 

Pilita quería saber adónde íbamos y cuán­
do llegábamos, cosas que todavía no me había 
preguntado su hija, ni yo me había acordado 
de decírselas; y ponderaba mucho el "miedo 
que la habían dado ciertas gentes desaforadas 
con que nos habíamos encontrado al atrave­
sar la ca11e de Alcalá. Tampoco habíamos 
hablado de ellas Clara y yo: ni siquiera las 
vimos. En cambio, Manolo había visto y sen­
tido por todos. ¡Cómo sudaba de congoja el 
infeliz, y qué amarillo y anheloso estaba! 

Momentos después llegamos, sanos y sal­
vos, al portal de mi posada. 

-¡Respiren ustedesl-iba á decir triunfan­
te á la familia entera, sin cÓnsiderar que allí 
había, como en la mayor parte de los porta­
les de Madrid de entonces, una hedionda le­
trina, que ya había hecho torcer el arrugado 
gesto de Pilita. 
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Subimos¡ y como yo supuse, la casa estaba 
,completamente libre de huéspedes. Alegróse 
mucho de verme mi patrona. Dijela en pocas 
palabras de qué se trataba, aunque tuve buen 
.cuidado de callarme el apellido de sus nuevos 
huéspedes; y acomodólos, como yo deseaba, 
en la salita, que tenia un gabinete contiguo á 
otro dormitorio con puerta al pasadizo. 

-Estas señoras y este caballero-dije á la 
patrona, de modo que no me oyera nadie sino 
los presentes,-para todos, menos para usted 
y para mi, en esta casa son una familia foras• 
tera que estará en Madrid muy pocos días; 
familia pudiente y recogida, que come en sus 
habitaciones y no sale de ellas para nada. 
< Lo entiende usted? ... Pues no hay más que 
hablar. 

Dióse por enterada la patrona, y yo quedé 
-satisfecho¡ porque era muy leal y campe­
chana la buena Micaela. 

-Ahora-dije á las señoras,-den ustedes 
á su criado las menos órdenes posibles; y 
o.dviértanle que cuando vaya y venga, lo 
haga por caminos diferentes... por si acaso. 
Aunque nada temo, las precauciones no so­
bran. Esta cárcel no durará mucho: lo que 
se tarde en encauzar el torrente que brama 
.a.hora por esas calles. Un poco de paciencia, 
pues, y mucha confianza. Yo trataré de ins-

• 
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pirársela, y cuidaré de tenerlas al corriente 
de lo que suceda. Con este fin, me vuelvo á 
la calle, donde puedo ser á ustedes más útil 

. que aquí. 
Y con esto y muy poco más, despedime 

de todos, y muy particularmente de Clara, 
4<hasta más tarde¡>> dije lo mismo á J\licaela, 
para su gobierno, en el pasillo¡ mandé entrar 
en la sala al criado de Valenzuela, que, con 
un gran saco de noche, nos había seguido á 
cierta distancia; y lleno de la imagen y de las 
palabras de aquella singular criatura, bajé la 
escalera resuelto á enterarme de lo que pa­
saba en la calle de Cedaceros, síntoma terri­
ble de lo que pudiera acontecer á la hora 
menos pensada en otras muchas calles. y es­
taría aconteciendo, seguramente, en la de las 
Rejas. 

Dos horas hacia que había salido yo de mi 
forzado encierro al aire de la libertad. En tan 
breve tiempo, ¡cuántos y cuán graves suce­
sos! ¡Cuántas y cuán distintas emociones! 


