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de La Esmeralda y la sociedad de mis paisa. 
nos, ,. me hice concurrente al Suizo e?~re la 
bohe:nia de la gacetilla y de la dra~1at1ca al 
menudeo; y allí cobré afición á la d_1sputa, )~ 
llegué á distinguirme por una facilidad d .. 
palabra verdaderamente espantosa. . 

Á todo esto, mi padre estaba aturd_1do. 
«Hombre-me escribía una vez:-noenue~­
do bien esas cosas que plumeas; pero no qu1e• 
ro ocultarte que re,·elan mucho sa~e_r; y me 
asombra lo pronto que lo has adquirido y lo 
gallardamente que lo derramas. Estos Gar­
cías, á quienes he hecho que le~n algo d~ ello 
por medio del señor cura, estanque tr10~n, 
y sostienen que ~I que lo firma es ~tro San­
chcz que nada tiene que ver con los Sánchez 

' 1 de mi casa. ¡Qué burros.» 
En idéntico sentido me hablaba el cura, Y 

de ~aso me enmendaba la ortografía de algu­
nos latines usados por mí malamente. De 
mis cufiados, á quienes enviaba gratis ~I pe­
riódico, solamente el procur.ador se d16 por 
entendido, y aun por entus1a~mado .. Me lo 
demostró en una décima, en estilo curial, que 

tenia que ver. 
En fin, que adonde quiera que mirab~ Y 

por donde quiera que iba, hallaba el camtno 
sembrado de flores. 

XXII 

• 

o me conformé con ec;to sólo: había 
otro campo en que espigar nuevos 
y muy sabrosos.triunfos, y nadie 
en mejores condiciones que yo en­

tonces para colarme en él. Este campo era e/ 
mundo, la buena sociedad. Quería seguir las 
!luellas que me dejó trazadas mi predecesor; 
y cuando lo consiguiera, mis revistas ten­
jrían doble atracti\'o, y mi imperio se dila­
taría en casi otro tanto por las regiones del 
buen tono. Ya no era yo el apocado y meti­
culoso provinciano recién llegado á Madrid 
á pretender un destinillo que nunca se me 
daba; que estudiaba en los transeuntes el mo­
do de andar y de vestir á la moda v estru-

' • 1 

jando los bolsillos para sacar un pu11ado de 
pesetas que no eran mías, adquiría con ellas 
un contrahecho arreo con qué presentarme, 
tropezón y balbuciente, entre las gentes ele-
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gantes; ya no temía encontrarme con la fa­
milia Valenzuela, _porque Clara respondía 
muy atenta á mis saludos, cuando de lejos se 
los hacía. y á los demás no quería saludarlos 
yo¡ vestía á la moda, porque mi sueldo, casi 
doblado desde que me había metido á crítico, . 
daba para ello¡ era yo, en fin, un publicista 
que tenía un nombre que sonaba mucho en 
tertulias y cates, y amigos y admiradores, y 
trato de gentes, y soltura y desembarazo pa­
ra andar por Madrid como por mi casa ... 
¿Quién, pues, como yo para entrar con plan­
ta firme en los empingorotados salones, y as­
pirar á ser el mimado cronista de sus fiestas 
y ornamentos? 

Y entré, comenzando por aquéllos en que 
me había presentado .Matica meses atrás. Pe­
ro me engañaba algo el pensamiento. Delan­
te de los hombres me desenvolv(a tal cual; 
mas delante de las damas desconocidas con­
tinuaba siendo un pobre babieca: me faltaba 
el pertrecho de ingeniosas frivolidades con 
que los chicos de mundo improvisan un tiro­
teo de galantes agudezas con una mujer, tan 
pronto como se acercan á ella; pertrecho que, 
por lo común, no se adquiere comenzando 

• d buscarle cuando se tiene ya la cara llena 
de barbas, y se ha pasado el tiempo que que­
da atrás en los jarales de una aldea. Por for-
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t~na mía, estaba _allí Clara aquella noche; y 
viéndºme perple¡o y desorientado, á Clara 
~e ace.rqué, como de escala en puerto cono­
Clí.lo. ;-.io me pesó de ello. 

¡Singular naturaleza la de esta joven! Siem­
pre m~ h~cía el efecto de una estatua con voz 
Y mov1m1ento. Costábame trabajo persuadir­
me de que detrás de aquella piel tersa mate 
verd.aderamente marmórea, hubiera ~enio~ 
sensibles, y arterias con sangre caliente, y un 
corazón que palpitara como el mío, y un al­
ma .que se asomara á aquellos ojos duros, im­
periosos, negros; tan negros, que tizne de su 
n_egrura parecían las cárdenas ojeras que los 
c1~cundaban. ¡Qué labios aquéllos, aunque 
humedos y finos, pálidos, y, en la apariencia 
yertos_; y aquellos dientes menudos, blancos: 
cual s1 fueran tallados en una pieza de por-
celana, y no nacidos uno á uno 1 . ... y a voz, 
cadenciosa y hombruna que por una r . . . . , , 1asc1-
nac1ón e¡erc1da por este con¡·unto de .· 1 'd d smgu a• 
r1 a. es plásticas, más me parecía efecto in-
mediato de la luz de los ojos, que formada al 
modo de todas las Yoces humanas! ... 
'Pero estatua ó no, la hija de don Augusto 

\ ale~zuela ha~{a lle_gado ya á un grado de 
morbidez tan s1mpát1co, que se estaba uno á 
su lado muy á gusto. Ni ¿cómo era posible 
que yo, que la habla conocido un ario antes 

TO~O Xlll 21 
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tan angulosa y enfermiza en la ;\\ontafia, 
contemplara las ronchas que le hacían los 
guantes en las rollizas muñecas, la redondez 
de su cuello y turgencia de sus hombros, mal 
velados por la transparente gasa de su ondu­
lante y parlero camisolín, sin un sentimiento, 
cuando menos, de lícita vanidad, por ser hijo 
de la tierruca cuyos aires tales maravillas 
habían obrado en tan poco tiempo? 

Creo que hablamos algo de ella, es decir, 
de mi tierra; pero ni una palabra de mis em­
presas literarias. Ó oo las conocía Clara, ó 
las estimaba en poco: de todas maneras, no 
era la omisión para envanecerme. Después 
bailamos juntos; y cuando descansaba de la 
fatiga del wals apoyándose en mi brazo, un 
poquillo jadeante y con un amago de sonrisa 
y una mirada rápida me explicaba la razón 
de su lícito abandono, entrábanme como de­
seos de decirla: «cánsese usted más, señora, 
que aquí hay brazo para todo.» Pero me con­
formaba con admirar otra vez, en conjunto 
y en detalle,• mientras hablábamos de cosas 
bien distintas, la obra regeneradora y escul­
tural de las brisas de mi pueblo. 

Apenas se hubo sentado, llegóse el fachen-
doso Barrientos á saludarla, y yo me separé 

de ella. 
Mis subsiguientes empresas, aunque no á 
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todo mi i•ust 2 • 0 0 , como tant d b , 
dc¡aron descontento \1 co e rios no me 
,d 

• · 1 otro día ¡ e revista para el . . , que o era 
aquella soirée ~1 penód1co, escribí aloo de 

· n e consta ¡ " 
del gusto de las da I q~e a mención fué 

\l . mas a ud1das 
• e animó el éxito del · 

otros salones: hízose e~sayo y lancéme á 
ruido de mis lison ·as~n e os ancho lugar el 
travesura que me fa1/ restóme la osadía 1a 
ambiciones de ser el a ad y se colmaron mis 
ria y el primer ero _rey e la crítica litera-
·P nista del d ' oder de cuatro d mun o elegante 
d 

ones apar t _ · 
re naturaleza y d a osos de la ma-

turbable! ' e una desfachatez impcr-

Entre tanto, el gobierno de 1 -
daba un disgusto cada dí os polacos nos 
do en el disparader I a, .r estaba ponien­
liberal. Hablába do a paciencia de la ºCnte 

se e tropel· d n 
nes, de vandalismos· e fi ,as, e concusio-
desafueros comet·d ' 

11 
rn, de todo lin.ajc Je 

b 1 • os por el pod a a prensa contra 1 . er¡ protesta-ª opresión 
en un manifiesto al p. bl' en que Vi\·ín 
1 d 

U ICO )' e 
1 

a os los repartidores . e ' ran encarcc-
dos los firmantes· adl1e) í ncausados y mult:1-
t 1 ' r ansc á este · o os periodistas v es . ma01fic~-
t 

. . J critores de t d 
as, unianse e ·t h o as cas-s rec amente . 

moderados, y mamfcst 'b progresistas y 
tra la tiranía del G b' a a11Se también con-o 1erno . 1 ventud~ indi"nada 1 ·· ·, insta 4eJa ju-º ' anzaba su protesta co-
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rrespondiente, pidiendo de paso ~<espadas; y 
si no las había, chuzos;)' si no, p1edras,lt 

O'Donnell andaba oculto, porque burló la 
vigilancia de la policía, mient~as salían .«:le 
cuartel,• á varios puntos del reino, Armero, 
Concha Infante ... y no sé cuántos generales 
más· y :nuchos personajes civiles, unos á la 
fuer~a y otros por precaución, desaparecía,n 
de la noche á la mañana; y como se hab1a 
declarado una guerra á muerte en~re el po­
der v las oposiciones, la palabra «insurrec­
ción~ se traslucía en la forzada in~ipidez de 
los periódicos; o(ase clara y term1~ante en 
las conver:.aciones de todos los cor~1llos, en 
la calle, en las tertulias y en los cales ... has­
ta que estalló en Zaragoza en forma de. pro­
nunciamiento, en el cual perdió la vida el 
brigadier Hore que se había puesto al frente 

de él. 
La política, pues, lo abso:bía todo en aque-

Hos días vecinos á la primavera; pcr~ la 
política tumultuosa, candente, convulsiva, 
oliendo á pólvora y á motín. En est? apare­
ció El Murciélago, hoja clandestina que, 
bajo ~obre enlutado, se colaba en todos los 
bolsillos, y hasta en los regios aposentos de 
Palacio· en la cual hoja se estampaban en te­
tras de :nolde cuantas desvergüenza~ se mur­
muraban al oído en las conversaciones re-
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servadas .. Y aquello fué un Yolcán, uno de 
cuyos crateres más activos era la redacción 
de El ~larín de_ la Patria, como órgano de 
la fr~cc1ón más inquieta y avanzada del pro­
gresismo de entonces. 

¡ Válgame Dios, qué hervidero aquél! El 
b~eno de Redondo daba compasión, con los 
o¡os hundidos, los bigotes erizados, los dedos 
sucios de tinta; sin comer, sin dormir, sin 
afeitarse; tan pronto perorando en la mesa 
de la redacción, como cuchicheando en el 
gabinete á puertas cerradas, con emisarios v 
cómplices; á veces escondido á veces esco;­
diéndos~, sobresaltado, nen-'ioso, inapeten­
te ... Bu¡es no cesaba de ir y venir. ¡Y qué 
gentes solían acompañarle! ¡Y qué cosas re­
ferían, y á qué cosas se brindaban! Los re­
dactores, mis subalternos de la administra­
ción, los repartidores, todo el mundo hacia 
algo, servía para algo allí; todo el mundo 
menos yo, que, en aquellas horas de ,·értigo, 
atolondrado y absorto, hasta me olvidaba de 
que había en el periódico una sección que es­
taba á mi exclusivo cargo. Pero, en cambio 
tenía, como nadie, el don desdichado d; 
apropiarme los gustos, las impresiones y has­
t~. las majaderías de los demás; una propcn­
s1on funesta á contagiarme de las pasiones 
,que flotaran en el ambiente que yo respirase; 
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)', al cabo, me contagié de aquella fiebre re­
volucionaria que consumía á mis compa-
ñeros. 

Síntomas de ella fué la admiración que co-
mencé á sentir por los hombres que de tal 
modo se sacrificaban por la libertad de su 
patria¡ y Brutos, Catones y Gracos me pare­
cían hasta Bujes y el portero de la redacción. 
El éxito ruidoso de los manifiestos y perió­
dicos secuestrados por la autoridad, me lle­
naban de noble envidia; y comparándome 
yo con los hombres que tales riesgos afron­
taban, dábame vergüenza del chisporroteo 
de mis batallas á alfilerazos con poetas y co­
mediantes, r de los afeminados perfiles que 
mi pluma consagraba á los fútiles pasatiem­
pos del mundo elegante. 

Comencé á discurrir que, no obstante la 
importancia que mi altísimo mimsterio (así 
llamaba yo al oficio) me prestaba entre edi­
tores. autores, empresarios, damas encope­
tadas y galanes á la moda; á pesar del pisto 
que yo me daba recibiendo, «en testimonio de 
consideración,. y de otros sentimientos, ejem­
plares de cada libro, de cada comedia, de 
cada folleto, de cada copla que vomitaban 
las prensas de imprimtr, la plaza de reviste­
ro prometía muy poco para en adelante; y el 
.día en que la abandonara, nad11 me quedarfa 
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que la recordase sino la enemistad de los fla­
gelados, el agradecimiento insulso y platóni­
co de los pocos amigos á quienes había col­
mado de elogios, y el de las mujeres feas y de 
los h~mbres fatuos _adulados por las lisonjas 
de 1~ 1 pluma. Necesitaba yo, indudablemen­
te, ~10 renunciar por entero á estos triunfos 
pac1ficos, otros más resonantes Y viriles· algo 
en que ejercitar las fuerzas qué me pr;staba 
la ~tmósfera que me em·olv(a, y más com­
patible con las aspiraciones de que me v· 
hen_chido de repente. Al logro de estas aspi~ 
r~~1ones se caminaba por la sección de po­
ht1ca palpitante de El Clarín. En busca 
de este camino enderecé resueltamente mis 
pasos. 

Continuaba la prensa periódica más vigila­
da y <:presa cada día; y, por Jo mismo, más 
empenados los periodistas en hablar de cuan­
to les estaba prohibido, que era mucho. De 
aquí e~ es~udio y los esfuerzos de ingenio que 
se h~ci.an para decirlo todo sin decir nada, y 
el habito de ª:rontar riesgos muy graves á 
trueque _de. satisfacer las propias comezones 
Y la curiosidad del público, ávido de escán­
dalos .c~n qué entretener el desasosiego en 
que VIVJa. 

. Sin dar cuenta á nadie de mis proyectos; 
bien pertrechado de hojas sueltas y de algu-



3i8 OBRAS OE D, JOSÉ M, DE PEREDA 

nos números de El Murciélago; tomando de 
las unas v de los otros hechos y nombres que 
yo desco~ocía, y procacidades y desvergüen­
zas calumniosas, cuya sola lectura me asus­
taba, convertílo todo en substancia y compu­
se con ello, en el silencio y la soledad de al­
gunas noches, un Cuento oriental que con­
cluía empalando el pueblo al Visir, hombre 
infame y tirano que tenia secuestrado al Ca­
lifa á quien hacía, con viles amaños, encu­
bridor de sus torpes y descomedidas ambicio­
nes. Morían también los eunucos del serrallo 
y no sé cuántos scr\'idores ~el alcázar, p~r 
desleales á su señor y cómplices del gran V 1-

sir en todos sus crímenes abominables. Esta­
ban los lances del cuento rigurosamente ajus­
tados á los sucesos políticos evidentes y á los 
rumores calumniosos del día, y abundaban 
las reflexiones satíricas y maleantes y los co­
mentarios insidiosos, para que se fuera le­
yendo entre renglones lo que no alcanzaran 
á explicar los hechos descarnados del asunto . 
Dicho sea sin vanidad, el cuento resultaba no 
mal pcrjeñadÓ, hastante entretenido y, á pe­
sar de su tremebundo desenlace, muy risue-
110. Se le leí á Matica antes que á nadie, y le 
ponderó muchísimo. 

-Parece mentira-me dijo,-que esto lo 
haya escrito la misma pluma que tanto ha 
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barbarizado haciendo revistas literarias. Hay 
que publicarle, suceda lo que suceda. 

. Después se leyó á claustro pleno en el ga­
binete de la redacción. 

-Au?que me cueste un viaje á Filipinas-­
ex~lamo Redondo entusiasmado,-esto se pu­
blicará, y en la sección de fondo: mañana 
mism~. La hoguera necesit~ más leña, y este 
solo tizón es un incendio. iA las cajas! 

¡Cosa rara! El Argos de la censura previa, 
que no daba paz á sus cien ojos rebuscando 
en los impresos delitos que perseguir, rué cie­
go aquel día con El Clarz'n de la Patria; y 
sólo cayó en 1~ malicia del cuento después 
que los repartidores se habían echado á la 
calle. Entonces comenzó el ojeo de la policía· 
y con los estruendosos alardes de costumbre' 
se secuestraron simultáneamente los ejempla~ 
res que quedaban en la redacción y los que 
se arrebataron de las manos de los repartido­
r.es. ¡Á buen tiempo! Una gran parte de la 
tirada se hab/11 distribuido ya en Madrid· v 
con _el prel~x.to de qu_e los suscriptores que

1

n~ 
hab1an rec1b1do el numero supieran la cau­
sa, El Clarín tuvo buen cuidado de referir 
e~ un suple_mento el suceso, con el mayor 
numero posible de pelos y señales. 

Sucedió lo de siempre: el secuestro, y se­
cuestro tan extemporáneo, avivó la curiosi-
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dad; buscáronse con aridez los ~jcmplarcs 
repa;tidos¡ leyóse el cuento pecan:i1noso; pa­
recieron sus malicias de doble relieve del que 
les correspondía; cundió la fama de ell~s; cre­
ció la curiosidad¡ y no bastando !ºs.e¡em~la­
res que exbtían en el dominio publico, hizo­
se copiosa edición clandestina del _cu~nto; y 
de este modo no quedó casa ni cafe tll taber-

ni bolsillo donde no anduviera mi obra, 
na • ¡ b del ni boca que no pronunciara e nom re 
autor. Porque yo mismo le declaré, «en con­
fianza.-. al primero que me preguntó por él, 
tan pronto como caí en la cuenta de qu~ tan­
to ruido y matraqueo era un toque á glona pa­
ra mi, y lo confirmaron en todas partes_, sa­
biendo que en ello me complacían, Mat1ca y 
mis compañeros de redacción. ~ara que?ª.­
da faltase á mi popularidad, Bu¡es, entus'.a:,­
mado, y después de abrazarme con_mo,·1do, 
diómcla en los barrios bajos rcpart_1endo las 
hojas ú docenas, descifrando los emgmas, d_e 
la historia y ensalzando el talento y las CIVI • 

cns virtudes del autor. Excitaba en la calle 
In curiosidad 'de los transeuntes, y me estre­
chaban la mano gentes que me eran descono-

cidas. d s· 
Yo estaba borracho de felicida . '.º e~-

bargo no dejaba de conocer que en m_cuns-1 
. ' 1 h b'era producido e tanc1as norma es no u 1 
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cuento tan extraordinario aplauso¡ que éste 
era obra de la persecución del Gobierno y 
del estado de los ánimos. En el embrollado 
mar de la política, no tienen otros méritos 
tantos y tantos escritos que después del mío 
se han hecho muy famosos. 

Hasta tal extremo lo fué éste. que llegué á 
abrigar muy serios temores de que el Gobier­
no me disipara la embriaguez del triunfo con 
algún disgusto serio. Lo mismo opinaban 
mis compañeros y amigos. 

En esto recibí una carta de Valenzuela, el 
cual me llamaba á su despacho para tratar 
de un asunto que me interesaba. La primera 
impresión que sentí fué de espanto. Después 
me tranquilicé considerando que para apode­
rarse el Gobierno de mí, no necesitaba ten­
derme un lazo, ni mucho menos valerse para 
ello de la mano de Valenzuela, en quien no 
podía concebirse tan ocioso alarde de mal­
dad, por malo y pícaro que fuese. 

Consulté el caso, y hubo tres pareceres: que 
acudiera á la cita¡ que no acudiera; que me 
ocultara. Opté resueltamente por lo primero. 

¡Qué fino, qué cari110so ... y qué desmejora­
do hallé al rumboso manchego! Me tendió la 
mano y hasta me preguntó por mi padre. 

-Quiero demostrarle á usted-me dijo,-
que soy hombre de palabra, cumpliendo la 
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que le empeñé aquí mismo, de a\'isarle tan 
pronto como pudiera ofrecerle algo que le 
conviniera. 

-Siento muchísimo-respondí humilde­
mente,-que ese testimonio de estimación 
con que Vuecencia me honra, llegue un poco 
tarde. 

-¡Tarde!-exclamó Valenzucla:-¿por 
qué? 

-Porque temiendo morirme de hambre-
repuse sin altanería,-en espera de cosa me­
jor, acepté, apenas cesó Vuecencia en el alto 
cargo que hoy ejerce de nuevo, el empleo que 
un amigo me proporcionó en la administra­
dón de un periódico. 

-Algo más que administrarle bien ha sa-
bido el afamado revistero Pedro Sánchez­
añadi6 Valenzuela en tono lisonjero, y, á mi 
parecer, acordándose más del Cuento que de 
las revistas;-y precisamente porque conoz­
co esas muestras de su buen ingenio y de su 
gallarda pluma, quiero emplearle á usted de 
modo que dentro de sus aficiones, trabaje me­
nos y le luzca ~ás. ¿Entiende usted? 

-Si Vuecencia se sirviera explicarse ... 
-Ante todo, déjese usted de tratamientos 

ceremoniosos, amigo Sánchez ... 
-Como usted guste,- dije siguiéndole el 

humor. 
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-Pues quiero-continuó Valenzuela, en­
careciendo mucho sus palabras con el tono r 
los ademanes,-darle á usted algo que no só­
lo valga la pena desde luégo, sino que le sir­
va como de ingreso á más lucida y provecho­
sa carrera. En este concepto, tiene usted á su 
d~sP?sición una plaza de redactor de un pe­
riódico que merece todas las simpatías del 
Gobierno, por estar identificado con su polí­
tica salvadora. Ya sabe usted lo que esto sirr­
nifica, dicho en este sitio por un hombre ci­
mo yo. 

-No lo ignoro-respondí al"o turulato 
. o ' 

as, por la índole como por lo inesperado de 
la oferta;-pero le ruego á usted que consi­
dere cuáles son las ideas de El Clarín de la 
Pat,-ia, y los compromisos de gratitud que 
tengo con él. 

-Esas delicadezas le honran á usted mu­
cho, señor Sánchez; pero han de servirle de 
muy poco. Los hombres co11secue11tes y los 
escritores co11cien{udos son los primeros que 
se mueren de hambre en los tiempos que se 
usan. Pero, en fin, allá usted. Por lo que á 
mí hace, atento solamente á lo que puede 
convenirle, le reitero la oferta. Dígame con 
entera confianza si la acepta ó no. 

Me faltó valor para responder categórica­
mente lo que sentía, dando por cierto que los 
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ofrecimientos de Valenzuela descendían por 
línea directa del éxito ruidoso de mi Cuento 
oriental, y le pedí el plazo de algunas horas 
para estudiar el asunto con la debida sere­
nidad. 

- Tómese usteJ cuantas necesite,-me res­
pondió secamente, penetrado, sin duda, de 
mis verdaderas intenciones. 

Despedime con poco más que una fria rc­
rerencia, Y volé á dar cuenta del suceso á 
mis amigo's, que me aguardaban anhelosos 
en la redacción. 

-No alcanw-dije, después de referir 
punto por punto la entrevista,-qué interés 
puede tener el Gobierno en que yo escriba 
en su periódico de cámara, cuando cuenta 
con plumas bastante más diestras en esas li­
des que la mía. 

-Lo que menos le importa al Gobierno­
replicó Matica, que se hallaba presente,-cs 
Jo que usted pueda escribir en favor suyo: 
demasiado sabe él que la enfermedad que le 
está matando no se cura con sahumerios ni 
con panegíricos, aunque se los haga el mis­
mísimo San Pablo; pero sabe también que el 
nombre de Pedro Sánchez, desde la publica­
ción del Cuento orie11tal, que es obra suya, 
anda en todas las bocas que se complacen en 
decir algo malo de la situación; y que sería 
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de gran efecto, por lo que desencantaría á las 
oposiciones, la aparición en todos los perió­
dicos ministeriales de un sueltecito que dije­
ra, sobre poco más ó menos: «Desde hoy 
fi11ura entre los redactores de El Mensajero 1) 

el joven y afamado escritor don Pedro Sán-
chez.~ Esto, en las actuales circunstancia:., 
equivaldría al paso de un regimiento al ene­
migo en el momento de comenzarse la bata­
lla. ¿Se entera usted? Pues para eso, para 
que deserte, le ha llamado á usted el rumbo­
so Valenzuela. Conque ¿qué piensa usteJ 
contestarle? 

-¡Que no!-respondí, muy ofendido de 
semejante pregunta. 

-Pues dígalo usted por escrito-me acon• 
sejó el madrilerio con la conformidad de to­
dos los demás,-y no envíe la carta hasta 
después de hallarse escondido en lugar segu­
ro¡ porque para usted no hay escape: ó sa­
crifica á los dioses del poder, ó le envían á 
las fieras del circo. 

La disyuntiva me espantaba; pero era la 
pura verdad. ¡ Esconderme, renunciar á la 
luz y al aire de la libertad!... Y ¿en dónde? 
¿ hasta cuándo? 

Don Serafín Balduque, que venía pregun­
tando por mí, me halló en estas mentales la­
mentaciones. Confiéle en secreto la causa de 
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ellas; y llevándome al rincón más apartado, 
me dijo al oído: 

-Arregle usted sus cosas aquí y en la po­
sada, y deje lo demás de mi cuenta, que yo 
le prometo encerrarle donde no le huelan los 
mejores sabuesos de la policía. Después de 
encerrado, me encargaré también de descu­
brir el encierro á las personas que usted de­
signe ... Pero que sean pocas, porque secretos 
de muchos ... 

Convine en ello de muy buena gana; y 
quedando con don Serafín en que volviera á 
buscarme después de anochecido, le pregunté: 

-Y usted ¿para qué me buscaba? 
-A la noche se lo contaré á usted más des-

pacio,-díjome, y salió de la redacción como 
un cohete. 

Pasé el resto del día ocupado en los prepa­
rativos de mi ¡•iaje: escribí una carta muy 
fina á Valenzuela, y se la dí á mis compañe­
ros con encargo de que no la enviaran á su 
destino hasta el día siguiente. Después de 
anochecido volvió don Seratín; despedí me de 
todos, y sall con él. 

-¿Adónde me lleva usted?-le dije en la 
calle. 

- ,\ mi casa-me respondió muy ufano.­
¿ Dónde más seguro ni mejo(cuidado habla 
de hallarse usted, calabaza? 

XXIII 

• 

o tuvimos necesidad de llamar á la 
puerta; pues Carmen, que nos es­
peraba detrás de ella vigilante, nos 
la abrió tan pronto como oyó el 

ruido de nuestros pasos. Asaltóme al entrar 
el recuerdo de la primera vez que había vis­
to yo á la hija de don Serafín en aquel mismo 
pasadizo. ¡Con qué respeto, con qué ruboro­
sa admiración á su belleza, con qué cortedad 
de lugareño la tendí la mano entonces! Pero 
en esta otra ocasión, después de lo que yo 
había aprendido en la escuela del chico y del 
gran mundo; de haberme acostumbrado al 
trato de tantas y tan diversas gentes; después 
de haber ejercido durante un año una ver­
dadera dictadura en la república de las le­
tras, y, sobre todo, con la aureola que me 
daba la persecución del Gobierno por la pu­
blicación de una obra cuya resonancia habla 
hecho de mi nombre una bandera en la cor-

TOMO XIII 
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te de las Españas, donde tantos hombres de 
altísimo valer viven obscuros y desconoci­
dos, ¡qué grande me vi en la pequeñez de 
aquella morada, y con qué aires de protec­
tor me digné tutear á Carmen, mientras to­
maba sus dos manos entre las mías y las 
contemplaba risueño y bondadoso desde la 
altura de mi grandeza! 

Creo que no la desagradó aquella muestra 
de paternal confianza. Desde que me hice 
publicista, noté yo en ella, las pocas veces 
que nos vimos, ciertas señales de admiración 
á mi talento. No es de extrañar que la admi­
ración llegara al asombro en aquellos días en 
que tanto ruido hada mi nombre. 

Condujéronme padre é hija al gabinetito 
de la sala, que habían destinado para mí, y 
noté bien pronto que á expensas de aquélla 
estaba muy bien provisto de muebles. Sobre 
una mesita con tapete encarnado, en el cen­
tro de la estancia, había recado de escribir, 
con abundancia de papel blanco, algunos ¡¡..: 
bros y los últimos números de El Clarín de 
la Patria. Ví en todo ello la delicada previ­
sión de Carmen, y le dí las gracias con una 
mirada de grande hombre reconocido. ¡Sabe 
Dios en qué apreturas y estrecheces se habría 
metido aquella pobre familia para proveer­
me á mí de todo lo necesario! 
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Cuando nos quedamos solos en el gabine­

te don Serafín y yo, dije á éste: 
-Antes de tomar posesión de este placen­

tero refugio que usted me ha proporcionado 
necesito decirle que sólo le acepto con la con~ 
dición de que, mientras en él me halle ha de 
correr de mi cuenta el gasto diario de l; casa. 
De otro modo, ahora mismo me largo ... 

Hubo tras esto una porfia que no refiero 
porque se presume fácilmente, y quedó este 
punto arreglado del mejor modo posible. 

-Ahora-añadí,-dígame usted qué me 
quería esta mañana cuando f ué á buscarme á 
la redacción. 

Nublósele la faz á Balduque, se rascó la 
cabeza, se atusó el crespo bigote con toda la 
mano y me respondió al fin, mustio y des­
alentado: 

-Pues le quería á usted ... ¡Qué calabaza! 
oo sé á punto fijo para qué le quería. Por de 
pronto, para desaho3arme un poco en la 
con_fianza de su buena amistad¡ después, para 
d~c1rlc: -~qui está un hombre que no teme 
riesgos n, peligros; un hombre dispuesto á 
todo con tal de ganar honradamente ... lo que 
gana el portero de la redacción ... Porque ha 
de sab~r usted que estoy tres días hace sin el 
emple1l\~ particular que desempeñaba. El 
usurero ¡udío que me le dió, casi á regaña-
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dientes, dice que se basta y ae sobra para des­
empeñarle, por la cama y la comida, un 10-

brinazo que Je ha llegado, no ~ de dónde; y 
me ha plantado en la calle. ¡ Y en qué oca­
sión L. días después de haber levantado mi 
compadre su tienda de ultramarinos, y mar­
chidose para siempre con su mujer al último 
rincón de Galicia. Por ahora no me apura la 
situación, porque hay algunos ahorrillos, á 
fuerza de economía, y estas mujeres ganan 
todo Jo que necesitamos; pero pueden enfer­
mar; puede llegar el día en que yo no las 
consienta trabajar tanto; puede ... ¡Qué ~ yo, 
calabaza!. .. Mire usted, señor don Pedro: de 
un tiempo acá ¡me entran unas aprensiones, 
unos temores ... y unas murrias!. .. Me falta 
aquella fe que yo tenía antes para esperar la 
reposición en cuanto llegaba la cesantía. Úl­
timamente he dado en verlo todo obscuro, en 
desconfiar del mañana y de los hombres ... 
hasta de mis propias fuerzas. Y esto debe con­
sistir en que, d. mis años y con mi mala suer­
te, la menor contrariedad parece el fin de la 
vida ... ¡Ahora~ está armando una gorda, y 
se armará como Dios está en los cielos! No 
son tiempos ~os de pensar un hombre como 
yo en que le hagan justicia los mismos que le 
agraviaron ... Llegará el día de reventar, y 
esto reventará... ¡vaya usted á saber por dón-

de, calabaza! De modo que negro el preseQte, 
obscuro el porvenir ... Porque ríase usted, se­
ñor don Pedro, de toda esta vocinglería pa­
triotera que se oye por todas partes; eso de mo­
ralidad, honra, justicia, economías y liber­
tad, lo he oído yo gritar veinte veces en otras 
tantas vísperas de pronunciamiento: de bue­
na fe si usted quiere y con igual entusiasmo 
que ahora; pero al día siguiente, después de 
ganar la partida, ¡música celestial!: lo mismo 
que los otros, punto más, punto menos. Lo 
m_ejor, para los atrevidos; y los desechados, , 
gritar contra ellos á la plaza ... Y a lo ver4 
usted. Por de pronto, bueno es que se arme 
algo, porque así no se puede estar; pero ... 
Hablemos de otra cosa. Esta es su cárcel de 
usted, y todos los carceleros estamos á su dis­
posición con alma y vida... Duerma usted, 
pues, con entera tranquilidad, que mucha 
fuerza ha de mandar la desgracia para que Je 

. descubran aquí los polacos. Por de pronto, 
nadie le persigue todayía; quizá no se le per­
siga nunca, ¡y ojalá que tal suceda! Pero si no 
sucediese, considere usted que otros pájaros 
más gordos andan más á la vista, y aún no 
han dado con ellos los polizontes ... Y ahora, 
dígame á quiénes he de enterar mañana del 
paradero de usted, y cuanto se le ocurra para 
el mundo de los vivos; porque, hoy por hoy, 
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téngase usted por muerto, si no prefiere que 
le maten los polacos á disgustos; y entienda 
que entre: ese mundo y usted, no ha de haber 
otro medio de comunicación que yo. 

H~blamos, en efecto, de este particular que, 
por_ interesarme muy de cerca, hizo que me 
olndara de la tribulación de don Serafín· 
después, por exigencia mía, entró Carme~ 
con su labor en el gabinete; y en muy agra­
dable tertulia los tres, se acercó la hora de 
recogerme. 

_Al ~tro día tuve un despertar medianejo. 
Limpia Y cómoda era mi cárcel; monísima y 
dulce como una t?rtola la carcelera; pero, al 
cabo, yo no era libre; y tras de no serlo, no 
estaba seguro de que á la hora menos pensa­
da no me arrojara la suerte en una cárcel 
v:rdadera. ¿Cuánto duraría aquella situa­
c_ión? ¿Có~o se resol vería? ¿Qué sería de m( 

s1 la conspiración fracasaba y el Gobierno se 
afirmaba con el triunfo, y teníamos polacos 
para todo el afio? 

No quise echar mis pensamientos por este 
lado, Y me arrojé de la cama. Una hora des­
pué~ me servía' Carmen el chocolate en la 
mesita del gabinete. 

-En verdªd .... 1a dijc,-que muchos troca­
ran su libertad por mi cautiverio, si supieran 
qué carcelerita me :;irve á la mesa. 

• PEDRO SÁNCHEZ 

-¿Chicoleos otra vez?-respondió Car­
men con burlona sonrisa. 

Acordéme de los de la noche de marras, y 
convine con la hija de don Serafín en que la 
había dicho una majadería. 

-Le prometo á usted la enmienda-añadí, 
-si me perdona el pecado. 

-Anoche me tuteaba usted,-me res-
pondió. 

-Otra majadería quid,-repuse. 
-No lo entendí yo así. 
-¿ Prefiere usted que 'siga tuteándola? En 

este caso, ha de ser á condición de que usted 
me tutee también. 

-No es lo mismo,-dijo Carmen ponién-
dose más encendida que la grana. 

-¿Por qué no es lo mismo? Si yo peinara 
• canas, ó fuera un hombre de esos cuya som­

bra es un amparo ... cuyo nombre inspira 
respeto; cuyo ... 

Esperaba yo que Carmen me atajara di­
ciéndome: «cabalmente porque usted es de 
esos hombres;» pero no me atajó así, sino que 
dió media vuelta, y con una sonrisita muy 
mona, se fué, después de decirme, aludiendo 
al chocolate: 

-Que aproveche. 
Aquella mañana supieron mis compañeros 

de redacción y Matica el lugar de mi refugio; 
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y recibí, con las precauciones convenidas la 
víspera entre nosotros, equipaje y libros. Se­
gún don Serafín, las cosas marchaban viento 
en popa; tanto, que Matica, aunque ~uyen­
trado ya junio, se quedaba en Madrid en es­
pera de los acontecimientos que se prepara­
ban; mi carta á Valenzuela había sido lleva­
da á su destino, .y el Gobierno buscaba sin 
descanso el escondrijo de O'Donnell, alma 
de la conspiración~ pero no daba con él... 
Casi lo mismo que yo sabía antes de escon­
derme. 

Después leí durante una hora; almorcé «en 
familia;» me paseé á lo largo de la sala y á lo 
ancho del gabinete hablando al mismo tiem­
po con Carmen, que cosía sin cesar, ó con su 
padre, que entraba y salía, ó con Quica cuan­
do llegó á ayudará Carmen. Luégo, vuelta á 
leer otro rato y á pasearme en seguida ... has­
ta que volvió de la calle don Serafín con cua­
tro noticiones absurdos y una noticia com­
probada: la Je que me andaba buscando la 
policía. Esto me hizo poquísima gracia, y 
noté que Carmen se inmutó al oirlo. Mostré 
una tranquilidad que no tenía, y á las seis co­
mimos. Después de comer, lo mismo que la 
noche anterior. 

Con ligerísimas variantes, ésta fué mi vida 
durante dos semanas. Mi padre, aunque sin 
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saber todo lo que me pasaba, me escribía con 
sobre á .Matica, y yo le escribía á él por con­
ducto del cura del lugar: cuatro palabras se­
cas para darnos mutuamente te de vida: no 
estaban los tiempos para otros lujos. 

Por fin se rompió la monótona regulari­
dad de aquel vivir, el antepenúltimo día del 
mes. VolYió de la calle, á la hora de al­
morzar, don Serafín, cubierto de sudor yace­
lerado. 

-¡Se armó la gordal-dijo, arrojando el 
sombrero, y arrojándose él mismo después 
encima del sofá. 

Quedérne boquiabierto; y Balduque me re­
firió lo siguiente en voz baja y anhelosa: 

-Esta madrugada se ha pronunciado el 
general Dulce, directorde Caballería, al fren­
te de toda la que había en Madrid, más un 
batallón de infantería ... Han dado el grito en 
el Campo de Guardias, donde se les ha unido 
O'Donnell para ponerse al frente del movi­
miento. Se cuenta con tropas de Toledo; to­
da la guarnición de Alcalá ... ¡qué sé yo! y con 
el mismo demonio que se ha desenc~denado 
para acabar con la infame polaquería. El 
Gobierno está aturdido, y no deja ni respirar 
á los sospechosos ... ¡Ah! se me olvidaba: Re­
dondo está en el Saladero con Sixto Cámara, 
Rivero y no sé quiénes más. Las gentes hor-
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miguean en las calles, y comienza el conde 
d_e Quinto á _publicar cada bando que asusta. 
En la redacción de El Clarúi no he hallado 
más que al conserje ... Se teme el alzamiento 
del pueblo¡ pero hasta ahora no se menea ... 
De t?dos modos, la cosa es formidable, y el 
Gobierno está en capilla. 

Pasé el día entre emociones, procurándo­
melas don Serafín con las noticias que me 
traía de vez en cuando, de sucesos que no se 
acentuaban todo lo que yo deseaba. 

Al siguiente supe que El C/arln, como to­
dos los demás periódicos que, tras de hablar 
algo fuerte en favor del pronunciamiento no 
reprodujeron los decretos de la Gaceta des­
honorando á los generales pronunciados ha­
bía sido suprimido por una orden de la a~to­
ridad militar. El 3o por la noche me espantó 
Balduque refiriéndome los horrores que se 
contaban del encuentro de las fuerzas insu­
rrectas con las del general Lara en los cam­
P?s de Vicálv~ro, á las puertas, como quien 
d1~e, de Madrid, desde cuyos tejados distin­
guieron muchos curiosos, ó lo soñaron el . . , 
mov1m1cnto, y ,hasta oyeron el ruido de la 
batalla. 
-¿ Y en qué paró?-prcgunté anheloso á 

don Serafln. 
-Según el Gobierno-rcspondióme Baldu-

L 
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que,-en que huyen á la desbandada y derro­
tados, los otros; y según los partidarios de 
éstos, en que las fuerzas de Lara se han refu­
giado en ,\\adrid, acosadas por las tropas de 
O'Donnell hasta la puerta de Alcalá. No; y 
correr, bien corría calle abajo Vista-Hermo­
sa, con un tropel de soldados que yo vi entrar 
al anochecer. · 

- Y el pueblo soberano ¿qué hace en pre-
sencia de esas cosas? 

-Enterarse de ellas achantadito ... El sabrá 
la causa¡ porque agallas no deben de faltarte. 

-Pues que las guarde para mejor ocasión, 
-dije, desconfiando de las supuestas agallas 
y comenzando á sentir el desaliento, que llegó 
á su colmo al saber al otro día que las tropas 
suble\'adas tomaban el camino de la Mancha, 
en busca de la frontera de Portugal. 

¡Dios míol ¡cómo se me desvaneció enton­
ces de repente todo el humo de la cabezal ¡ Yo 
político; yo revolucionario; yo autor de un 
escrito sedicioso, tejido tal vez de calumnias 
alevosas; yo perseguido por la policia; yo es­
condido como un criminal; yo expuesto á no 
poder andar sobre el sucio de mi patria á la 
luz del sol, como los hombres honrados! Y 
¿por qué todas estas cosas? Por un falso y 
repentino entusiasmo, como el que anima al 
comediante cuando representa un papel que 
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le han escrito, debajo de unos hábitos que no 
son los suyos, y delante de unas gentes á quie­
nes no conoce.¿ Estaba yo seguro de que fuera 

· cierto todo cuanto se decía del Gobierno que 
mandaba? ¿Serían más honrados los otros, 
puestos en las mismas condiciones? ¿No ha­
bría siquiera un poco de pasión de partido, 
algo de furor de secta, de deseos de lucro, de 
ambiciones de mando, de apego á los desti­
nos públicos, en la mayor parte de los que le 
difamaban y le escarnecían y se levantaban 
e11 armas contra él? ¿No habr/a, entre tantos 
ardentísimos patriotas, algunos centenares 
de inocentes como yo, cuyos gritos de 1ade­
lantel fueran arrancados por el ansia de ha­
Jlar una salida, después de haberse cortado in­
cautamente ellos mismos la retirada? ... Por­
que yo no cesaba entonces de pedir al cielo 
el triunfo de los pronunciados; y juro á Dios 
que sólo lo hacía por el deseo que me hormi­
gueaba de andar libre por la calle, como el 
último de los barrenderos de la villa. ¡ Y don 
Serafín, por todo consuelo, me traía los par­
tes que publicaba el Gobierno, «para satis­
facción del leal vecindario,>> dando cuenta á 
éste de las ventajas alcanzadas por la divi­
-sión perseguidora, de Blaser, sobre los per­
seguidos, los cuales, á creer al ministro inte­
rino de la Guerra; sólo esperaban, para pre-
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sentarse en Madrid como rebaños de corde­
ros, á que la Reina les perdonase la calave­
radal Verdad que al mismo tiempo me traía 
noticias muy al contrario, que le daban para 
mí los redactores de El ClarÍ11, iniciados en 
los asuntos de la revolución; pero ¡estaban 
tan desacreditadas las ponderaciones de la 
gente revolµcionarial ... 

Notaba Carmen éstos mis desalientos, y _me­
dijo una vez: 

-¡Qué pesada se le va haciendo á usted la 
cárcel! 

-Bien sabe Dios-respondí,-que no es 
por culpa de sus guardianes. 

-No lo será-replicó ella;-pero tampoco 
consiguen, por más que lo intentan, hacerle 
á usted llevadera la prisión. 

-Pues ¿qué serla de mí-exclamé toman­
do entre mis manos una de las lindísimas de 
Carmen,-en tantos días de forzoso encierro, 
sin los cuidados que me consagra y los con­
suelos que me da y la luz que esparce en su 
derredor mi hermosa carcelera? 

Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fué 
la única respuesta que medió. De pronto, re­
tiró su mano, y preguntóme, tras un suspiro 
muy hondo: 

-¿ Usted sabe qué le pasa á mi padre? ... 
¿ Ha hablado algo con usted? 
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-¿De qué, hija mía?-preguntéle yo á ella 
con mucha curiosidad. 

-¡Qué sé yo!. .. -me dijo.-Hace tiempo, 
muchos meses, que no es lo que era. Anda 
caviloso... á lo mejor habla solo; apenas 
come, duerme muy mal... Cuando me ve di­
simula, y hasta quiere bromearse como 

1

an­
tes¡ ~ero más s: le conoce as/. .. Desde que 
perdió el emple1llo particular y se marcha­
ron á su pueblo mis padrinos, se han agrava­
do tanto en él estas cosas, que á \'eces me da 
miedo .... Cuando le pregunto algo, se ríe de 
lo que él llama ~mis aprensiones ... » Puede 
que tenga razón¡ pero antes no era así .. . 
Como ustedes hablan tan á menudo á solas 
podía .haber sido más franco con usted qu; 
conmigo. 

-¡Bahl--exclamé, riéndome también de 
las aprensiones de Carmen,-¡no sea usted 
niña! ¿Qué me ha de haber contado su padre 
de usted? Es un manojo de nervios, y ahora 
le da por ahí. 

: no hablamos más, porque el tal, con un 
ruidoso taconeo, apareció en la sala dicién­
dome con gran 'encarecimiento: 

-¡El brigadier Buceta, al frente de mucha 
tropa y mucho paisanaje, ha entrado en 
Cuenca! 

-¿Y qué hacemos en Madrid en vista de 
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ello?-preguntéle, siguiendo el hilo de una 
aprensión que se me había metido entre los 
cascos. 

-Pues ... achantaditos hasta que se presen-
te la ocasión. 

Pocos días después: 
-¡ Valladolid está en armas! . 
-¿ Y el enano?-pregunté muy serio á don 

Serafín. 
-¿Quéenano?-preguntóme á su vez éste, 

con asombro. 
-El de la venta. 
-No sé una palabra,-respondió Balduque 

con un candor angelical. 
Echéme á reir de todas veras, aunque me 

estaban llevando los demonios de coraje. 
Al d/a siguiente, lunes 17 por la mañana: 

don Serafín entrando desaforado: 
-¡Zaragoza!. .. ¡Barcelona!. .. 
-¡ Y nosotros-dije yo,-ni por esas! 
-Dicen-añadió don Serafín,-que el ele-

mento militar ha desvirtuado la revolución; · 
que no es el interés del pueblo lo que ha sa­
cado á las tropas de los cuarteles ... 

-Cuatro d/as hace que me trajo usted un 
ejemplar del manifiesto de Manzanares, en el 
que se demuestra todo lo contrario. 

-Hombre, sus razones habrá para nomo­
verse; porque agallas no faltan. 
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El mismo día, al anochecer: Balduque en­
trando: 

-¡Ahora s( que va de veras! Ya podemos 
gritará voz en cuello: ¡mueran los tunantes! 
¡mueran los ladrones! ... Choque usted esos 
cinco. Desde esta mañana está el ministerio 
boca abajo. ¡ Y el pobre pueblo, sin saber na­
da! ... De modo que en cuanto lo ha olido al 
salir de los toros, ¡ buf! ¡no le cabe en las ca­
lles! y grita que se las pela; y ha mandado 
que repiquen todas las parroquias; y pide las 
cabezas de los ministros, y la de ... 

-Pero ¿qué otro Gobierno se ha nombra­
do?-pregunté con ansia. 

-Ninguno. Dicen si Córdoba está encar­
gado de formarle; pero 6 no quiere, 6 no ha• 
lla el m~o, porque en este momento no hay 
más Gobierno en Madrid que la gente que 
grita por las calles. 

-¿Es decir que yo soy libre de andar por 
donde se me antoje? 

-¡Claro que sí, calabaza! . 
No quise saber más. Me vestí precipitada­

mente. 
-Si no vengo á una hora regular-dije á 

toda la gente de la casa que me contemplaba 
atónita,-no me esperen. Conque hasta lué­
go, ó hasta mafiana. 

Don Serafín trataba de acompañarme. 
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-De ningún modo-le dije.-No son estos 
lances para dejar solas á dos mujeres. Vea 
usted, las pobrecillas, qué miedo tienen. 

Carmen estaba pálida, y Quica tiritando y 
comenzando á hacer pucheros. Los abracé á 
todos, y salí como potro desbocado. 
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