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2;8 OBRAS DE b. JOSE M. DE PEREDA

de La Esmeralday la sociedad de mis paisa-
nos, y me hice concurrente al Suizo entré la
bohemia de la gacetilla y de la dramdticaal
menudeo; y alli cobré aficion 4 la disputa, ¥
{legué 4 distinguirme por una facilidad de
palabra verdaderamente espantosa.

A todo esto, mi padre estaba aturdido.
«Hombre—me escribia una yez:—noentien-
do bien esas cosas que plumeas; pero no quie-
ro ocultarte que revelan mucho saber; y me
asombra lo pronto que lo has adquirido y lo
gallardamente que lo derramas. Estos Gar-
clas, 4 quienes he hecho que lean algo de ello
por medio del sefior cura, estdn que trinan,
y sostienen que el que lo firma ¢s otro Sédn-
chez, que nada tiene que Vet con los Sdnchez
de mi casa. [Qué burrosh»

En idéntico sentido me hablaba el cura, ¥
ndaba la ortografia de algu-
os por mi malamente. De
mis cuiiados, 4 quienes enviaba gratis el pe-
ri6dico, solamente el procurador se di6 por
aun por entusiasmado. Me lo
gcima, en estilo curial, que

de paso me enme
nos latines usad

entendido, ¥
demostr6 en unad
tenia que ver.

En fin, que adonde quiera que miraba y
por donde quiera que iba, hallaba el camino
sembrado de flores.

XXII

c?a o me conformé con esto sélo: habia
otro campo en que espigar nuevos
NS muy sabrosos triunfos, y nadie
o en mejores condiciones que yo en~
onces para colarme en €l. Este ceunpoiera el
[mwzdo., la buena s.ncica'cm’, Queria seguir las
huellas que me dejo trazadas mi prcLTcL:CGG 3
y 'cuzmdu lo consiguiera, mis rc-vista\' t‘enr’
i;“'q.“ doL.ﬂc .ﬂll"[lt.‘[l\'l), y mi imperio se dila-
ria en casi otro tanto por las regiones del
buen tono. Ya no era yo el apocado y n.u:l'
c'ulosr) provinciano recién llegado 4 Mad '"l\;
4 pretender un destinillo quuh nunca‘ \c. ; ¢
daba; que estudiaba en los transeuntes L‘I nlm
.do de andar y de vestir 4 la moda \: est 3
jando los bolsillos para sacar un [‘\lil{“ld n:i‘
pesetas que no eran mias, adqui rfa co}l gl[ ;
un con'trahcd'lo arreo con qué prcsentarm?
tropezon y balbuciente, entre las gentes cle:
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330 OBRAS DE D. JOSE M, DE PEREDA

gantes; ya no temia encontrarme con la fa-
milia Valenzuela, porque Clara respondia
muy atenta 4 mis saludos, cuando de lejos se
los hacia, y 4 los demds no queria saludarlos
yo; vestia 4 la moda, porque mi sueldo, casi
doblado desde que me habia metido 4 critico,
daba para ello; era yo, en fin, un publicista
que tenfa un nombre que sonaba mucho en
tertulias y cafés, y amigos y admiradores, y
trato de gentes, y soltura y desembarazo pa-
ra andar por Madrid como por mi casa..,
¢Quién, pues, como yo para entrar con plan-
ta firme en los empingorotados salones, y as-
pirar 4 ser el mimado cronista de sus fiestas
y ornamentos?
Y entré, comenzando por aquéllos en que
abfa presentado Matica meses atrds. Pe-

me h
afiaba algo el pensamiento. Delan-

ro me eng
te de los hombres me desenvolvia tal cual;
mas delante de las damas desconocidas con-
tinuaba siendo un pobre babieca: me faltaba
el pertrecho de ingeniosas frivolidades con
que los chicos de mundo improvisan un tiro-
teo de galantes agudezas con una mujer, tan
pronto como se acercan 4 ella; pertrecho que,
por lo comin, no se adquiere comenzando
4 buscarle cuando se tiene ya la cara llena
de barbas, y se ha pasado el tiempo que que-
da atrds en los jarales de una aldea. Por for-
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tuna mia, estaba alli Clara aquella noche; y
viéndome perplejo y desorientado, 4 Cla,rll
me acerqué, como de escala en puerto cono-
Cid‘ol. No me pesd de ello.
jSingular naturaleza la de esta joven! Siem-
pre me hacia el efecto de una estatua con voz
y movimiento. Costdbame trabajo persuadir-
me de que detrds de aquella piel tersa, mate
verdaderamente marmorea, hubiera r‘u:r t'io:
sensibles, y arterias con san;_‘:rc caliente v\ u:
corazon que palpitara como el mio, y un al-
ma que se asomara 4 aquellos ojos duros, im-
periosos, negros; tan negros, que tizne de su
negrura parecian las cdrdenas ojeras que los
cnﬂrcundaban. jQué labios aquéllos, aunque
humedos y finos, pdlidos, y, en la apdricnjia
}-grtos'; y aquellos dientes menudos, b];mcos,
cual si fueran tallados en una pieza de por-,
celana, y no nacidos uno 4 uno...y la voz
czndt.n‘]ciosa y hombruna, que, por una I'awci-:
nacion ejercida por este conjunto de sin"L]h-
ridades pldsticas, mds me parecia cibctg i:;-
mediato de la luz de los ojos, que formada al
.- Pero estatua 6 no, la hija de don August
Valenzuela habfa llegado ya 4 un -'r-l?( do
morbidez tan simpdtico, que se csla%al;; e
su lado muy d gusto. Ni ¢cémo era 3051'?)]‘]
que yo, que la habia conocido un uﬁ(}) antcz

TOMO X1
21
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osa y enfermiza en la Montafa,
las ronchas que le hacian los
s rollizas mufnecas, la redondez
e sus hombros, mal
e gasa de su ondu-
ntimiento,

322 OBRAS DE D. 10

tan angul
contemplara
guantes en la
de su cuello y turgencia ¢
velados por la transparent
lantey parlero camisolin, sin un s€
cuando menos, de licita vanidad, por ser hijo
de la tierruca cuyos aires tales maravillas
habian obrado en tan poco tiempo?

Creo que hablamos algo de ella, es decir,

de mi tierra; pero niuna palabra de mis em-

O no las conocfa Clara, o
todas maneras, no
anecerme. Después

presas literarias.
las estimaba en poco: de
era la omision para env
bailamos juntos; ¥ cuando descansaba de la
fatiga del wals apoydndose en mi brazo, un
eante y con un amago de sonrisa
rdpida me explicaba la razon

poquillo jad
y una mirada
de su licito abandono, entrabanme como de-
seos de decirl is, sefiora,
que aqui hay brazo p
formaba con admirar otr
mientras habldbamc

a: «cdnsese usted mq
ara todo.» Pero me con=
a vez, en conjunto

v en detalle, ys de cosas

bien distintas,
tural de las brisas de mi pueblo.
Apenas se hubo sentado, llegdse el fachen=

la obra regeneradora y escul-

doso Barrientos 4 saludarla, y yo me separc
de ella.

Mis subsiguientes empresas, aunque no &
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todo mi D
o mi gusto, como tanteo de brios no me
{ Jaron descontento. Al otro dia, que lo
de revist: { iodi : o
-lqucuftd‘p?m\;l periodico, escribi algo d::
z a soiree. Me cons £
nsta que la cion fué
IRlla, gain a mencio :
dd“gu.sto de las damas aludidas 5
Me animb el éxito ¢ :
Xito del ens:
sayo v lancé {
R g vo y lancéme ;
ru'(ib sjlonw. hizose en ellos ancho luea ‘;
. B Dl I ar e
u_.l:.,- e mis lisonjas; prestéme la om?h'u la
avesura que me falt: ¥ L
: altaba, yse colmar i
HE s Qi , Ysecolmaron mis
£ zlunu de ser el rey de la critica litera
re : ar o~ : " ; o=
oy Jprnmr cronista del mundo ele "1:\;
:ir r de L!u.itm dones aparatosos de 1?1 n
€ naturaleza, v de hi 5
€za, y de una desfachatez i
ke una desfachatez imper-
Entre t:
) anto, el gobierno ¢
y €l gobierno de los polac
i o, el g 0s polacos nos
d‘ a un disgusto cada dfa, y estaba poni :
oen el dispar: ' s e
: el disparadero la paciencia de |:
iberal. Habldbase de tr [ W
g }L.L e tropelias, de concusio
§, de vandalismos: en {i S
: Smos; en fin, de tc inaj
il : , de todo linaje de
ros cometidos pe 4
los por e oL
por el poder;

ba la prensa contra | protesta-

a opresid

'I:n un manifiesto al pt’zl?][;;:\,’“\‘?ne::r?im'\.h'm‘

daD{O]ZI.Oi repartidores y CilC;ll:lb&L{O'i tl::]t[i:‘c-

: ]OS.\}l’:’\r;:;‘l;?t.c-s;. ;1Liller‘|"ar}.~;c 4 este 1'n:mil'|ti—
distas y escritores de tod

tas; as cas-

unfanse estrecl
; strechamente prog '
moderados, y A g
fadt [l'LiO\“' y mantfestdbanse también con.
F: £ « - ) M 1 V ‘ : :
ok !H‘.lm.l del Gobierno...; hasta «la
o e «ony 11ASTA i@ JUI-
id» indignada lanzaba sy pr'ul‘sll 5
Su protesta ¢o-
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324 OBRAS DED. JOSE M. DE PEREDA

rrespondiente, pidiendo de.paso ‘_‘C:P“Si"" y
si no las habia, chuzos; y 5i no, pzeLrLa '1() 3
O’Donnell andaba ocullo', porq?l? 1mr «d‘c

vigilancia de la policia, rtinirlzzi;a:{\n:[acro
» 4 yarios puntos de , 4 ,‘
31;:2;1:1 IL;[ante...Py no sé cgaipms genér':}ltlz:
mads; Y muchos pcrsonuics F'l\'lk:'-mf;cj{a;
[uerz:l y otros por precaucion, € csapﬁ v
de la noche 4 la maiana;y como .f: . D:
declarado una guerra 4 muerte cnt.ra‘ er;:x—
der y las oposiciones, la _pzﬂabra. «ffn.uw -
cién'» se traslucia en lz} 10rmd[;i;::i\§’:;é i

ariddicos; ofase clara y termives™

113: g;:\-'craucioues de todos lo.\" C‘O.”:].Homilj
la calle, en las tertulias y en los Ldl.l_?n(.g;". ,;5_
ta que estallo en Zaragoza en f()-l:l‘ﬁtl .-‘;. :
el cual perdi6 la vidae

ciamiento, €n da ¢
i " aue se habia puesto al frente

brigadier Hore qu
de él,

La politica, pues, lo
llos dias vecinos 4 1
politica tumultuosa,
oliendo & polvoray
ci6 El Murciélago, I t
bajo sobre enlutado, se cola b Bk
bolsillos, y hasta en los regios aposentos
Palacio; en la cual hoj ;
de cuantas desverguenzas
las conversaciones re=

absorbia todo en aque-
a primavera; pero la
candente, convulsiva,
4 motin. En esto apare=
hoja clandestina que,
, en todos los

a se estampaban en le-

{e mol nzas se mur-
tras d¢ mc

muraban al oido en
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servadas. Y aquello fué un volcdn, uno de
cuyos crdteres mds activos era la redaccién
de El Clarin de la Patria, como 6rgano de
la fraccién mds inquieta y avanzada del pro-
gresismo de entonces,
jVdlgame Dios, qué hervidero aquél! El
bueno de Redondo daba compasién, con los
ojos hundidos, los bigotes erizados, los dedos
sucios de tinta; sin comer, sin dormir, sin
afeitarse; tan pronto perorando en la mesa
de la redaccién, como cuchicheando en el
gabinete 4 puertas cerradas, con emisarios y
complices; 4 veces escondido, 4 veces escon-
diéndose, sobresaltado, nervioso, inapeten-
te... Bujes no cesaba de ir y venir. jY qué
gentes solian acompararle! |Y qué cosas re-
ferfan, y 4 qué cosas se brindaban! Los re-
dactores, mis subalternos de la administra-
cién, los repartidores, todo el mundo hacfa
algo, servia para algo alli; todo el mundo
menos yo, que, en aquellas horas de vértigo,
atolondrado y absorto, hasta me olvidaba de
que habia en el periédico una seccién que es-
taba 4 mi exclusivo cargo. Pero, en cambio,
tenia, como nadie, el don desdichado de
apropiarme los gustos, las impresiones y has-
ta las majaderias de los demds; una propen-
sion funesta 4 contagiarme de las pasiones
que flotaran en el ambiente que yo respirase;
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v. al cabo, me contagié de aquella. fiebre re-
volucionaria que consumia 4 mis compa-
fieros. =
Sintomas de ella fué la admiracion que co=
mencé 4 sentir por los hombres que de tal
modo se sacrificaban por la libertad de su
patria; y Brutos, Catones y (Gracos me pare-
clan hasta Bujes y el portero de la rcdaccw'nj.
El éxito ruidoso de los manifiestos y perio=
dicos secuestrados por la autoridad, me lle-
naban de noble envidia; y compardndome
vo con los hombres que tales riesgos atron=
taban. ddbame vergiienza del chisporroteo
de mis batallas 4 alfilerazos con poetas y co=
mediantes, v de los afeminados pcrhlc,x‘ que
mi pluma consagraba 4 Jos futiles pasatiem-
pos del mundo elegante.
Comencé 4 discurrir que, no : '
1 que mi altisimo ministerto (as

no obstante la

imp(,mrt;mci; -
lamaba yo al oficio) me prestaba entre edi-
empresarios, damas encope=

tores, autores, .
| pisto

tadas y galanes d la moda; 4 pcs:lr‘dc :
que vo me daba recibiendo, «en lfsmnomfj de
consideracién» y de otros sentimientos, jem-
plares de cada libro, de cada comedia, de
L;.:lda folleto, de cada copla que \'nmim.ban
las prensas de imprimir, la plaza de TL‘\‘ISI:C]
ro prometfa muy poco para en adelante; y L
dfa en que la abandonara, nada me quedaria
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que la recordase sino la enemistad de los fla-
gelados, el agradecimiento insulso y platéni-
co de los pocos amigos 4 quienes habia col-
mado de elogios, y el de las mujeres feas y de
los hombres fatuos adulados por las lisonjas
de mi pluma. Necesitaba yo, indudablemen-~
te, sin renunciar por entero d estos triunfos
pacificos, otros mds resonantes y viriles; algo
en que ejercitar las fuerzas que me prestaba
la atmésfera que me envolvia, y mds com-
patible con las aspiraciones de que me vi
henchido de repente, Al logro de estas aspi~
raciones se caminaba por la seccién de po-
litica palpitante de E! Clarin. En busca
de este camino enderecé resueltamente mis
pasos.

Continuaba la prensa periddica mds vigila-
da y opresa cada dia; y, por lo mismo, mds
empenados los periodistas en hablar de cuan-
to les estaba prohibido, que era mucho. De
aqui el estudio y los esfuerzos de ingenio que
se hacfan para decirlo todo sin decir nada, y
el hdbito de afrontar riesgos muy graves 4
trueque de satisfacer las propias comezones
y la curiosidad del pablico, dvido de escdn-
dalos con qué entretener el desasosiego en
que vivia.

Sin dar cuenta 4 nadie de mis proyectos;
bien pertrechado de hojas sueltas y de algu-

! F—
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nos nimeros de El Murciélago; tomando de
las unas y de los otros hechosy nombres que
yo desconocia, ¥ procacidades y desvergien-
7as calumniosas, cuya sola lectura me asus=
taba. convertilo todo en substancia y compu-
se con ello, en-el silencio y la soledad de al-
gunas noches, un Cuento oriental que con=-
clufa empalando el pueblo al Visir, hombre
infame y tirano que tenia secuestrado al Ca-
lifa & quien hacfa, con viles amarios, encu-
bridor de sus torpes y descomedidas ambicio-
nes. Morfan también los eunucos del serrallo
y no sé cudntos servidores del alcdzar, por
desleales 4 su sefior y complices del gran Vi-
sir en todos sus crimenes abominables. Esta-
ban los lances del cuento rigurosamente ajus=-
tados 4 los sucesos politicos evidentes y d los
rumores calumniosos del dia, y abundaban
las reflexiones satiricas y maleantes y los co-
mentarios insidiosos, para que se fuera le-
yendo entre renglones lo que no alcanzaran
4 explicar los hechos descarnados del asunto.
Dicho sea sin vanidad, el cuento resultaba no
mal perjefiado, bastante entretenido y, 4 pe-
sar de su tremebundo desenlace, muy risue-
#o. Se le lef 4 Matica antes que 4 nadie, y le
ponderd muchisimo.
—Parece mentira—me dijo,—que €sto lo
haya escrito la misma pluma que tanto ha
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barbarizado haciendo revistas literarias, Hay
que publicarle, suceda lo que suceda. B
.Después se ley6 4 claustro pleno en el ga-
binete de la redaccién. 2
—;\upquc me cueste un viaje 4 Filipinas—
ex.clamo Redondo entusiasmado,—esto se pu-
blfcarei_. y en la seccion de l"on’do: maﬁapna
mismo. La hoguera necesita mds lefia, y este
SO]U‘tiZOH es un incendio. jA las cajas." ot
jCosa rara! El Argos de la censura previa
que no‘daba paz d sus cien ojos rebuucandc;
en los impresos delitos que perseguir th1(2' cie-
go aquel dia con El Clarin de !Tr l’:z!r:'a‘ /
s0lo cay6 en la malicia del cuento des i;u.}s
que los repartidores se habfan eclmdo?i la
calle. Entonees comenz6 el ojeo de la policia;
y con los estruendosos alardes de costum bre,
se secuestraron simultdneamente los ejc:npla:
res que quedaban en la redaccién y los que
se arrebataron de las manos de los re m:liq'!
res. jA buen tiempo! Una gran par:c‘ dc( (l)-
tirada se habia distribufdo ya en -.‘\‘ladrid' J
con'cl pretexto de que los suscriptores uc,ﬂg
habian recibido el nimero supieran l.::q cau
sa, El Clarin tuvo buen cuidado de rc{k(:ri;
en un suplemento el suceso, con el mayor
namero posible de pelos y sefiales. 5
Sucedié lo de sicmprc:-ct secuestro, y se-
cuestro tan extempordneo, avivo la c‘ufiosi—
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dad: buscdronse con avidez los ejemplares
eyose el cuento pecaminoso; pa-
alicias de doble relieve del que
Jes correspondia; cundi6 la famade ellas; cre-
cid la curiosidad; y no bastando los ejempla-
el dominio publico, hizo-

repartidos; |
recieron sus m

res que existian er
a edicion clandestina del cuento; ¥
de este modo no quedo casa ni café ni taber=
na ni bolsillo donde no anduviera mi obra,
ronunciara el nombre del
laré, «en con-

se Copios

ni boca que no p
autor. Porque yo mismo le dec
fianza» al primero que me pregunto por él,
tan pronto como cai en la cuentade que tan=
toruido y matraqueo era un toque 4 gloriapa-
ra mi, y lo confirmaron €n todas partes, sa-
biendo que en ello me complacfan, Matica y
mis compaieros de redaccion. Para q
da faltase 4 mi popularidad, Bujes, entusias-
mado, y después de abrazarme conmovido,
diémela en los barrios bajos repartiendo 1as
hojas 4 docenas, descifrando los enigmas de
la historia y ensalzando el talento y las civi

autor. Excitaba en la calle
os transeuntes, y me estres

ue na-

cas virtudes del
la curiosidad de |
chaban la mano geé
cidas.

Yo estaba borracho de felicidad.
en circuns-

ntes que me eran descono-

Sin em-
bargo, no dejaba de conocer que

tancias normales no hubiera producido el
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cuento tan extraordinario aplauso; que éste
era obra de la persecuciéon del Gobierno ;
del estado de los 4nimos. En el embrollado
mar de la politica, no tienen otros méritos
tantos y tantos escritos que después del mio
se han hecho muy famosos,

Hpsta tal extremo lo fué éste, que llegué &
abrigar muy serios temores de que el Gobier-
no me disipara la embriaguez del triunfo con
alf?'un disgusto serio. Lo mismo opinaba
mis comparieros y amigos. P

En esto recibi una carta de Valenzuela, ¢l
cual me llamaba 4 su despacho para Ir:"sgar
(:!C un asunto que me interesaba. La primera
impresion que senti fué de espanto. Después
me tranquilicé considerando que para 3\\Edc-
rarse el Gobierno de mi, no ncccsimbwl ten=
derme un lazo, ni mucho menos v;l]cr\‘; ‘11"
ello de la mano de Valenzuela, en ukie g
podia concebirse tan ocioso u!ardchc 5 'r;o
dild‘. por malo y picaro que fuese i

(,o'nsu]té el caso, y hubo tres p;u"ccc res:
acudiera 4 la cita; que no acudiera; L.u.:qu(i
c_wct:_l)m:"u_. Opté resueltamente por lo ],w;]ime::
&5 i 3 romhons michogat s WA
e chego! Me tendié la

y hasta me pregunté por mi padre
—Quiero demostrarle 4 usted—me di"
que soy hombre de palabra, cunmliend]?)‘]:

¢
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—Pues quiero—continud Valenzuela, en-
careciendo mucho sus palabras con el tono y
los ademanes,—darle 4 usted algo que no s6-
lo valga la pena desde luégo, sino que le sir-
va como de ingreso 4 mds lucida y provecho-
sa carrera. En este concepto, tiene usted d su
disposicion una plaza de redactor de un pe-
riédico que merece todas las simpatias del
Gobierno, por estar identificado con su poli-
tica salvadora. Ya sabe usted lo que esto sig-
nifica, dicho en este sitio por un hombre co~
mo Yyo.

—No lo ignoro—respondi algo turulato,
asi por la {ndole como por lo inesperado de
la oferta;—pero le ruego 4 usted que consi-
dere cudles son las ideas de EI Clarin de la
Patria, y los compromisos de gratitud que
tengo con él.

—Esas delicadezas le honran 4 usted mu-
cho, sefior Sdnchez; pero han de servirle de
muy poco. Los hombres consecuentes y los
escritores conciengudos son los primeros que
se mueren de hambre en los tiempos que se
usan. Pero, en fin, alld usted. Por lo que 4
mi hace, atento solamente 4 lo que puede
convenirle, le reitero la oferta. Digame con
entera confianza si la acepta 6 no.

Me falté valor para responder categorica-
mente lo que sentfa, dando por cierto que los

que le empefié aqui mismo, de avisarle tan
pronto como pudiera ofrecerle algo que le
conviniera,

_Siento muchisimo—respondi humilde-
mente,—que ese testimonio de estimacion
con que Vuecencia me honra, llegue un poco
tarde.

—Tarde!—exclamé Valenzuela: — ¢por
qué?

—Porque temiendo morirme de hambre—
repuse sin altaneria,—en espera de cosa me-
jor, acepté, apenas cesé Vuecencia en el alto
cargo que hoy ejerce de nuevo, el empleo que
un amigo me proporciono en la administra-
cién de un periédico.

—Algo més que administrarle bien ha sa-
bido el afamado revistero Pedro Sénchez—
afiadié Valenzuela en tono lisonjero, ¥, 4 mi
parecer, acorddndose mds del Cuento que de
las revistas,—y pr(‘uisamcntc porque conoz-
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co esas muestras de su buen ingenio y de su
gallarda pluma, quiero emplearle 4 usllcd de
modo que dentro de sus aficiones, trabaje me-
nos v le luzca mds. ¢Entiende usted?

_Si Vuecencia se sirviera explicarse...

. i i

—Ante todo, déjese usted de tratamientos
ceremoniosos, amigo Sdnchez...
—Como usted guste,—dije siguiéndole el

humor.
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ofrecimientos de Valenzuela descendian por
linea directa del éxito ruidoso de mi Cuento
oriental, y le pedi el plazo de algunas horas
para estudiar el asunto con la debida sere-
nidad.

—Tdmese usted cuantas necesite,—me res-
pondié secamente, penetrado, sin duda, de
mis verdaderas intenciones.

Despedime con poco mds que una fria re-
verencia, y volé 4 dar cuenta del suceso 4
mis amigos, que me aguardaban anhelosos
en la redaccion.

—No alcanzo—dije, después de referir
punto por punto la entrevista,—qué interés
puede tener el Gobierno en que yo escriba
en su periodico de cdmara, cuando cuenta
con plumas bastante mds diestras en esas li-
des que la mia.

—Lo que menos le importa al Gobierno—
replicé Matica, que se hallaba presente,—es
lo que usted pueda escribir en favor suyo:
demasiado sabe €l que la enfermedad que le
estd matando no se cura con sahumerios ni
con panegiricos, aunque se los haga el mis-
misimo San Pablo; pero sabe también que el
nombre de Pedro Sdnchez, desde la publica-
cion del Cuento oriental, que es obra suya,
anda en todas las bocas que se complacen en
decir algo malo de la situacibn; y que seria
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de gran efecto, por lo que desencantaria 4 las
oposiciones, la aparicion en todos los peri6-
dicos ministeriales de un sueltecito que dije-
ra, sobre poco mds 6 menos: «Desde hoy
figura entre los redactores de E7 Mensajero
el joven y afamado escritor don Pedro Sdn-
chez.» Esto, en las actuales circunstancias,
equivaldria al paso de un regimiento al ene-
migo en el momento de comenzarse la bata-
lla. ¢Se entera usted? Pues para eso, para
que deserte, le ha llamado 4 usted el rumbo-
so Valenzuela, Conque ¢qué piensa usted
contestarle?

—iQue no!—respondi, muy ofendido de
semejante pregunta.

—Pues digalo usted por escrito—me acon-

sejo el madrilefio con la conformidad de to-
dos los demds,—y no envie la carta hasta
después de hallarse escondido en lugar segu-
ro; porque para usted no hay escape: 0 sa-
crifica 4 los dioses del poder, 6 le envian d

las fieras del circo.

La disyuntiva me espantaba; pero era la
pura verdad. jEsconderme, renunciar 4 la
luz y al aire de la libertad!... Y gen dénde?
¢Jhasta cudndo?

Don Serafin Balduque, que venia pregun-
tando por mi, me hallé en estas mentales la-
mentaciones. Confiéle en secreto la causa de
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ellas; y llevindome al rincén mads apartado,
me dijo al oido:

—Arregle usted sus cosas aquf y en la po-
sada, y deje lo demds de mi cuenta, que yo
le prometo encerrarle donde no le huelan los
mejores sabuesos de la policia. Después de
encerrado, me encargaré también de descu-
brir el encierro 4 las personas que usted de-
signe... Pero que sean pocas, porque secretos
de muchos...

Convine en ello de muy buena gana; y
quedando con don Serafin en que volviera 4
buscarme después de anochecido, le pregunté:

—Y usted ¢para qué me buscaba?

—A la noche se lo contaré 4 usted mds des-
pacio,—d{jome, y sali6 de la redaccién como
un cohete.

Pasé el resto del dia ocupado en los prepa-
rativos de mi »iaje: escribi una carta muy
fina 4 Valenzuela, y se la di 4 mis compaiie-
ros con encargo de que no la enviaran 4 su
destino hasta el dia siguiente. Después de
anochecido volvié don Serafin; despedime de
todos, y salf con él.

~dAdénde me lleva usted?—le dije en la
calle,

~A mi casa—me respondié muy ufano.—
¢Donde mds seguro ni mejor’cuidado habfa
de hallarse usted, calabaza?

o tuvimos necesidad de llamar 4 la

puerta; pues Carmen, que nos es-

peraba detrds de ella vigilante, nos

la abrié tan pronto como oy el
ruido de nuestros pasos. Asaltéme al entrar
el recuerdo de la primera vez que habia vis-
to yo 4 la hija de don Serafin en aquel mismo
pasadizo. jCon qué respeto, con qué ruboro-
sa admiracion 4 su belleza, con qué cortedad
de lugarefio la tendf la mano entonces! Pero
en esta otra ocasion, después de lo que yo
habia aprendido en la escuela del chico y del
gran mundo; de haberme acostumbrado al
trato de tantas y tan diversas gentes; después
de haber ejercido durante un afio una ver-
dadera dictadura en la republica de las Je-
tras, y, sobre todo, con la aureola que me
daba la persecucién del Gobierno por la pu-
blicacién de una obra cuya resonancia habfa
hecho de mi nombre una bandera en la cor-

TOMO XI1iI 22
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te de las Esparias, donde tantos hombres de
altisimo valer viven obscuros y desconogi-
dos, jqué grande me vi en la pequefiez de
aquella morada, y con qué aires de protec-
tor me digné tutear 4 Carmen, mientras to-
maba sus dos manos entre las mias y las
contemplaba risueio y bondadoso desde la
altura de mi grandeza!

Creo que no la desagrad6 aquella muestra
de paternal confianza. Desde que me hice
publicista, noté yo en ella, las pocas veces
que nos vimos, ciertas sefiales de admiracion
4 mi talento. No es de extrafiar que la admi-
racion llegara al asombro en aquellos dias en
que tanto ruido hacia mi nombre.

Condujéronme padre ¢ hija al gabinetito
de la sala, que habfan destinado para mi, y
noté bien pronto que 4 expensas de aquélla
estaba muy bien provisto de muebles. Sobre
una mesita con tapete encarnado, en el cen-
tro de la estancia, habia recado de escribir,
con abundancia de papel blanco, algunos li-
bros y los ltimos nameros de El Clarin de
la Patria. Vien todo ello la delicada previ-
sién de Carmen, y le di las gracias con una
mirada de grande hombre reconocido. [Sabe
Dios en qué apreturas y estrecheces se habria
metido aquella pobre familia para proveer-
me 4 mi de todo lo necesario!
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Cuando nos quedamos solos en el gabine-
te don Serafin y yo, dije 4 éste:

—Antes de tomar posesion de este placen-
tero refugio que usted me ha proporcionado,
necesito decirle que sélo le acepto con la con-
dicién de que, mientras en ¢l me halle, ha de
correr de mi cuenta el gasto diario de la casa.
De otro modo, ahora mismo me largo...

Hubo tras esto una porfia que no refiero
porque se presume ficilmente, y quedd este
punto arreglado del mejor modo posible.

—Ahora—afadi,—digame usted qué me
queria esta mafana cuando fué 4 buscarme 4
la redaccion.

Nublésele la faz 4 Balduque, se rascé la
cabeza, se atusé el crespo bigote con toda la
mano y me respondié al fin, mustio y des-
alentado:

—-PL}L‘S le querfa 4 usted... jQué calabazal
no sé 4 punto fijo para qué le queria. Por de
pronto, para desahogarme un poco en la
confianza de su buena amistad; después, para
decirle: aquf estd un hombre que no teme
riesgos ni peligros; un hombre dispuesto 4
todo con tal de ganar honradamente. .. lo que
gana el portero de la redaccion... Porque ha
de sabgr usted que estoy tres dias hace sin el
empleillo particular que desempeiiaba. El
usurero judio que me le did, casi 4 regana-
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dientes, dice que se basta y se sobra para des-
empeiarle, por la cama y la comida, un so-
brinazo que le ha llegado, no sé de dénde; y
me ha plantado en la calle. ;Y en qué oca-
sién!... dias después de haber levantado mi
compadre su tienda de ultramarinos, y mar-
chddose para siempre con su mujer al dltimo
rincén de Galicia. Por ahora no me apura la
situacion, porque hay algunos ahorrillos, 4
fuerza de economia, y estas mujeres ganan
todo lo que necesitamos; pero pueden enfer-
mar; puede llegar el dia en que yo no las
consienta trabajar tanto; puede... jQué sé yo,
calabazal... Mire usted, sefior don Pedro: de
un tiempo acd jme entran unas aprensiones,
unos temores... y unas murrias!... Me falta
aquella fe que yo tenfa antes para esperar la
reposicion en cuanto llegaba la cesantia. Ul-
timamente he dado en verlo todo obscuro, en
desconfiar del mariana y de los hombres..,
hasta de mis propias fuerzas. Y esto debe con-
sistir en que, 4 mis afios y con mi mala suer-
te, la menor contrariedad parece el fin de la
vida... jAhora se estd armando una gorda, y
se armard como Dios estd en los cielos! No
son tiempos éstos de pensar un hombre como
yo en que le hagan justicia los mismos que le
agraviaron... Llegard el dia de reventar, y
esto reventard... jvaya usted 4 saber por don-
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de, calabaza! De modo que negro el presente,
obscuro el porvenir... Porque riase usted, se-
fior don Pedro, de toda esta vocingleria pa-
triotera que se oye por todas partes; eso de mo-
ralidad, honra, justicia, economias y liber-
tad, lo he oido yo gritar veinte vecesen otras
tantas visperas de pronunciamiento: de bue-
na fe si usted quiere y con igual entusiasmo
que ahora; pero al dia siguiente, después de
ganar la partida, jmusica celestial!: lo mismo
que los otros, punto mds, punto menos. Lo
mejor, para los atrevidos; y los desechados, 4
gritar contra ellos 4 la plaza... Ya lo verd
usted. Por de pronto, bueno es que se arme
algo, porque asi no se puede estar; pero...
Hablemos de otra cosa. Esta es su cdrcel de
usted, y todos los carceleros estamos 4 su dis-
posicion con almay vida... Duerma usted,
pues, con entera tranquilidad, que mucha
fuerza ha de mandar la desgracia para que le
descubran aquf los polacos. Por de pronto,
nadie le persigue todavia; quizd no se le per-
siga nunca, |y ojald que tal suceda! Pero si no
sucediese, considere usted que otros pdjaros
mds gordos andan mds 4 la vista, y atin no
han dado con ellos los polizontes... Y ahora,
digame 4 quiénes he de enterar manana del
paradero de usted, y cuanto se le ocurra para
el mundo de los vivos; porque, hoy por hoy,
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téngase usted por muerto, si no prefiere que
le maten los polacos 4 disgustos; y entienda
que entre ese mundo y usted, no ha de haber
otro medio de comunicacién que yo.

Hablamos, en efecto, de este particular que,
por interesarme muy de cerca, hizo que me
olvidara de la tribulacién de don Serafin;
después, por exigencia mfa, entré Carmen
con su labor en el gabinete; y en muy agra-
dable tertulia los tres, se acercé la hora de
recogerme.

Al otro dfa tuve un despertar medianejo.
Limpia y cémoda era mi cdrcel; monisima y
dulce como una tértola la carcelera; pero, al
cabo, yo no era libre; y tras de no serlo, no
estaba seguro de que 4 la hora menos pensa-
da no me arrojara la suerte en una cdrcel
verdadera. ¢Cudnto durarfa aquella situa-
cion? ¢Cémo se resolveria? ¢Qué seria de mf
si la conspiracion fracasaba y el Gobierno se
afirmaba con el triunfo, y tenfamos polacos
para todo el afio?

No quise echar mis pensamientos por este
lado, y me arrojé de la cama. Una hora des-
pués me servia Carmen el chocolate en la
mesita del gabinete.

—En verdad—-la dije,—que muchos troca-
ran su libertad por mi cautiverio, si supieran
qué carcelerita me sirve 4 la mesa.
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—¢Chicoleos otra vezP—respondié Car-
men con burlona sonrisa.

Acordéme de los de la noche de marras, y
convine con la hija de don Serafin en que la
habia dicho una majaderia. o3

— Le prometo 4 usted la enmienda—arniadi,
—si me perdona el pecado. .

— Anoche me tuteaba usted,—me rés=
pondid. :

—Qtra majaderfa quizd,—repuse.

—No lo entendi yo asi. o

__sPrefiere usted que ‘siga tutedndola g
este caso, ha de ser 4 condicion de que uste
me tutee también. ‘ .;

—No es lo mismo,—dijo Carmen ponicn=
dose mds encendida que la grana. ;

—¢Por qué no es lo mismo# Si yo peinara
canas. 6 fuera un hombre de esos cuya som=
bra es un amparo... cuyo nombre inspira
respeto; cuyo... A

Esperaba yo que Carmen me atajara di=
ciéndome: «cabalmente porque usth es de
¢sos hombres;» pero no me atajo asi, Sino que
dié media vuelta, y con una sonrisita muy
mona, se fué, después de decirme, aludiendo
al chocolate:

—Que aproveche. ' ;
Aquella mafiana supieron mis companeros
de redaccién y Matica el lugar de mi refugio;
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y recibi, con las precauciones convenidas la
vispera entre nosotros, equipaje y libros. Se-
gun don Serafin, las cosas marchaban viento
€n popa; tanto, que Matica, aunque muyen-
trado ya junio, se quedaba en Madrid en es-
pera de los acontecimientos que se prepara-
ban; mi carta 4 Valenzuela habia sido lleva-
da 4 su destino, y el Gobierno buscaba sin
descanso el escondrijo de O’Donnell. alma
de la conspiraciény pero no daba con él...
Casi lo mismo que yo sabfa antes de escon-
derme.

Después lei durante una hora; almorcé «en
familia;» me paseé 4 lo largo dela sala ydlo
ancho del gabinete hablando al mismo tiem-
po con Carmen, que cosfa sin cesar, 6 con su
padre, que entraba ysalfa, 6 con Quica cuan-
do llegé 4 ayudar 4 Carmen. Luégo, vuelta 4
leer otro rato y 4 pasearme en seguida... has-
ta que volvié de la calle don Serafin con cua-
tro noticiones absurdos y una noticia com-
probada: la de que me andaba buscando la
policia. Esto me hizo poquisima gracia, y
noté que Carmen se inmuté al oirlo. Mostré
una tranquilidad que no tenia, y 4 las seis co-
mimos. Después de comer, lo mismo que la
noche anterior,

Con ligerisimas variantes, ésta fué mi vida
durante dos semanas. Mi padre, aunque sin
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saber todo lo que me pasaba, me escribia con
sobre & Matica, y yo le escribia 4 ¢l por con-
ducto del cura del lugar: cuatro palabras se-
cas para darnos mutuamente fe de vida: no
estaban los tiempos para otros lujos.

Por fin se rompié la mondtona regulari-
dad de aquel vivir, el antepentiltimo dia del
mes. Volvié de la calle, 4 la hora de al-
morzar, don Serafin, cubierto de sudor y ace-
lerado.

—iSe armoé la gorda!—dijo, arrojando el
sombrero, y arrojdndose ¢l mismo después
encima del sofd.

Quedéme boquiabierto; y Balduque me re-
firid lo siguiente en voz baja y anhelosa:

—Esta madrugada se ha pronunciado el
general Dulce, directorde Caballerfa, al fren-
te de toda la que habia en Madrid, mds un
batallon de infanteria... Han dado el grito en
el Campo de Guardias, donde se les ha unido
O’Donnell para ponerse al frente del movi-
miento. Se cuenta con tropas de Toledo; to-
da la guarnicion de Alcald... jqué sé yo! y con
el mismo demonio que se ha desencadenado
para acabar con la infame polaquerfa. El
Gobierno estd aturdido, y no deja ni respirar

4 los sospechosos... jAh! se me olvidaba: Re-
dondo estd en el Saladero con Sixto Cdmara,
Rivero y no sé quiénes mds. Las gentes hor-
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miguean en las calles, y comienza el conde
de Quinto 4 publicar cada bando que asusta.
En la redaccién de El Clarin no he hallado
mds que al conserje... Se teme el alzamiento
del pueblo; pero hasta ahora no se menea...
De todos modos, la cosa es formidable, y el
Gobierno estd en capilla,

Pasé el dia entre emociones, procurdndo-
melas don Serafin con las noticias que me
traia de vez en cuando, de sucesos que no se
acentuaban todo lo que yo deseaba.

Al siguiente supe que £/ Clarin, como to-
dos los demds periédicos que, tras de hablar
algo fuerte en favor del pronunciamiento, no
reprodujeron los decretos de la Gaceta des-
honorando 4 los generales pronunciados, ha-
bfa sido suprimido por una orden de la auto-
ridad militar. El 30 por la noche me espant4
Balduque refiriéndome los horrores que se
contaban del encuentro de las fuerzas insu-
rrectas con las del general Lara en los cam-
pos de Vicdlvaro, 4 las puertas, como quien
dice, de Madrid, desde cuyos tejados distin=
guieron muchos curiosos, 6 lo sofaron, el
movimiento, y hasta oyeron el ruido de la
batalla.

—¢Y en qué paréP—pregunté anheloso 4
don Serafin.

—Segin el Gobierno—respondiéme Baldu-
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que,—en que huyen 4 la desbandac{a y c.ierro-
tados, los ofros; y segin los partidarios de
éstos, en que las fuerzas de Lara se han refu-
giado en Madrid, acosadas por las tr.opas de
b’Donnell hasta la puerta de Alcala. No; ¥
correr, bien corrfa calle abajo Vista-%!ermo-
sa, con un tropel de soldados que yo vi éntrar
al anochecer.
—Y el pueblo soberano ¢qué hace en pre=
sencia de esas cosas? _ '
—Enterarse de ellas achantadito... Elsabrd
la causa; porque agallas no debcnlde talta.r'le.
—Pues que las guarde para mejor ocasion,
—dije, desconfiando de las supuestas agallas
v comenzando 4 sentir el desaliento, que llego
4 su colmo al saber al otro dia que las tropas
sublevadas tomaban el camino de la Mancha,
en busca de la frontera de Portugal.
iDios mio! jc6mo se me desvanecio enton-
ces de repente todo el humo de la cabezal [Yo
politico; yo revolucionario; yo autor de }m
escrito sedicioso, tejido tal vez de calumnias
alevosas; yo perseguido por la policia; yo es-
condido como un criminal; yo expuesto 4 no
poder andar sobre el suelo de mi patria 4 la
luz del sol, como los hombres honrados! Y
¢por qué todas estas cosas? Por un ifxiso y
repentino entusiasmo, como el que anima al
comediante cuando representa un papel que
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le han escrito, debajo de unos hdbitos que no
son los suyos, y delante de unas gentes 4 quie-
nes no conoce, ¢ Estaba yo seguro de que fuera
gierto todo cuanto se decfa del Gobiérno que
mandaba? ¢Serfan mds honrados los otros,
puestos en las mismas condiciones? ¢No ha-
bria siquiera un poco de pasion de partido,
algo de furor de secta, de deseos de lucro, de
ambiciones de mando, de apego 4 los desti-
nos publicos, en la mayor parte de los que le
difamaban y le escarnecian y se levantaban
en armas contra él? ¢No habria, entre tantos
ardentisimos patriotas, algunos centenares
de inocentes como yo, cuyos gritos de jade-
lante! fueran arrancados por el ansia de ha-
llar una salida, después de haberse cortado in-
cautamente ellos mismos la retirada?... Por-
que yo no cesaba entonces de pedir al cielo
el triunfo de los pronunciados; y juro 4 Dios
que s6lo lo hacia por el deseo que me hormi-
gueaba de andar libre por la calle, como el
Gltimo de los barrenderos de la villa. ;Y don
Serafin, por todo consuelo, me traia los par-
tes que publicaba el Gobierno, «para satis-
faccion del leal vecindariop» dando cuenta 4
éste de las ventajas alcanzadas por la divi-
sion perseguidora, de Blaser, sobre los per-

seguidos, los cuales, 4 creer al ministro inte~
rino de la Guerra, sélo esperaban, para pre-
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sentarse en Madrid como rebafios de corde-
ros, & que la Reina les perdonase la calaye-
rada! Verdad que al mismo tiempo me traia
noticias muy al contrario, que le daban para
mi los redactores de El Clarin, iniciados en
los asuntos de la revolucion; pero jestaban
tan desacreditadas las ponderaciones de la
gente revolucionarial...

Notaba Carmen éstos misdesalientos, y me
dijo una vez:

—iQué pesada se le va haciendo 4 usted la
cdreel! :

—Bien sabe Dios—respondi,—que no €s
por culpa de sus guardianes.

—No lo serd—replicé ella;—pero tampoco
consiguen, por mds que lo intentan, hacerle
4 usted llevadera la prision.

—Pues 4qué seria de mi—exclamé toman-
do entre mis manos una de las lindisimas de
Carmen,—en tantos dfas de forzoso encierro,
sin los cuidados que me consagra y los con-
suelos que me da y la luz que esparce en su
derredor mi hermosa carcelera?

Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fué
la tinica respuesta que me di6. De pronto, re-
tird su mano, y preguntome, tras un suspire
muy hondo:

—¢Usted sabe qué le pasa 4 mi padre?...
¢Ha hablado algo con usted?
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—aDe qué, hija m{a?—preguntéle yo d ella
con mucha curiosidad.

—iQué sé yo!...—me dijo.—Hace tiempo,
muchos meses, que no es lo que era. Anda
caviloso... 4 lo mejor habla solo; apenas
come, duerme muy mal... Cuando me ve, di-
simula, y hasta quiere bromearse como an-
tes; pero mds se le conoce asi... Desde que
perdi6 el empleillo particular y se marcha-
ron 4 su pueblo mis padrinos, se han agrava-
do tanto en €l estas cosas, que 4 veces me da
miedo....Cuando le pregunto algo, se rie de
lo que él llama «mis aprensiones...» Puede
que tenga razén; pero antes no era asi...
Como ustedes hablan tan 4 menudo 4 solas,
podia haber sido mds franco con usted que
conmigo.

—iBah!—exclamé, riéndome también de
las aprensiones de Carmen,—jno sea usted
nifal ¢Qué me ha de haber contado su padre
de usted? Es un manojo de nervios, y ahora
le da por ahi.

Y no hablamos mds, porque el tal, con un
ruidoso taconeo, aparecio en la sala dicién-
dome con gran ‘encarecimiento:

—iEl brigadier Buceta, al frente de mucha
tropa y mucho paisanaje, ha entrado en
Cuencal

—¢ Y qué hacemos en Madrid en vista de
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ello?—preguntéle, siguiendo el hilo de una
aprensién que s¢ me habia metido entre los
Cascos.

—_Pues... achantaditos hasta que se présen=
te la ocasién.

Pocos dias después:

—iValladolid estd en armas!

—e¢Yel enano?—pregunté muy serio d don
Serafin.

—¢Qué enanoP—preguntome 4 su vez €ste,
con asombro.

—El de la venta,

—No sé una palabra,—respondi6 Balduque
con un candor angelical.

Echéme 4 reir de todas veras, aunqué me
estaban llevando los demonios de coraje.

Al dia siguiente, lunes 17 por la mafiana:
don Serafin entrando desaforado:

—iZaragozal... {Barcelonal...

—iY nosotros—dije yo,—ni por esas!

—Dicen—afadié don Serafin,—que el ele-
mento militar ha desvirtuado la revolucion;
que no es el intercs del pueblo lo que ha sa-
cado 4 las tropas de los cuarteles...

__Cuatro dias hace que me trajo usted un
ejemplar del manifiesto de Manzanares, en el
que se demuestra todo lo contrario.

—Hombre, sus razones habrd para no mo=

verse; porque agallas no faltan.
' :
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El mismo dia, al anochecer: Balduque en-
trando:

—jAhora si que va de veras! Ya podemos
gritar 4 voz en cuello: jmueran los tunantes!
jmueran los ladrones!... Choque usted esos
cinco. Desde esta marfiana estd el ministerio
boca abajo. | Y el pobre pueblo, sin saber na-
dal... De modo que en cuanto lo ha olido al
salir de los toros, jbuf! jno le cabe en las ca-
lles! y grita que se las pela; y ha mandado
que repiquen todas las parroquias; y pide las
cabezas de los ministros, y la de...

—Pero ¢qué otro Gobierno se ha nombra-
do?—pregunté con ansia.

—Ninguno. Dicen si Cérdoba estd encar-
gado de formarle; pero 6 no quiere, 6 no ha-
lla el modo, porque en este momento no hay
mds Gobierno en Madrid que la gente que
grita por las calles.

—¢Es decir que yo soy libre de andar por
donde se me antoje?

—iClaro que sf, calabazal

No quise saber mds. Me vest{ precipitada-
mente.

—5i no vengo 4 una hora regular—dije 4
toda la gente de la casa que me contemplaba
atonita,~no me esperen. Conque hasta lué-
g0, 6 hasta maifiana.

Don Serafin trataba de acompafiarme.
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—De ninglin modo—Ile dije.—No son estos
lances para dejar solas 4 dos mujeres. Vea
usted, las pobrecillas, qué miedo tienen.

Carmen estaba pdlida, y Quica tiritandoy
comenzando 4 hacer pucheros. Los abracé &
todos, y sali como potro desbocado.

TOMO Xl




