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las sospechas que apuntan 6 las noticias que 
dan? ¿Qué de los donaires de este redactor; 
de las cosas del otro; de las aprensiones de 
aquél; de los resabios del de más allá; de los 
alientos, de las esperanzas ó del desánimo de 
todos, según corran los aires de la política. y 
los suyos se aproximen 6 se alejen? 

Pero no quiero quitarle á usted el interés 
de la sorpresa, anticipándole informes que 
han de ser sabroso cebo de su curiosidad ... 
Hágame usted el favor de darme un aplauso 
por este parrafejo, que, para soltado de pron­
to, no me ha salido del toJo mal; y ... el señor 
Sánchez tiene la palabra. 

No un aplauso, sino un abrazo muy estre­
cho fué lo que yo dí entonces al agudo extre­
meño: la mejor moneda con que podía pagar­
le allí el cariño que me demostraba y el gran­
dísimo favor que me había hecho. 

Y hablando, hablando, pasó una hora más, 
y juntos y charlando todavía, salimos á la 
calle. 

-
XX 

kA el tal empleo una verdadera 
ganga, si no por el estipendio, que 
no pecaba de pingüe, aunque á mí 
me lo ºparecía, por lo llevadero del 

trabajo, lo cómodo de las horas y la índole 
de las gentes á quienes servía yo. Algo me 
costó convencerá mi padre de que tanto da­
ba estar empleado allí como en otra parte, 
porque el buen señor, aun sin la instintiva 
repugnancia que sentía hacia un periódico de 
las ideas de El Clan'n de la Patria, hubiera 
preferido mi vuelta á la aldea mientras la 
nueYa tortilla ministerial se volcaba, y tor­
naba á estar en candelero Valenzuela, de 
cuya paternal solicitud por mí esperaba to­
rres y montones; pero al fin se convenció, y 
creo que de buena fe, y con ello me descargué 
del único pesar que entonces me afligía. 

Por encarecimientos y recomendaciones de 
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.Matica, que era niño mimado en aquella re­
dacción, fui considerado en ella desde el pri­
mer día bastante más que como un simple 
empicado de la casa¡ pero recientes escar­
mientos me habían enseñado los riesgos de 
salirme de mis quicios, y me guardé mucho 
de abusar de estas ventajas, lo cual se tradu­
jo allí en rasgo de modestia, y con ello me 
afirmé un tantico más en la estimación de 
todos los redactores. 

Eran éstos, los que podían llamarse de 
plantilla, cinco con el director, porque los 
colaboradores, amigos y aficionados de to­
das especies, no tenían número. El director, 
á quien daré el nombre, por no dejarle sin 
alguno, para mayor facilidad del relato, de 
Redondo, tenía toda la fe, todo el entusiasmo 
y todo el tesón de un verdadero sectario. Era 
de la Rioja, patria de los grandes progresis­
tas, y rico. Olózaga era su Minerva, Espar­
tero su Marte, la Milicia nacional el susten­
táculo del Olimpo, y la Constitución del 37, 
con las liberales reformas reclamadas por las 
nece:,idades de ,los tiempos que corrían, su 
libro santo. Á esta empresa había consagra­
do, con heróico_desinterés, cuatro años ha­
cia, fundando aquel periódico, su caudal, su 
poco talento, su reposo y aun el de toda su 
casta. Jurara yo que no cabían en aquel 
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hombre otras aspiraciones que las de arrojar 
de España «la tiranía,» descargar el presu­
puesto nacional del «ominoso renglón del 
culto y clero,» y restablecer, por ende, el 
imperio de la libertad al son del himno de 
Riego y al amparo del Duque de la Victoria. 
Á lo sumo, á lo sumo, la de sentarse en los. 
esca1ios del Congreso, proclamado el sufragio 
universal, por el voto libre de un distrito de 
su provincia; y no por miseras vanidades ni 
con lucrativas intenciones, sino por velar 
así más de cerca contra las asechanzas de "la 
mano oculta de la reacción.» 

Era vehemente, nervioso; y con esto y la fe 
que tenía en sus principios político , la prác­
tica de tratar de ellos á todas horas y en to­
das partes, lo saturado que estaba de la idea, 
y el horror que sentía por todo gobierno 
reaccionario, y periódico, libro ó folleto que 
los amparase, era una verdadera máquina de 
escribir artículos de fondo¡ pero muy al caso 
y buenos: al caso, porque al entu5iasta rioja- . 
no no le dolían prendas, y siempre peleaba 
en terreno firme, aunque con la escasa liber­
tad de movimientos á que le sujetaban los 
preceptos de la ley; buenos, porque por tales 
se reputaban los que, como aquéllos, abun­
daban en hinchazones rimbombantes y en ese 
fraseo pomposo y descomunal de lugares co-
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aunes y vocablos hechos; brillo de talco y 
~ de hojarasca, que han venido sien­
do (y no digo que son aún, porque algo nos 
hemos enmendado los españoles en ese resa­
bio, de entonces acá) el ritmo de las batallas 
periodísticas, en las cuales pagaba siempre 
los vidrios rotos, y, á las veces, los paga to­
davfa, saliendo descalabrada y maltrecha, la 
inocente lengua castellana. En este género de 
faenas era todo una especialidad el progresis­
ta Redondo; y, en virtud de ello, excusado es 
decir que se le reputaba por uno de los más 
valientes, ilustrado&, hábiles y temibles pe­
riodistas de aquel entonces. 

Pero ¡qué vida la suya! Me estremeda su 
actividad incansable, siempre con el mismo 
tema y enderezada á un solo fin. Lode menos 
era, con ser mucho y penoso, el trabajo que 
tenla en la redacción. Fuera de ella no sose­
gaba un punto: el salón de Conferencias y los 
pasillos del Congreso; el café de La Iberia; 
la visita á algún prohombre del partido; la 
dta con el emisario del círculo patriótico de 
.aquí; la respuesta al memaje de los liberales 
de allí¡ el asedio al ministro de la Goberna­
ción por el zapatero preso ó el excedente per­
.seguido ... ¡y qué sé yo! Todo lo recorría, y 
.en todas partes estaba empujado por la mis­
ma fuerza, hablando del mismo asunto y sir-

viendo á la misma causa. Su mujer y sus hi­
jos eran los que menos le veían. Llegaba t,at. 
de á las horas de comer; comía poco y de pri­
sa, y vuelta á la calle. Trasnochaba; y d 
buscar en el lecho algún descanso, asaltában­
le las pesadillas en cuanto le rendía el suel1o. 
Á todo esto, esperando cada hora que el Ge,;. 
bierno le enviara á Cádiz, y desde alll, bajo 
partida de registro, á comer el amargo paa 
de la emigración á los quintos infiernos. ¡Y 
tan satisfecihol 

No tenía cincuenta años, y era bastante 
bien parecido; y aunque se preciaba de es­
merado en el ornamento y atavío de su per­
sona, atrasaba mucho, pero mucho, en el re-
16 de la moda imperante. Achaque era ~e 
muy común en los hombres de sus mismas 
ideas. ¡ Y si atrasaran sólo en el vestir y el 
afeitarse! ... Pero no es de extrañar: ocupados 
en predicar el progreso, se olvidan de prac­
ticarle. 

Paredame á mí que los dos redactores que 
le ayudaban en la parte puramente poUtica 
del periódico, no tomaban el asunto tan á pe­
chos como él; y eso que rayaban más alto en 
ideales, palabreja que ya comenzaba á sonar 
entre los atisbos democráticos que centellea­
ban á ratos al choque de las ideas. El uno era 
madrileño; andaluz el otro¡ jóvenes ambos y 
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muy duchos ya en el oficio, al cual, en sus 
lucubraciones periodísticas, llamaban sacer­
docio. El cuarto redactor tenía á su cargo la 
gacetilla y otras menudencias. Parecía de 
pronto lo más insignificante de la casa; y, 
sin embargo, de aquel rinconcito saHan los 
tiros más certeros, los proyectiles más en­
venenados, los golpes más contundentes, lo 
que daba, en fin, verdadero interés al perió­
dico; porque á nadie le disgusta ver crucifi­
cado á un ministro en un soneto, ó narrada 
la vida de otro en unas aleluyas chispeantes, 
ó achicharradas las flaquezas del lucero del 
alba en una letrilla de rescoldo; y todo eso 
lo hacía á maravilla aquel endiablado mozo, 
que me recordaba á l\latica, cuando .:\\a­
tica se conformaba con ser mordaz sin ser 
obsceno. 

Me consta que algunas veces le ayudó éste 
con gran éxito en su «misión~ corrosiva y 
demoledora. 

Las revistas literarias semanales estaban 
encomendadas á un colaborador que se fir • 
maba Segismrmffo, y que, como este famoso 
personaje, no se mordía la lengua para cantar 
las verdades al más guapo, ni se olvidaba de 
que tenía en su desfachatez fuerzas bastantes 
para arrojarle por el balcón al mar de todos 
los oprobios, si llegaba el caso, como llegaba 
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á menudo, porque lo malo abunda, desgra­
ciadamente. 

Estos hombres, más otro inofensivo redac­
tor de tijera, á cuyo cargo estaban las noti­
cias de provincia y del extranjero, con tal 
cual insulso y ñoño comentario, eran los que 
de ordinario alimentaban de materia legible 
á EL Clarín de la Patria; pues las correspon­
dencias de medio mundo que se publicaban 
en él eran escritas, casi siempre, en la misma 
redacción. 

Ocupaba ésta lo mejor del piso bajo de la 
casa en que estaban instaladas todas las ofici­
nas. La mía se hallaba cerca de la puerta de 
entrada, y tenía otra de escape que comuni­
caba con la redacción, espaciosa sala con un 
gabinetito de respeto donde se recibía á los 
visitantes muy esperados, y se trataban los 
asuntos de mayor cuantía. El resto de la ca­
sa le ocupaba la imprenta. Todos los sirvien­
tes, de redacción abajo, estaban á mis órde­
nes, dos de los cuales me ayudaban en la ofi­
cina de mi cargo; y como eran antiguos en 
ella y muy duchos en aquellas incumbencias, 
no solamente me aliviaban de una gran par­
te de mi trabajo, sino que en pocos días me 
pusieron al corriente en todo cuanto abarca­
ba mi jurisdicción administrativa. Entonces 
pude ver, con mucho gusto mio, que El Cl,1-
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rín de la Patria tenia grandísima suscripción 
y comenzaba á ganar no poco dinero. 

Cuantas noticias me había anticipado .Ma­
tica referentes á aquella casa, eran la pura 
verdad: los libros y los folletos andaban en 
ella por los suelos; y de periódicos nada se 
diga, porque cambiaban con El Clari'n casi 
todos los de España y muchos extranjeros; 
así es que me faltaba tiempo para engullir 
fárrago y más fárrago; pues es de notarse que 
mi voracidad era tanto más insaciable, cuan­
to mayor era el acopio en que se cebaba. So­
lamente uno de mis subalternos de oficina, 
poseía cerca de treinta novelas recortadas 
por él de folletines: pues todas me las leí en 
semana y media; y como la redacción tenía 
butaca gratis, cuando no dos, en cada teatro, 
siempre había alguna de sobra, de la cual 
disponía yo por especial obsequio del direc­
tor, que conocía mis aficiones. De manera 
que en estos dos vicios, que tanto dinero me 
habían costado antes, podía hasta encenagar­
me sin gastar un maravedí; lo cual represen­
taba un sobresueldo de mucha consideración. 
Aprendí un poquillo de francés con un per­
dulario que entraba mucho en la redacción 
á título de agente de los liberales de allá, y 
me daba una lección diaria por treinta reales 
al mes. Bastante más le sacaba al inocente 
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director, á quien tenía sorbido el seso trazán­
dole planes y encajándole estupendas bolas 
sobre «s0corros mutuos de progresismo in­
ternacional,» como decía Matica cuando el 
candoroso Redondo le contaba los milagros 
que podían obrarse por mediación de aquel 
sin vergüenza, que apestaba á cognac desde 
el vestíbulo. 

La ordinaria concurrencia de extraños á 
la redacción, podía clasificarse en tres gru­
pos: ociosos pegotones que iban á darse allí 
un hartazgo de periódicos de todos colores¡ 
liberales vehementes que, no contentos con 
lo poco que podía publicar la prensa y lo con­
tradictorio de los rumores de café, buscaban 
con avidez noticias gordas en buenas fuentes, 
y amigos é iniciados en los secretos del par­
tido. A. lo~ primeros de este grupo pertenecía 
.Matica, que me visitaba muy á menudo; á los 
segundos ~un honrado hijo del pueblo,» ca­
rretero de oficio, con taller en la plaza de la 
Cebada, y que se llamaba Godos (a) Bujes; 
el cual Bujes era un hombre de «cierta edad,» 
rehecho, bien aplomado y muy velludo; mo­
renote, sereno de faz, algo cuadrada ésta y 
rigorosamente inscrita en un marco negro 
como el cisco, marco formado por las patillas, 
sin bigotes, unidas por delante de los oídos 
al pelo de la cabeza, recortado en medio pun-

TOMO XIII l'.) 
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to á dos dedos escasos sobre las cejas hirsutas. 
Vestía pantalón y blusa corta de mahón azul 
muy obscuro, sobre burdo traje de paño, y 
gastaba en la cabeza barretina morada, caí­
da hacia el hombro derecho. Hablaba poco 
y no mal, en voz reposada y muy sonora; y 
cuando se enardecía algo, era hasta un po­
quillo elocuente. Pues este Bujes tenía mucho 
influjo entre los hombres de su barrio, y era 
gran propagandista de las ideas de El Clarúz. 
Había sido sargento r.0 de la 4.1 compañía 
del 1.0 de Ligeros de la Milicia Nacional di­
suelta el ~3; y esturo muy metido en el ajo 
del 48, creyendo que sólo se trataba de resta­
blecer aquella benemérita institución, por 
cuya vida estaba él siempre dispuesto á dar 
la suya y otras ciento que tuviera. Cuando 
advirtió la equivocación, era tarde para reti­
rarse; y por un milagro de Dios, tras de ha­
ber expuesto la vida en el negro trance, se 
libró de ir ensartado á Filipinas. Esto de la 
Milicia Nacional era el eje sobre que giraba 
toda la máquina de las ideas políticas del buen 
Godos; y aun, apurando un poco la materia, 
no la Milicia como «institución salvadora de 
los sacrosant9s intereses de la libertad,» sino 
el 1. 0 de Ligeros, ó quizá, quizá, el empleo 
de sargento de la 4.ª compañía. Por supuesto 
que él 110 lo creía as(, y antes se tenla, y lo 
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era en rigor, por el más consecuente liberal 
de la Constitución del 371 sin restricciones ni 
reservas, de cuantos se paseaban por las ca­
lles de ,\ladrid, Y se paseaban de éstos á mi­
llares. Pero quiero yo decir (y sin ofensa de 
la h~nrada me~oria de aquel benemérito pro­
gresista), que sin haber vestido los marciales 
arreos de miliciano ni conocido al general 
Espartero, tal \'ez no se hubiera consa{Jrado 
con alma y vida, como lo estaba, al se~vicio 
de todas las cosas cuyo triunfo era de necesi­
dad para que ~-~l~iera Espartero, y se resta­
bl~c1era la M1ltc1a Nacional, y, por consi­
guiente, la 4.• compañía del I.º de Ligeros. 
Después de todo, aun afirmando lo que pon­
go en duda con relación á Bujes, tampoco se­
ría ~aso raro_ este ejemplar, corno podían 
a_test1guarlo, s1 fueran un poco dados á suti­
lizar conceptos y desenmarañar ideas mal di­
geridas, tantos y tantos honradísimos reprc­
senta_ntes del comercio de aquende y de al len- . 
de? ~¡e~plares y hasta heróicos padres de fa­
m1lia, rncansablcs contribuyentes por lo ur­
bano,. y miles y miles de ciudadanos pudien­
tes, s111 mácula ni tilde, que fueron honra 
esp~endor y sustentáculo del partido en su~ 
rne¡or~~ tiempos ... 1 y es natural, qué diablo! 
El uniforme guerrero tiene mucho atractivo 
110 vistiéndole á la fuerza, y al más panzud~ 
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y estevado le cae á maravilla; y el centellear 
del acero desenvainado, y la carrillera del 
morrión entre los dientes, y el batir de las 
cajas y sonar de las trompetas en esta parada 
y en aquel desfile enfrente de la honrada es­
posa y de los pequefiuelos asombrados, ó de­
lante de la novia emperejilada ... Vamos, que 
es para que el más tibio arrime el hombro á 
cualquier pronunciamiento que lo traiga, por 
lo mismo que la «mano de la reacción» se lo 
lleva siempre que se le antoja. 

Volviendo á Bujes, añado que era el agen­
te preferido de Redondo, por activo, de con­
fianza y valiente si los había. Podría ser in­
consciente efecto de un escondido impulso de 
amor á la «benemérita;» pero ninguno ser­
vía á la causa entera y verdadera con mejor 
voluntad ni más abnegación que él. Esto lo 
sabían todos en aquella casa, y por ello era 
de todos muy cordialmente estimado. 

Iba muy á menudo á hablar con el direc­
tor, y casi siempre le recibía en el gabinete 
reservado, señal de que se trataba de asuntos 
de contrabando.' 

Allí se vivía en perpetua conspiración. Y, 
en verdad, que con sobrados motivos. Desde 
que imperaban los hombres que habían suce­
dido al tirano Bravo Murillo (copio el estilo 
de Redondo), estábamos todos los buenos li-

.. 
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berales trinando de indignación: á un atenta­
do seguía otro atentado; á un atropello, otro 
atropello; á una iniquidad, otra iniquidad. 
Al abrigo de su misma insignificancia perso­
nal, consumaban ¡cobardes! la obra infame 
que sus predecesores solamente se habían 
atrevido á iniciar. Nos habían aherrojado el 
pensamiento, apretando los tornillos que los. 
otros pusieran á la prensa¡ habían atacado la 
inviolabilidad sena~orial, destituyendo sena­
dores por el pecado de votar, conforme á sus 
conciencias, desempeñando cargos oficiales; 
en fin, hasta habían devuelto los bienes á Go­
doy, ¡al amigo de ,f\faría Luisa! ¿Se podía ha­
cer más? ¡ Y todo por cierta fojlue11cia oculta, 
.á la cual se debió también que, al cabo, y 
cuando ya la luz iba á hacerse en el seno de 
la representación nacional, se declarara, de 
real orden, terminada aquella legislatura! 
1Por entonces sí que hubo movimiento en la 
redacción! Bujes ardía y chirriaba, como una 
manga sin engrasar dentro de su apellido, y 
Redondo no comprendía, ya que el partido 
yacía en letargo embrutecedor, cómo los 
adoquines de la calle de las Rejas no se levan­
taban solos para vengar de tanta afrenta al 
pueblo esquilmado y oprimido. De moJo que 
en aquellos días, rebosándonos la indignación 
por encima de los estorbos de la ley, tuvimos 
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tres recogidas y otras tantas causas crimina­
les, que nos costaron mucho dinero y gran­
dísimos disgustos. 

Mi padre, que recibía el periódico regalado 
desde que yo andaba en su administración 
no cesaba de conjurarme, por todos los san~ 
~os d_e la corte celestial, á que no me dejara 
mfic1on~r de aquellas endiabladas políticas 
que pod1an dar al traste conmigo, y aun con 
cosa más alta y respetable, Y vean ustedes: 
yo, que entre las gentes y los fervores de El 
Clarí11 de la Patria, viv/a tan fresco, indi­
ferente y descuidado, me las echaba de terne 
con mi padre, y le hablaba de «las corrientes 
del siglo,» de <<vendas en los ojos,>> de la «ne­
cesidad de transigir y de andar para no ser 
atropellado,>> del «viejo obscurantismo,» de 
«la luz de las nuevas ideas ... >> Nada, pura fa­
tuidad. 

En esto había llegado el verano, seco y 
achicharrador en aquella Libia desconsola­
dora, sin agua y sin árboles; los teatros esta­
ban cerrados, y mis compañeros de posada y 
Matica se hablan ido á pasar las vacaciones 
con sus respectivas familias. ¡Cuánto envidié 
á los primeros, que estarían recreando la vis• 
ta en los verdes y frescos paisajes de mi tie­
rra, al arrullo del espeso follaje mecido por 
las auras refrigerantes del Cantábrico, mien-
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tras á mí me ahogaba el tibio y espeso am­
biente de las calles, que parecía salir de la bo­
ca de un horno de fundición! 

Valenzuela se quedó también en Madrid, 
como un simple mortal; pero, á mi ver, en 
espectativa de los acontecimientos políticos 
que se sucedían con inusitada frecuencia. Por 
de pronto, el ministerio había caído al día si­
guiente de obtener el decreto de clausura de 
las Cortes, y el incoloro que le había sucedido 
tras una largu/sima y trabajosa crisis, no era 
viable, según el dictamen de expertos docto­
res en la materia. Se esperaba una situación 
más vigorosa y acentuada; y se esperaba con 
tal fe, que el mismo don Serafín renunció á 
gestionar en favor de su reposición, persua­
dido de la poca consistencia de aquel Go­
bierno. 

-Pero ¿qué idea le ha dado á usted de me­
terse en estos líos?-me dijo en mi oficina al 
día siguiente de haber tomado yo posesión de 
ella. 

Y como me asaltara cierto ruborcillo de 
decir la verdad á un hombre que me había 
tenido, y acaso me tenía aún, por un pudien­
te montañés, 

-¡Qué quiere usted!-le respond/: -capri• 
chos de los hombres; compromisos de amis­
tad, y luégo, que hay que saber de todo; y 
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como· á nadie le amarga un dulce, y éste lo 
es por muchas razones ... 

-Ya, ya. Pues calabaza, me alegro de ve­
ras. Me gusta á mí este periódico por lo fres­
cas que las canta. ¡Pues como pusiera yo en 
él la pluma, Santo Cristo del Amparo, con 
el saco de bilis que yo tengo!. .. Pero si no la 
pongo, ya le daré á usted ocasión de ponerla 
de modo que levante en vilo á algún pillo 
desorejado ... 

Y desde entonces iba á verme tres ó cuatro 
veces á la semana. No con tanta frecuencia 
visitaba yo á su hija, pero la visitaba. Desde 
la noche que la hallé sola en la calle y la 
acompañé á su casa, parecía haberme perdi­
do el respetillo que antes me tenía: verdad que 
tampoco estaba yo á su lado, desde entonces, 
tan respetable y formalote como de recién 
llegado á Madrid. Sin embargo, siempre pro­
pendía un poquillo á lo sentimental la hija del 
buen Balduque. Sabiendo que le gustaban 
mucho las novelas, le dí algunas, y observé 
que prefería siempre las más empalagosas 
por lo tiernamente tristes. ¡Pero qué mon{­
sima estaba, y cómo le rebosaba la frescura á 
medida que apretaban los calores del verano! 

Como donde menos me abrumaban éstos 
era en las oficinas del periódico, bastante fres­
cas, relativamente, en ellas me pasaba lama-
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yor pa~te del día y de la noche; y sobrándo­
m~ ~I tiempo hasta para leer, escribía y es­
crib1a ... ¡Cuánto escribí en aquel verano, y 
c~ánt~ _oculté, ,como si fuera pecado, ó rom­
pt teniendolo a crimen imperdonable! Por­
que la profecía de Matica se cumplió: el olor 
d~ la tinta de imprenta me embriagaba, y el 
eiemplo de los redactores me seducía. Escri­
bí en verso y en prosa, serio y aleore· en fin 

'b' d d 
0 

' ' escri I e to o y sobre todo; porque, según 
ya lo he declarado otra vez, con una memo­
ria descomunal y gran facilidad para asimi­
larme asuntos y estilos ajenos, en poniéndo­
me á escribir no acababa, y daba un chasco 
al más pintado. Algo de lo escondido se vió 
sin embargo, porque mi trato con la gente d~ 
la redacci_ón iba siendo ya bastante intimo y 
muy continuo. Aplaudiéronmelo, y que quie­
ras que no, lo enviaron á las cajas. Era á 
modo de reseña humorística de los aconteci­
mientos político-sociales de la semana, que 
no v~lía dos ocha\'os; pero se imprimió, y 
alea ¡acta cst. 

Ni César se vió más resuelto y decidido al 
otro lado del Rubicón, que yo ufano cuando 
leí conmovido en la sección de Variedades 
de El Clarín de la Patria, el primer parto 
de mi ingenio que había merecido los hono­
res de la imprenta. 
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Aquel mismo día cayó el ministerio. ¡Cosa 
más rara! como diría don Magín de los Tru­
cos. Murmurábase que le había derribado la 
misma oculta influencia que lo trastornaba 
todo en aquellos tiempos. Sucedióle otro pre­
sidido por el Conde de San Luis, y volvió Va­
lenzuela á gustar las dulzuras del presupues­
to. El Clarúi de la Patria saludó el aconte­
cimiento con un botasilla que le costó un dis­
gusto de los gordos. Pocos días después me 
escribía mi padre: 

4<¡Ah{ le tienes ya, hijo mío! ¡Acude á su 
amparo, que no te le negará ahora que pue­
de y está agarrado en firme; y deja esas inte­
rinidades, tan peligrosas para el cuerpo como 
para el alma! ... » 

¡Para dejarlas estaba yo, después de haber 
catado la tinta de imprenta, y teniendo en 
casa la manera de arrimar una paliza diaria 
al pícaro manchego! 

XXI 

o~E:--ZABA el otoño; torn. aban á sus 
hogares los expedicionarios vera­
niegos de .Madrid, que entonces no 
eran tantos ni tan varios como aho­

ra; inauguraban sus campañas de invierno los 
teatros¡ despol roreábanse los aristocráticos 
salones; comenzaba, en fin, á palpitar la vida 
de invierno en eÍ corazón del adormilado Ma­
drid del estío, y El ClarÍll de la Patria aún 
tenía echada la llave á la sección de revistas 
semanales, crónica razonada del movimiento 
literario de España, con entretenidas excur­
siones, á veces, hasta por la elegante indu­
mentaria de salón. Y ¿cómo abrirse aquellas 
puertas si el que vivía dentro se había muda­
do de casa? Es de saberse que Segismundo 
había cambiado su pluma de revistero por la 
de oficinista en el ministerio de la Goberna­
ción, adonde le había llevado el Conde de 
San Luis, gran protector de literatos, si es 
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que puede llamarse protegerlos el colocarlos 
de modo que ó tengan que dejar de escribir, 
6 que descuidar los asuntos de su cargo. Y 
que no amengüe en nada la franca exposición 
de éste mi leal parecer la buena memoria de 
aquel rumboso prócer, en lo que atañe á su 
incansable deseo de amparar á los hombres 
de talento; pues bien sabe Dios que si desa­
pruebo el modo, estoy muy lejos de no aplau­
dir la intención. 

El caso es que como no era decente que 
Segismundo cobrara con una mano la respe­
table nómina de su destino, y con otra escri­
biera en el periódico de más rabiosa oposi­
ción de cuantos se publicaban en España, se 
despidió muy cortesmentc de Redondo, con 
expresiones para todos los demás de la casa; 
r habiendo acontecido esto, un día me llamó 
el director á su gabinete, donde estaba con 
los demás redactores¡ y después de poner á 
Segis1111mdo de pancista, de liberal de pega 
y de otros tales primores, que no había por 
dónde coger!~, me dijo: 

-liemos acordado ahora mismo que se 
encargue usted de hacer las revistas lite-
rarias. 

Necesité que me repitieran ácoro todos los 
presentes estas palabras, para convencerme 
de que e:.tab-1 despierto y de que no se bur-

f 
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!aban de mi aquellos señores, cada uno de los 
cuales podía desempeiiar el cargo muy ga­
llardamente, al paso que yo ... 

-No hay excusa que valga-me decían, 
atajando uno á uno mis reparos.-Es cosa 
resuelta. Ninguno de nosotros puede dedicar­
se á eso por falta de tiempo, y aun de dotes 
que abundan en usted. 

l\le asustó el piropo, y quise sacudirme de 
él. Me lo volvieron á echar encima. Expuse 
mi ignorancia, mi inexperiencia ... 

-Le hemos oído á usted muchas veces­
dijo el gacctillcro,-atinadisimas observacio­
nes sobre las obras dramáticas que conoce¡ y 
en lo que lleva publicado en El Clarín hay 
muestras de todo lo que se necesita para ser 
un re\'istero en regla ... 

-No es lo mismo-repliqué,-emitir una 
opinión hablando familiarmente, queescribir 
un juicio razonado, que ha de leerse y criti­
carse ... 

-¡Qué juicio ni qué calabaza, hombre!­
replicó el redactor madrileño, que escribía 
hasta de teología sin haberla saludado.-¡Me­
drados estábamos si tuviéramos que conocer 
á fondo todos los asuntos que ventilamos en 
la prensa! ¿Para qué es el ingenio, para qué 
las callejuelas y puertas falsas del arte, de la 
lengua y del estilo, sino para entrar donde 
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se nos antoje y salir cuando nos acomod~, sin 
temor de que nadie nos cierre el paso n1 nos 
sorprenda ni nos corte la retirada? Es natu­
ral-continuó,-por lo mismo que es usted 
modesto, que le asuste u~ poco la i~~ de l_a~­
zarse de golpe y porrazo a tallar en ultima ins­
tancia pleitos de tan especial naturaleza; pero 
si usted reflexiona que, por de pronto, no es 
de necesidad absoluta que esos fallos sean tan 
claros que todo el mundo los e?tienda, ~i si­
quiera que sean fallos, la cuest_16n cambia ~e 
aspecto. Vea usted un plan. :\lie~t~as exami­
na usted el terreno y toma pos1c1ones y se 
acostumbra á mirar cara á cara al enemigo, 
y al olor de la pólYora y al estruendo d~ las 
primeras embestidas; en una palabra, mien­
tras no sea dueño absoluto del campo (que 
no tardará en serlo), no suelte usted pren~a 
alouna allí donde vacile siquiera, y despa­
chese con un poco de pirotecnia que deslum­
bre y haga ruido; donde se considere algo 
más firme y mejor pertrl!chado, hunda_ el ar­
ma hasta la empuñadura, 6 sacuda el incen­
sario hasta que se acabe el humo. Para hacer 
esto con valentía y desparpajo y, sobre todo, 
con acierto, comience usted por dividir las 
obras que examine en dos grandes grupos: 
las de nuestros amigos y las de los otros. En­
tisndo por obras de nuestros amigos las co-

/Ji 
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medias, las novelas, los folletos, C}-lanto pu­
bfü¡uen los hombres de nuestras ideas 6 de 
nuestra amistad íntima, 6 aquéllos á quienes 
siquiera hablemos ú oigamos hablar en el ca­
fé, 6 nos merezcan alguna estimación en 
cualquier concepto simpático; y entiendo por 
obras de los otros las que publiquen los ene­
migos de la libertad y no nos saluden en la 
calle. Pues bien: supongamos que en una 
obra de nuestros amigos anda muy descuida­
da la forma; que es una comedia con la cual 
se duermen los espectadores, ó silban y pa­
tean; 6 un libro que se cae de las manos y 
afrenta á la lengua castellana. <<Cierto~-di­
remos,-«que hay algunos desaliños de len­
guaje, y algunas contradicciones de carácter, 
y, si se quiere, también algunos descuidos de 
monta en la trabazón de la fábula; descui­
dos, contradicciones y desaliños que no sig­
nifican nada, absolutamente nada, en las 
obras de arte, por lo mismo que son de fácil 
y mecánico remedio, siempre que el autor se 
digne descender de laslaltas esferas de su ins­
piración desbordada para ocuparse en esas 
prosáicas maniobras de taracea. Pero el fin 
objetivo, pero la idea, per 0:10s cauces que allí 
se abren á las corrientes de la nueva civili­
zación; pero el altísimo criterio con que se 
expone y se desenvuelve esto y lo otro y lo de 
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más allá ... » Y aquí derrama usted el talego 
de todas las ponderaciones, hasta sacar en 
consecuencia que en la tal obra lo bueno es 
de lo mejor, y lo malo no pasa de ligeros lu­
nares. No hay para qué decir que cuando las 
obras de nuestros amigos son siquiera media­
nas en la forma y en el fondo, se voltean to­
das las campanas de la crítica. Pues supon­
gamos las mejores condiciones de bondad en 
las obras de los otros. «No puede negar­
se»-diremos,-«queestá bastante bien escri­
ta, que tiene cierta gracia, y que interesa has­
ta cierto punto; pero ¿cómo ha de ser bello 
lo que está concebido en la obscuridad y el 
frío de los sepulcros, y en la lobreguez de las 
ruinas? ¿A qué fin artístico responde el pro­
pósito fundamental de este libro ó de estaco­
media ó de este drama? ¿Quién le ha dicho 
al autor que el arte, que es la belleza, puede 
hermanarse nunca con horribles ideas que 
pugnan con las corrientes de las modernas 
sociedades: el frío mortal del invierno con el 
calor vivificante del estío; la luz con las ti­
nieblas?» Y

0

así le va usted abrumando poco 
á poco, hasta que le mata, demostrando que 
la obra que anali1.a es una verdadera abomi­
nación. Si además de lo malo del fondo, por 
no ser de nuestras ideas, tiene flojilla la for­
ma, cuatro despreciativos garrotazos, y á 
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otro asunto ... Desengáñese usted, no hay ofi­
cio más cómodo. 

¡Ay, Matica de mi alma! ¿por qué retra­
saste tu vuelta á Madrid?¿ Por qué no sanas­
te primero del prosáico romadizo que fué la 
causa de ello? ¿Por qué no estuviste á mi la­
do en aquellos infaustos días en que la ser­
piente me tentó con fruta tan de mi gusto? 
¡Tú, con tu buen seso y parecer tan distinto 
del de aquellas empecatadas gentes, no me 
hubieras dejado caer en la tentación!. .. Por­
que caí, sí, caí sin que me valieran razones 
ni alegatos que se desvanecían en el humo 
del i_ncienso con que me trastornaban el jui­
cio mis interlocutores. Llegué á creerlos y á 
creerme á mí, por ende, capaz de las más al­
tas empresas crítico-literarias; y cuando vol­
vió Matica, muy cerca del fin de octubre, ya 
era tarde para retroceder. Ya había probado 
dos veces los deleites de aquel apetitoso ma­
gisterio, que á tantos mortales, tan firmes de 
mollera como yo, ha hecho unos pobres 
mentecatos antes y después acá. ¡ Buenas co­
sas me dijo! ¡Grandes verdades me cantó pal­
moteando. sobre los mismos testimonios de 
mi delincuencia!; pero ni Matica ni el Preste 
Juan eran capaces de convencerme de que no 
debía continuar la empresa que trqja,.~ntrc 
manos, desde que yo habla leído cn8fift_os tol ~ 
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periódicos liberales de Madrid, estas pala­
bras, remitidas, como supe andando los me­
ses, por el gacetillero de EL Clarín: 4<Están 
llamando la atención de todos los literatos 
las re,•istas críticas que publica en EL Clari'n 
de /a Patria el distinguido escritor que ocul­
ta su verdadero nombre tras el modesto seu­
dónimo de Pedro Sánchet, ;,io tiene nuestro 
colega por qué sentir la deserción del famo­
so Segism1mdo al campo enemigo.,. 

He de decir cuatro palabras acerca del es­
tado en que se hallaban mis dominios al em­
pufiar yo el cetro de la crítica. En la novela 
imperaban las traducciones del franc~s; y 
eran los autores preferidos V. Hugo, Dumas, 
J. Sand, Sué, Paul de Kock y Soulié. La espa­
ñola tenia pocos cultivadores, y no abunda­
ban los lectores que preguntaran por ella. 
Sabíase, creo que de oídas, que V illoslada 
había escrito Do,ia '13/anca de Navarra, y que 
era ésta una novela excelentísima al modo 
de las de \Valter Scot; alguna de Fernández 
y González era bastante más leída y celebra­
da. F'crnán Caballero acababa de publicar 
Clemencia, después de haber adquirido fama 
con La Gaviota en 1849; pero es de advertir 
que, por resabios románticos que quedaban 
aún en el gusto del público, éste prefería el 
amor cm palagoso é in verosímil de aquella sen-
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sible )' la~rimosa heroína, al ridículo y extra­
vagante inglés, Y las inaguantables escenas :i 
~ue eSte punto da lugar, á los sabrosos pasa­
JCS Y cuadros llenos de color y de verdad, en 
los c~ales entran, como figuras de primer 
término, don .Martín, don Galo Pando, la 
Marquesa, la Coronela y la tia Latrana. Es­
to s: desechaba por ,,uf gar y poco elegante; 
~• sin embargo, era la miga del ingenio de 
I•er_n:ín; lo que ha hecho que viva y no mue­
ra J~más ~sa novela, como no morirán !.a 
Ga,,zota n1 otras muchas de la misma ilustre 
autora, . precisamente por estar llenas de 
«vulgarid?deS>t por el estilo. Como efecto de 
aqu~lla m1smacausa, gozaban de cuanta boga 
p~d1an gozar. entonces libros en España, Jii­
rtlla f La S1gea, dos novelas románticas de 
Carolina Coronado )' El (no d • ... recuer o 
qué) de Afonfaucon, otra que tal de la A ,·e-
llaneda; en la cual novela andaba la heroína 
con la cabeza de su amante colgada del pes­
cu_c~o, por medio de una cadena de plata, su­
plicio á que la había condenado el bárbaro 
castellano su marido. Antonio Flores había 
dado á luz otra de costumbres contemporá­
n~as, con el título de Fe, Esperan{a y Ca­
ndad~ abundante en cuadros curiosos y no 
mal pintados, pero atestada de lugares comu­
nes de novelón por entregas. Vale mucho 
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más que esto su galería de cuadros. Ayer, 
Hoy y ,\,Ja,iana, comenzada á exhibir en 
1854, y terminada por completo años des­
pués. Reciente estaba también la publicación 
de El libro de los Cantares, de Antonio de 
Trueba, el mejor y mds fecundo cuentista de 
cuantos se pasean en España, y el autor es­
pañol más traducido á extrañas lenguas. Ay­
guals de Izco se había propuesto ser el Eu­
genio Sué de acá, y no quiero decir cómo lo 
lograba. De Antonio Hurtado se conocía una 
novela, Cosas del Mundo, premiada recien­
temente por la Academia de la Lengua. Otra 
circulaba bastante, de Patricio Escosura, El 
Patriarca del Valle, y se elogiaban una de 
Juan de Ariza, U,i Viaje al Infierno, sátira 
del Madrid entonces, en que había muchos 
anarrramas demasiado transparentes, y otra, 
[.a Dama del Conde-Duque, bien perjeñada 
y con mucho sabor de época, de Diego Lu­
que, á la sazón casi un muchacho. 

El Curioso parlante había cerrado su car­
ter:i de apuntes literarios, y se entre~en{a en 
escribir de vez en cuando sobre Me Joras de 
Madrid, mientras saboreaba la gloria del 
renombre que le habían dado sus Escenas 
Matritenses. 

En el ,Mu$eO de las Familias, de Mellado; 
la mísera y casi andrajosa Ilustración, de 
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Fernández de los Ríos, y El Semanario Pinto­
resco, no recuerdo de quién, pero si que an­
daba en sus postrimerías, dábanse á luz, en­
tre muchas traducciones, algunos trabajillos 
sue~tos con l~s firmas precedentes que no han 
de inm~rtaltzarse allí, y otras tantas que se 
han olndado ya, 6 que, de seguro. estarán en 
Los espa,ioles pintados por si' mismos, ma­
motreto célebre en que se declara todo me­
':ºs lo que el editor se propuso; porque en­
tiendo qu~ en España hay algo más, como 
color nac1onal y distintivo, que zapateros de 
portal, beatas, canónigos, toreros, mozos de 
cordel y cuanto se inYentaría en aquel catá­
logo de excepciones singularísimas· lo cual 
no q~iere decir que cada figura de ;or sí no 
s~a digna obra del pincel que la trazó; pero 
si que el r_ótulo del al bum f ué mal aplicado, 
ó ºº. se a¡ustaron á su sentido los pintores 
que iban llenando las hojas. 

Y esto, salva alguna insignificante omisión 
en que pueda haber incurrido mi memoria 
es cuanto daba de sí el género, aunque pa~ 
rezca mentira. 

El Duque de Rivas, Zorrilla, Villergas y 
ot~os p~etas ~e nota, andaban fuera de la pa­
tria, ó callad1tos en su pueblo ó á la sombra 
de u1~ destino. La Avellaneda, la Coronado y 
Garcra de Qucyedo, publicaban tal cÚal lu-
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cubración romántica, de tarde en tarde. El 
surtido de poesías de los pocos y malos perió­
dicos literarios que existían, corría de cuenia 
de los Larrañaga, Vila y Goyri, Ribot y otros 
de quienes ya no me acuerdo ó no quiero 
acordarme. 

El teatro, ya que no por la cantidad, por la 
calidad de los poetas, tenía más lozana vida 
que la novela. Bretón de los l lerreros, aun­
que en el crepúsculo de la tarde, iluminaba 
todavía la escena en que tantos lauros había 
ganado, con frescas y agradables luces de su 
inagotable ingenio. Hartzcnbusch escribía 
comedias tan delicadas como Un si' r mi 110; 

García Gutiérrez, aunque muy tentado del 
demonio de la zarzuela, no olvidaba del todo 
á la musa que le inspiró El TroJJador y tan­
tas obras coronadas por el aplauso y la ad­
miración del público de su tiempo; Tamayo 
trepaba á la más alta jerarquía del ingenio 
dramático con su tragedia Virginia; Ventu­
ra de la Vega, trabajando también á destajo 
para la zarzu7la, saboreaba los aplausos que 
le vaHa El hombre de mu11do, que aún no 
había perdido la novedad en los carteles, 
igual que aconteda con [)o11 Francisco de 
QueJJedo, lo único bueno que supo hacer para 
el teatro el ingenioso bohemio, haragán im­
penitente, Florentino San1.; de A:,•ala se es-
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trenaba Rioja con mediano éxito, y de Rubí 
De potencia d potencia y algo más que no re­
cuerdo; Eguilaz había aparecido el invierno 
anterior con Verdades amargas, comedia 
ruidosamente aplaudida, y que no por estar 
plagada de incorrecciones de lengua, y hasta 
de arte, dejaba de anunciar un poeta dramá­
tico de buena cepa; inmediatamente después 
obtuvo otro gran éxito su drama il/arcón; y 
en la temporada de mi advenimiento á la crí­
tica, su obra, El Caballero del Milagro, no 
fué menos afortunada que las anteriores· 
Serra emulaba los donaires de Bretón en hu: 
moradas tan lindas como La Boda de Que­
JJedo; Juan de Ariza escribía comedias muy 
agradables; y, en fin, y sin contar otras pro• 
ducciones más efímeras ni mencionar otros 
poetas de menor cuantía, se representaban 
traducciones tan importantes como Jldria11a 
y Sulliva,i, drama este último que ,·alió á 
Julián Romea los mayores triunfos de su ya 
entonces larga y gloriosa carrera de actor. 

. ~ste hombre insigne, con la Palma y el 
v1e¡o Guzmán, representaban aquel invierno 
en el teatro de los Basilios; en el del Prínci­
pe, Arjona con Teodora Lamadrid, Calvo y 
los Osorios; en la Cruz, Variedades é Insti­
tuto, compañías de poco más ó menos, entre­
teniendo con melodramas, magia y hasta cuct-
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dros disolve11tes, el escaso público de quepo­
dían disponer. 

Aún se representaba de vez en cuando algo 
del gé11ero a11dalu,, puesto de moda años an­
tes por el actor Dardalla y sus imitadores. Yo 
alcancé á ver todavía El cora,611 de un ban­
dido en el teatro del Instituto, y El Ti'o Ca­
niyitas en el del Circo, drama romántico 
muy afamado la primera de estas obras, y 
popularísima zarzuela la segunda, de Fran­
quelo y Sanz Pérez, respectivamente, como 
casi todo lo que se representaba y se había 
representado del mismo abominable género. 

El teatro de moda era el Circo de la Plaza 
del Rey, donde Salas y Caltañazor habían en­
contrado una mina de oro con la zarzuela, 
que comenzaba á volar muy alto, y se estre­
naron, entre otras que no recuerdo, en aque­
lla sola temporada, obras tan importantes 
como El Marqués de Caravaca, de Ventura 
de la Vega y 8arbieri; El Grumete, de Gar­
cía Gutiérrez y Arrieta¡ El Valle de A11do­
rr,1, de Olona y Gaztambide, y El dominó 
a,ul, de Camprodón y Arrieta. 

Para juzgar de todas éstas y aquellas cosas 
y de cuanto con ellas se relacionara, según los 
fueros de su bien ganada autoridad, estaban 
el ya entonces sabio y respetado Fernándcz 
Guerra(don Aureliano), que se firmaba Pipí, 
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y Ochoa (don Eugenio), en La Espa,ia; y en 
El llera/do, Cañete. 

Hecho este ligero croquis del campo de mis 
hazañas, declaro que para mantener mi ab­
soluto dominio dentro de él, no contaba yo 
con otras fuerzas ni más caudal de saber que 
el fárrago de norelas y de toda clase de libra­
cos que había engull1do, y de cuya mala di­
gestión conservaba en la memoria, juntamen­
te con lo atropado en periódicos, corrillos y 
cafés, montones de parrafadas retumbantes, 
tumultos de hueca palabrería, apotegmas la­
mentables que yo sabia zurcir en el aire to­
mando del almacén tres de aquí y una de 
allá, y algunos latinajos de cálamo curre11te, 
muy usados en la prensa política, como ¿ri­
sum teneatis?; ¿quare causa?; do11ec eris fe­
lix .. . ; amicus Plato, sed magis amica véri­
tas;fial justicia et ruat crelum,· timeo Danaos 
et do11ajere11tes ... y otros tales. Sabía tam­
bién, por habérselo oído á Matica, y por ha­
berlo leido, que hubo un Boileau que escribió 
un Arte poética, reflejo de otra de Horacio, 
conocida con el nombre de I:.p1'stola á los Pi­
sones: la cual Epístola, á su vez, estaba ins­
pirada en la Poética de Aristóteles; sabia lla­
mar preceptiva á cada uno de estos cuerpos 
de doctrina: preceptiva de Aristóteles ... pre­
ceptira de Horacio ... ¡Sonaba muy bien! Des-
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pués mucho de delinear caracteres, jluidt{ 
de lenguaje, estilo ameno. catástrofe, dua­
lismo, unidades, ,·a,011es estéticas, y, sobre 
todo, el co11jlicto, el problema, /o.~ ideales. 
Estas palabrejas no las soltaba yo de la plu­
ma en cuanto me caía una no,·ela por la ban­
da. cc¿Cuál es el problemar ... -. «¿Dónde es~á 
aquí el co11jlictor ... -. cc¿Qué ideales se persi­
guen? ... » Sabía algo sobre .Moliere: que al­
gunas de sus mejores obras eran arreglos de 
otras de Plauto; y llamaba Tartu.ffe á todo 
gazmoño, y no ignoraba que 1\loratí~ h~bía 
imitado y hasta traducido á aquel insigne 
francés. También habían llegado á mis oídos, 
como modelos de arranque sublimemente 
enérgico, los famosos Quos ego, de Virgilio 
en boca de Neptuno, para apaciguar una tem­
pestad. y ¡Qu'il morutl del Yiejo H?racio en 
la tragedia de Corneille. ¡Mucho ¡uego me 
dieron estas palabrotas! 

Pues bien: con todo esto y con los nombres 
de los poetas y de muchas comedias de nues­
tro teatro antiguo, y un poco más á su seme­
janza, y un compendio de Retórica y Poéti­
ca, de Araujo, en preguntas y respuestas, que 
compré para estar al tanto ~el ~ecnicismo_d~l 
urte, y saber lo que es per1pec1~, ª'.'ªH"?ri: 
sis, hipálaje, metonimia, hipot1pos1s y s1mi­
Jicade11cia, y la escasa luz que podía darme 
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aquél mi buen sentido educado en los teatros 
por ;\latica, pero trastornado por el vértigo 
de la altura en que me había puesto á predi­
car sobre lo que apenas sabia discernir, me 
lancé á la brecha. 

Recuerdo que me costó un poquillo tomar 
la embocadura á la tarea¡ pero con unos pre­
ludios de falsa modestia, un sahumerio dis­
creto al talento de mi predecesor, y u::as ex­
cursiones, eruditas á mi modo, por los cerros 
del arte, fuese templando el horno. Comencé 
entonces á barajar nombres y metafísicas y 
latinajos, y la política imperante y la moral 
de los estóicos y los fríos de la estación, con 
el carácter distintivo de la dramática moder­
na y cuanto se me iba ocurriendo de sopetónJ 
y aquello era volar, porque el meollo me ar­
día; me devoraba la fiebre estética, que dijo 
un doctor de fama¡ y de mi pluma caían, en­
tre mares de tinta, borbotones de frases cal­
deadas. Nada tenía que ver todo ello con el 
asunto de que se trataba¡ pero la verdad es 
que abultaba mucho y que sonaba mucho 
más. Pareda una función d:! fuegos artificia­
les terminada con la explosión de una caja de 
cohetes. 

Leíselo á mis compañeros, y lo aplaudie­
ron¡ se publicó después, y gustó á los lecto­
res. Esto acabó de cegarme; y desde aquel 
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día, proclamándome señor y dueiio del cam~ 
po, comencé, con Íl\audita desvergü:nza, a · 
tratar al arte de tú y á mirar por encima del 
hombro á poetas, no\'elistas y comediantes. 
Declaréme, por supuesto, sprit Jort, para es­
tar en consonancia con el periódico en que 
escribía· v vi que era de necesidad aplicar á 
los escrit~res la ley de ra{aS, tal como me la 
había explicado el madrileño. R~cuer~o q~e 
la primera justicia que hizo fue en F ernan 
Caballero, con motivo de su flam~nte novela 
Cleme11cia. Yo no podía hablar bien de este 
autor (cuyo sexo \'erdadero me era aún des­
conocido), por ser un pertinaz propagandis­
ta de ideas reaccionarias (lo cual iba con 
El Clari'rl más que conmigo), y no saber dar 
interés laberíntico, ni unidad ni fondo á sus 
libros, repletos de cl1arra11adas andaluzas(~ 
esto era de mi particular iniciativa y de m1 
especial incumbencia). Ade~1ás, era de los ~~ 
aj uera, otra casta de escritores que hab1~ 
descubierto yo; porque es de saberse que casi 
iba persuadiéndo,me de que no se po~ía tener 
talento en España más que en Madrid._ P_ara 
estas pobres gentes usaba yo un p~occd1m1~n­
to particularisimo, de mi exclusiva propie­
dad: una ironía zumbona, sobre la cual _re­
tozaba una sonrisa de protectora compasión; 
tal, que no parecía sino que la mención 
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aquélla era un mendrugo arrojado de caridad 
al hambriento de mis elogios. Pues con esta 
s?rna cargante me fuí sobre el libro; y, por 
si era poco y no me entendía el autor, con­
vencido de que con ello le mataba para las 
letras, adelantándome treinta años á los pe­
dantes de ahora, le asesté estas puñaladas, 
que, en mi opinión, no tenían cura: «¿Dón­
de está el argume11tot ¿Qué problema se 
plantea en él? ¿Qué conjlicto se resuelve? 
¿Qué ideales se persiguen? ... ¿No hay idea­
les? ¿No hay conflicto? ¿No hay problema? 
¿El argumento es pobre? Luego no hay no­
vela.» Y ya, puesto á matar, lancéme sobre 
Ochoa y Eguilaz, que acababan de publicar 
sendos artículos poniendo á Cle1ñe11cia en 
los cuernos de la luna, cosa que yo no podía 
consentir. Por fortuna, nadie me hizo caso; 
pero muchos jóvenes sabios, que no conocían 
ni de oídas á Fernán y se tuteaben con Cú­
chares y el Regatero, me colmaron de elo­
gios. 

Así crecía mi fama, y se acreditaba mi au­
toridad, y me temían ciertos cómicos, y me 
saludaban desde lejos determinados autores 

' y me tuteaban muchos periodistas; y tanto 
llegué á inílarme, que esquivaba la compañia 
de Matica, cuyas sinceridades eran mi casti­
go, y abandoné la tertulia del modesto calé 



318 OBRAS DE D. JOSÉ M, DE PEREDA 

de La Esmeralda y la sociedad de mis paisa. 
nos, ,. me hice concurrente al Suizo e?~re la 
bohe:nia de la gacetilla y de la dra~1at1ca al 
menudeo; y allí cobré afición á la d_1sputa, )~ 
llegué á distinguirme por una facilidad d .. 
palabra verdaderamente espantosa. . 

Á todo esto, mi padre estaba aturd_1do. 
«Hombre-me escribía una vez:-noenue~­
do bien esas cosas que plumeas; pero no qu1e• 
ro ocultarte que re,·elan mucho sa~e_r; y me 
asombra lo pronto que lo has adquirido y lo 
gallardamente que lo derramas. Estos Gar­
cías, á quienes he hecho que le~n algo d~ ello 
por medio del señor cura, estanque tr10~n, 
y sostienen que ~I que lo firma es ~tro San­
chcz que nada tiene que ver con los Sánchez 

' 1 de mi casa. ¡Qué burros.» 
En idéntico sentido me hablaba el cura, Y 

de ~aso me enmendaba la ortografía de algu­
nos latines usados por mí malamente. De 
mis cufiados, á quienes enviaba gratis ~I pe­
riódico, solamente el procur.ador se d16 por 
entendido, y aun por entus1a~mado .. Me lo 
demostró en una décima, en estilo curial, que 

tenia que ver. 
En fin, que adonde quiera que mirab~ Y 

por donde quiera que iba, hallaba el camtno 
sembrado de flores. 

XXII 

• 

o me conformé con ec;to sólo: había 
otro campo en que espigar nuevos 
y muy sabrosos.triunfos, y nadie 
en mejores condiciones que yo en­

tonces para colarme en él. Este campo era e/ 
mundo, la buena sociedad. Quería seguir las 
!luellas que me dejó trazadas mi predecesor; 
y cuando lo consiguiera, mis revistas ten­
jrían doble atracti\'o, y mi imperio se dila­
taría en casi otro tanto por las regiones del 
buen tono. Ya no era yo el apocado y meti­
culoso provinciano recién llegado á Madrid 
á pretender un destinillo que nunca se me 
daba; que estudiaba en los transeuntes el mo­
do de andar y de vestir á la moda v estru-

' • 1 

jando los bolsillos para sacar un pu11ado de 
pesetas que no eran mías, adquiría con ellas 
un contrahecho arreo con qué presentarme, 
tropezón y balbuciente, entre las gentes ele-


