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las sospechas que apuntan 6 las noticias que
dan? 4Qué de los donaires de este redactor;
de las cosas del otro; de las aprensiones de
aquél; de los resabios del de mds alld; de los
alientos, de las esperanzas ¢ del desdnimo de
todos, segtin corran los aires de la politica, y
los suyos se aproximen 6 se alejen?

Pero no quiero quitarle 4 usted el interés
de la sorpresa, anticipindole informes que
han de ser sabroso cebo de su curiosidad...
Hégame usted el favor de darme un aplauso
por este parrafejo, que, para soltado de pron-
to, no me ha salido del todo mal; y... el sefior
Sdnchez tiene la palabra.

No un aplauso, sino un abrazo muy estre-
cho fué lo que yo di entonces al agudo extre-
mefio: la mejor moneda con que podia pagar-
le alli el carifio que me demostraba y el gran-
disimo favor que me habia hecho.

Y hablando, hablando, pas6 una hora mds,
y juntos y charlando todavia, salimos 4 la
calle.

ra el tal empleo una verdadera
Y% ganga, sino por el estipendio, que
II‘\
o

'? no pecaba de pingtie, aunque 4 mi
‘m_‘j‘ # me lo parecia, por lo llevadero del
trabajo, lo comodo de las horas y la indole
de las gentes 4 quienes servia yo. Algo me
costd convencer 4 mi padre de que tanto da-
ba estar empleado alli como en otra parte,
porque el buen sefior, aun sin la instintiva
repugnancia que sentia hacia un periédico de
las ideas de EI Clarin de la Patria, hubiera
preferido mi vuelta 4 la aldea mientras la
nueva tortilla ministerial se volcaba, y tor-
naba 4 estar en candelero Valenzuela, de
cuya paternal solicitud por mi esperaba to-
rres y montones; pero al fin se convencio, y

creo que de buena fe, y con ello me descargué
del Gnico pesar que entonces me afligfa.
Por encarecimientos y recomendaciones de
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Matica, que era nifio mimado en aquella re-
daccion, fuf considerado en ella desde el pri-
mer dia bastante mds que como un simple
empleado de la casa; pero recientes escar-
mientos me habian ensefiado los riesgos de
salirme de mis quicios, y me guardé mucho
de abusar de estas ventajas, lo cual se tradu-
jo alli en rasgo de modestia, y con ello me
afirmé un tantico mds en la estimacion de
todos los redactores.

Eran éstos, los que podian llamarse de
plantilla, cinco con el director, porque los
colaboradores, amigos y aficionados de to-
das especies, no tenfan nimero. El director,
4 quien daré el nombre, por no dejarle sin
alguno, para mayor facilidad del relato, de
Redondo, tenia toda la fe, todo el entusiasmo
y todo el teson de un verdadero sectario. Era
de la Rioja, patria de los grandes progresis-
tas, y rico. Olozaga era su Minerva, Espar-
tero su Marte, la Milicia nacional el susten-
tdculo del Olimpo, y la Constitucion del 37,
con las liberales reformas reclamadas por las
necesidades de los tiempos que corrian, su

libro santo. A esta empresa habfa consagra-
do, con herdico desinterés, cuatro afios ha-
cia, fundando aquel periddico, su caudal, su
poco talento, su reposo y aun el de toda su
casta. Jurara yo que no cabfan en aquel
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hombre otras aspiraciones que las de arrojar
de Espana «la tiranfa,» descargar el presu=-
puesto nacional del «ominoso renglén del
culto y clerop y restablecer, por ende, el
imperio de la libertad al son del himno de
Riego y al amparo del Duque de la Victoria.
A lo sumo, 4 lo sumo, la de sentarse en los
escaios del Congreso, proclamado el sufragio
universal, por el voto libre de un distrito de
su provincia; y no por miseras vanidades ni
con lucrativas intenciones, sino por velar
asi mds de cerca contra las asechanzas de «la
mano oculta de la reaccion.»

Era vehemente, nervioso; y con esto y la fe
que tenia en sus principios politicos, la préc-
tica de tratar de ellos 4 todas horas y en to-
das partes, lo saturado que estaba de /a 1dea,
y ¢l horror que sentia por todo gobierno
reaccionario, y periddico, libro 6 folleto que
los amparase, era una verdadera mdquina de
escribir articulos de fondo; pero muy al caso
y buenos: al caso, porque al entusiasta rioja-
no no le dolian prendas, y siempre peleaba
en terreno firme, aunque con la escasa liber-
tad de movimientos 4 que le sujetaban los
preceptos de la ley; buenos, porque por tales
se reputaban los que, como aquéllos, abun=
daban en hinchazones rimbombantes y en ese
fraseo pomposo y descomunal de lugares co-
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munes y vocablos hechos; brillo de talco y
estruendo de hojarasca, que han venido sien-
do (y no digo que son atin, porque algo nos
hemos enmendado los esparioles en ese resa-
bio, de entonces acd) el ritmo de las batallas
periodisticas, en las cuales pagaba siempre
los vidrios rotos, y, 4 las veces, los paga to-
davia, saliendo descalabrada y maltrecha, la
inocente lengua castellana. En este género de
{aenas era todo una especialidad el progresis-
ta Redondo; y, en virtud de ello, excusado es
decir que se le reputaba por uno de los mds
valientes, {lustrados, hdbiles y temibles pe-
riodistas de aquel entonces.

Pero jqué vida la suyal Me estremecia su
actividad incansable, siempre con el mismo
tema y enderezada dun solo fin. Lode menos
era, con ser mucho y penoso, el trabajo que
tenia en la redaccion. Fuera de ella no sose~
gaba un punto: el salon de Conferencias y los
pasillos del Congreso; el café de La lberia;
la visita 4 algin prohombre del partido; la
cita con el emisario del circulo patridtico de
aquf; la respuesta al mensaje de los liberales
de allf; el asedio al ministro de la Goberna-
cién por el zapatero preso 6 el excedente per-
seguido... ;v qué sé yo!l Todo lo recorria, y
en todas partes estaba empujado por la mis=
ma fuerza, hablando del mismo asunto y sir-
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viendo 4 la misma causa. Su mujer y sus hi-
jos eran los que menos le veian. Llegaba tar-
de 4 las horas de comer; comia poco y de pri=
sa, y vuelta 4 la calle. Trasnochaba; y al
buscar en el lecho algln descanso, asaltdban-
le las pesadillas en cuanto le rendia el suefio.
A todo esto, esperando cada hora que el Go-
bierno le enviara 4 Cddiz, y desde alli, bajo
partida de registro, 4 comer el amargo pan
de la emigracion 4 los quintos infiernos. §Y
tan satisfecho!

No tenia cincuenta afos, y era bastante
bien parecido; y aunque se preciaba de es~
merado en el ornamento y atavio de su per=-
sona, atrasaba mucho, pero mucho, en el re-
16 de la moda imperante. Achaque era éste
muy comun en los hombres de sus mismas
ideas. |Y si atrasaran sélo en el vestir y el
afeitarsel... Pero no es de extradiar: ocupados
en predicar el progreso, se olvidan de prac-
ticarle.

Parecfame 4 mf{ que los dos redactores que
le ayudaban en la parte puramente politica
del periédico, no tomaban el asunto tan 4 pe-
chos como €l; y eso que rayaban mds alto en
ideales, palabreja que ya comenzaba 4 sonar
entre los atisbos democrdticos que centellea~
ban 4 ratos al chogue de las ideas. El uno era
madrilefio; andaluz el otro; jévenes ambos y
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muy duchos ya en el oficio, al cual, en sus
lucubraciones periodisticas, llamaban sacer-
docio. El cuarto redactor tenfa 4 su cargo la
gacetilla y otras menudencias. Parecia de
pronto lo mds insignificante de la casa; vy,
sin embargo, de aquel rinconcito salfan los
tiros mds certeros, los proyectiles mds en-
venenados, los golpes mds contundentes, lo
que daba, en fin, verdadero interés al perio-
dico; porque 4 nadie le disgusta ver crucifi-
cado 4 un ministro en un soneto, 6 narrada
la vida de otro en unas aleluyas chispeantes,
6 achicharradas las flaquezas del lucero del
alba en una letrilla de rescoldo; y todo eso
lo hacia 4 maravilla aquel endiablado mozo,
que me recordaba 4 Matica, cuando Ma-
tica se conformaba con ser mordaz sin ser
obsceno.

Me consta que algunas veces le ayudo éste
con gran éxito en su «misidn» corrosiva y
demoledora.

Las revistas literarias semanales estaban
encomendadas 4 un colaborador que se fir-
maba Segismundo, y que, como este {amoso
personaje,no se mordia la lengua para cantar
las verdades al mds guapo, ni se olvidaba de
que tenfa en su desfachatez fuerzas bastantes
para arrojarle por el balcdn al mar de todos
los oprobios, si llegaba el caso, como llegaba
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4 menudo, porque lo malo abunda, desgra-
ciadamente.

Estos hombres, mds otro inofensivo redac-
tor de tijera, 4 cuyo cargo estaban las noti-
cias de provincia y del extranjero, con tal
cual insulso y fiofio comentario, eran los que
de ordinario alimentaban de materia legible
4 El Clarinde la Patria; pues las correspon-
dencias de medio mundo que se publicaban
en él eran escritas, casi siempre, en la misma
redaccion.

Ocupaba ésta lo mejor del piso bajo de la
casa en que estaban instaladas todas las ofici-
nas. La mia se hallaba cerca de la puerta de
entrada, v tenia otra de escape que comuni-
caba con la redaccién, espaciosa sala con un
gabinetito de respeto donde se recibia 4 los

visitantes muy esperados, y se trataban los

asuntos de mayor cuantia. El resto de la ca-
sa le ocupaba la imprenta. Todos los sirvien-
tes. de redaccién abajo, estaban 4 mis érde-
nes. dos de los cuales me ayudaban en la ofi-
cina de mi cargo; y como eran antiguos en
ella v muy duchos en aquellas incumbencias,
no solamente me aliviaban de una gran par-
te de mi trabajo, sino que en pocos dias me
pusieron al corriente en todo cuanto abarca-
ba mi jurisdiccion administrativa. Entonces
pude ver, con mucho gusto mio, que £1 Cla-
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rin de la Patria tenia grandisima suscripcién
y comenzaba 4 ganar no poco dinero.
Cuantas noticias me habia anticipado Ma-
tica referentes 4 aquella casa, eran la pura
verdad: los libros y los folletos andaban en
ella por los suelos; y de periédicos nada se
diga, porque cambiaban con E! Clarin casi
todos los de Espafia y muchos extranjeros;
asi es que me faltaba tiempo para engullir
fdrrago y mds fdrrago; pues es de notarse que
mi voracidad era tanto mds insaciable, cuan-
to mayor era el acopio en que se cebaba. So-
lamente uno de mis subalternos de oficina,
poseia cerca de treinta novelas recortadas
por €l de folletines: pues todas me las lei en
semana y media; y como la redaccién tenia
butaca gratis, cuando no dos, en cada teatro,
siempre habla alguna de sobra, de la cual
disponia yo por especial obsequio del direc-
tor, que conocfa mis aficiones. De manera
que en estos dos vicios, que tanto dinero me
habian costado -antes, podia hasta encenagar-
me sin gastar un maraved(; lo cual represen-
taba un sobresueldo de mucha consideracion.
Aprendi un poquillo de francés con un per-
dulario que entraba mucho en la redaccién
4 titulo de agente de los liberales de alld, y
me daba una leccion diaria por treinta reales
al mes. Bastante mds le sacaba al inocente
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director, 4 quien tenia sorbido el seso trazdn-
dole planes y encajdndole estupendas bolas
sobre «socorros mutuos de progresismo in=-
ternacional » como decia Matica cuando el
candoroso Redondo le contaba los milagros
que podian obrarse por mediacién de aquel
sin verglienza, que apestaba 4 cognac desde
el vestibulo.

La ordinaria concurrencia de extrafios d
la redaccidn, podia clasificarse en tres gru-
pos: ociosos pegotones que iban 4 darse alli
un hartazgo de periodicos de todos colores;
liberales vehementes que, no contentos con
lo poco que podia publicar la prensa y lo con-
tradictorio de los rumores de café, buscaban
con avidez noticias gordas en buenas fuentes,
y amigos ¢ iniciados en los secretos del par-
tido. A los primeros de este grupo pertenecia
Matica, que me visitaba muy 4 menudo; 4 los
segundos «un honrado hijo del pueblo ca-
rretero de oficio, con taller en la plaza de la
Cebada, y que se llamaba Godos (a) Bujes;
el cual Bujes era un hombre de «cierta edad,»
rehecho, bien aplomado y muy velludo; mo-
renote. sereno de faz, algo cuadrada ésta y
rigorosamente inscrita €én un marco negro
como el cisco, marco formado por las patillas,

sin bigotes, unidas por delante de los oidos
al pelo de la cabeza, recortado en medio pun-

TOMO XIlI 19
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to 4 dos dedos escasos sobre las cejas hi’rsutas.
Vestia pantalén y blusa corta de muhon‘azul
muy obscuro, sobre burdo traje de paro, 'y
gasiaba en la cabeza barretina morada, cai-
da hacia el hombro derecho. Hablaba poco
y no mal, en voz reposada y muy sonora; y
cuando se enardecia algo, era hasta un po-
quillo elocuente. Pues este Bujes [cn:"tl mucho
influjo entre los hombres de su barrlno_.‘ y era
gran propagandista de las ideas de EI C Im'fr'z.
Habia sido sargento 1. de la 4.* compaiiia
del 1.0 de Ligeros de la Milicia Nacional di-
suelta el 43; y estuvo muy metido en el ajo
del 48, creyendo que s6lo se trataba dc resta-
blecer aquella benemérita institucién, por
cuya vida estaba €l siempre dispuesto 4 dar
la suya y otras ciento que tuviera. Cuando
advirtio la equivocacion, era tarde para reti-
rarse; y por un milagro de Dios, tras de ha-
ber expuesto la vida en el negro trance, se
libré de ir ensartado 4 Filipinas. Esto de la
Milicia Nacional era el eje sobre que giraba
toda la mdquina de lasideas politicas del buen
Godos; y aun, apurando un poco la materia,
no la Milicia como «institucién salvadora de
los sacrosantos intereses de la libertad,» sino
el 1.0 de Ligeros, 6 quizd, quizd, el empleo
de sargento de la 4.* compafifa. Por supuesto
que €l no lo crefa asi, y antes se tenfa, y lo
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€ra en rigor, por el mds consecuente liberal
de la Constitucién del 37, sin restricciones ni
reservas, de cuantos se paseaban por las ca-
lles de Madrid, y se paseaban de éstos 4 mi-
llares. Pero quiero yo decir (y sin ofensa de
la honrada memoria de aquel benemérito pro-
gresista), que sin haber vestido los marciales
arreos de miliciano ni conocido al general
Espartero, tal vez no se hubiera consagrado
con alma y vida, como lo estaba. al servicio
de todas las cosas cuyo triunfo era de necesi-
dad para que volviera Espartero, Yy se resta-
bleciera la Milicia Nacional. ¥, por consi-
guiente, la 4.* compaiifa del 1.° de Ligeros.
Después de todo, aun afirmando lo que pon-
go en duda con relacién 4 Bujes, tampoco se-
ria caso raro este ejemplar, como podian
atestiguarlo, si fueran un poco dados 4 suti-
lizar conceptos y desenmaradar ideas mal di-
geridas, tantos y tantos honradisimos repre-
sentantes del comercio de aquende y deallen-
de, ejemplares y hasta heréicos padres de fa-
milia, incansables contribuyentes por lo ur-
bano, y miles y miles de ciudadanos pudien-
tes, sin mdcula ni tilde, que fueron honra,
esplendor y sustentdculo del partido en sus
mejores tiempos... | Y es natural, qué diablo!
El uniforme guerrero tiene mucho atractivo,
no vistiéndole 4 la fuerza, y al mds panzudo

e
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y estevado le cae 4 maravilla; y el centellear
del acero desenvainado, y la carrillera del
morrion entre los dientes, y el batir de las
cajas y sonar de las trompetas en esta parada
y en aquel desfile enfrente de la honrada es-
posa y de los pequeiiuelos asombrados, 6 de-
lante de la novia emperejilada... Vamos, que
es para que el mds tibio arrime el hombro 4
cualquier pronunciamiento que lo traiga, por
lo mismo que la «mano de la reaccién» se lo
lleva siempre que se le antoja.

Volviendo 4 Bujes, afiado que era el agen-
te preferido de Redondo, por activo, de con-
fianza y valiente si los habfa. Podria ser in-
consciente efecto de un escondido impulso de
amor 4 la «benemérita;» pero ninguno ser-
via 4 la causa entera y verdadera con mejor
voluntad ni mds abnegacién que él. Esto lo
sabfan todos en aquella casa, y por ello era
de todos muy cordialmente estimado.

Iba muy 4 menudo 4 hablar con el direc-
tor, y casi siempre le recibia en el gabinete
reservado, sefal de que se trataba de asuntos
de contrabando.

All{ se vivia en perpetua conspiracion. Y,

en verdad, que con sobrados motivos. Desde
que imperaban los hombres que habian suce-
dido al tirano Bravo Murillo (copio el estilo
de Redondo), estdbamos todos los buenos li-
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berales trinando de indignacién: 4 un atenta-
do seguia otro atentado; 4 un atropello, otro
atropello; 4 una iniquidad, otra iniquidad.
Al abrigo de su misma insignificancia perso-
nal, consumaban jcobardes! la obra infame
que sus predecesores solamente se habian
atrevido 4 iniciar. Nos habian aherrojado el
pensamiento, apretando los tornillos que los
otros pusieran 4 la prensa; habian atacado la
inviolabilidad sena'orial, destituyendo sena-
dores por el pecado de votar, conforme 4 sus
conciencias, desemperiando cargos oficiales;
en fin, hasta habian devueltolos bienes 4 Go-
doy, jal amigo de Maria Luisa! ¢Se podfa ha-
cer mds? {Y todo por cierta influencia oculta,
4 la cual se debié también que, al cabo, y
cuando ya la luz iba 4 hacerse en el seno de
la representacion nacional, se declarara, de
real orden, terminada aquella Iegislalﬁra!
iPor entonces s{ que hubo movimiento en la
redaccién! Bujes ardia y chirriaba, como una
manga sin engrasar dentro de su apellido, y
Redondo no comprendfa, ya que el partido
yacia en letargo embrutecedor, como los
adoquines de la calle de las Rejas no se levan-
taban solos para vengar de tanta afrenta al
pueblo esquilmado y oprimido. De modo que
en aquellos dfas, rebosdndonos la indignacion
por encima de los estorbos de la ley, tuvimos




204 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

tres recogidas y otras tantas causas crimina-
les, que nos costaron mucho dinero v gran-
disimos disgustos. i

Mi padre, que recibia el periédico regalado
desde que yo andaba en su administﬁcién,
no cesaba de conjurarme, por todos los san-
tos de la corte celestial, 4 que no me dejara
inficionar de aquellas endiabladas politicas
que podian dar al traste conmigo, y aun con
cosa mds alta y respetable, Y vean ustedes:
yo, que entre las gentes y los fervores de EI
Clarin de la Patria, vivia tan fresco, indi-
ferente y descuidado, me las echaba de terne
con mi padre, y le hablaba de «las corrientes
del siglo,» de «vendas en los ojos,» de la «ne-
cesidad de transigir y de andar para no ser
atropelladoy» del «viejo obscurantismo,» de
«la luz de las nuevas ideas...» Nada, pura fa-
tuidad.

En esto habia llegado el verano, seco y
achicharrador en aquella Libia desconsola-
dora, sin agua y sin drboles; los teatros esta-

ban cerrados, y mis compaiieros de posada y

Matica se habfan ido 4 pasar las vacaciones
con sus respectivas familias. {Cudnto envidié
d los primeros, que estarian recreando la vis-
ta en los verdes y frescos paisajes de mi tie-
rra, al arrullo del espeso follaje mecido por
las auras refrigerantes del Cantdbrico, mien-
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tras 4 mi me ahogaba el tibio y espeso am-
biente de las calles, que parecia salir de la bo-
ca de un horno de fundicién!

Valenzuela se quedé también en Madrid,
como un simple mortal; pero, 4 mi ver, en
espectativa de los acontecimientos politicos
que se sucedfan con inusitada frecuencia. Por
de pronto, el ministerio habfa caido al dia si-
guiente de obtener el decreto de clausura de
las Cortes, y elincoloro que le habia sucedido
tras una largufsima y trabajosa crisis, no era
viable, segin el dictamen de expertos docto-
res en la materia. Se esperaba una situacion
mds vigorosa y acentuada; y se esperaba con
tal fe, que el mismo don Serafin renuncit 4
gestionar en favor de su reposicién, persua-
dido de la poca consistencia de aquel Go-
bierno.

—Pero ¢qué idea le ha dado 4 usted de me-
terse en estos liosP—me dijo en mi oficina al
dfa siguiente de haber tomado yo posesién de
ella.

Y como me asaltara cierto ruborcillo de
decir la verdad 4 un hombre que me habfa
tenido, y acaso me tenia atn, por un pudien-
te montanés,

—Qué quiere usted!—le respond{: —capri-
chos de los hombres; compromisos de amis-
tad, y luégo, que hay que saber de todo; y
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como 4 nadie le amarga un dulce, y éste lo

es por muchas razones...

—Ya, va. Pues calabaza, me alegro de ve-
ras. Me ;,;,usta 4 mi este periodico por lo fres-
cas que las canta. {Pues como pusiera yo en
¢l la pluma, Santo Cristo del Amparo, con
el saco de bilis que yo tengo!... Pero sino la
pongo, ya le daré & usted ocasién de ponclrla
de modo que levante en vilo 4 algln pillo
desorejado... :

Y desde entonces iba 4 verme tres 6 cuatro
veces 4 la semana. No con tanta frecuencia
visitaba yo 4 su hija, pero la visitaba. Desde
la noche que la hallé sola en la calle y l_n
acompaiié 4 su casa, parecia haberme perdi-
do el respetillo que antes me tenia: verdad que
tampoco estaba yo 4 su lado, desde entonces,
tan respetable y formalote como de recién
llegado 4 Madrid. Sin embargo, siempre pro-
pendia un poquillo 4 lo sentimental la hija del
buen Balduque. Sabiendo que le gustaban
mucho las novelas, le df algunas, y observé
que preferia siempre las mds cmp;'llagcm;}s
por lo tiernamente tristes. jPero qué moni-
sima estaba, y como le rebosaba la frescura a
medida que ;iprctalmn los calores del veranol

Como donde menos me abrumaban éstos
eraen las oficinas del periddico, bastante fres-
cas, relativamente, en ellas me pasaba la ma-
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yor parte del dia y de la noche; y sobrdndo-
me el tiempo hasta para leer, escribia y es-
cribia... jCudnto escribf en aquel verano, ¥
cudnto oculté, como si fuera pecado, 6 rom-
pi teniéndolo 4 crimen imperdonable! Por-
que la profecia de Matica se cumplié: el olor
de la tinta de imprenta me embriagaba, y el
ejemplo de los redactores me seducia. Escri-
bf en verso y en prosa, serio y alegre; en fin,
escribi de todo y sobre todo; porque, segtin
ya lo he declarado otra vez, con una memo-
ria descomunal y gran facilidad para asimi-
larme asuntos y estilos ajenos, en poniéndo-
me 4 escribir no acababa, y daba un chasco
al mds pintado. Algo de lo escondido se vié,
sin embargo, porque mi trato con la gente de
la redaccion iba siendo ya bastante {ntimo y
muy continuo. Aplaudiéronmelo, y que quie-
ras que no, lo enviaron 4 las cajas. Era 4
modo de resefia humoristica de los aconteci-
mientos politico-sociales de la semana, que
no valfa dos ochavos; pero se imprimid, y
alea jacta est.

Ni César se vié mds resuelto y decidido al
otro lado del Rubicén, que yo ufano cuando
lef conmovido en la seccién de Variedades
de El Clarin de la Patria, el primer parto
de mi ingenio que habia merecido los hono-
res de la imprenta.
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Aquel mismo dia cayé el ministerio. Cosa
mds rara! como dirfa don Magin de los Tru-
cos. Murmurdbase que le habia derribado la
misma oculta influencia que lo trastornaba
todo en aquellos tiempos. Sucedidle otro pre-
sidido por el Conde de San Luis, y volvi6 Va-
lenzuela 4 gustar las dulzuras del presupues-
to. El Clarin de la Patria saludé el aconte-
cimiento con un botasilla que le costd un dis-
gusto de los gordos. Pocos dias después me
escribia mi padre:

«]Ahi le tienes ya, hijo mio! jAcude 4 su
amparo, que no te le negard ahora que pue-
de y estd agarrado en firme; y deja esas inte-
rinidades, tan peligrosas para el cuerpo como

para el almal...»

{Para dejarlas estaba yo, después de haber
catado la tinta de imprenta, y teniendo en
casa la manera de arrimar una paliza diaria
al picaro manchego!

‘ . OMENZABA el otofio; tornaban 4 sus
,%) hogares los expedicionarios vera-
A\&Z30 niegos de Madrid, que entonces no
A eran tantos ni tan varios como aho-
ra; inauguraban sus campaiias de invierno los
teatros; despolvoredbanse los aristocraticos
salones; comenzaba, en fin, 4 palpitar la vida
de invierno en el corazén del adormilado Ma-
drid del estio, y El Clarin de la Palria alin
tenia echada la llave 4 la seccién de revistas
semanales, cronica razonada del movimiento
literario de Espafia, con entretenidas excur-
siones, 4 veces, hasta por la elegante indu-
mentaria de salén. Y ¢coémo abrirse aquellas
puertas si el que vivia dentro se habfa muda-
do de casa? Es de saberse que Segismundo
habfa cambiado su pluma de revistero por la
de oficinista en el ministerio de la Goberna~
cion, adonde le habia llevado el Conde de
San Luis, gran protector de literatos, si es
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que puede llamarse protegerlos el colocarlos
de modo que 6 tengan que dejar de escribir,
6 que descuidar los asuntos de su cargo. Y
que no amengiie en nada la franca exposicion
de éste mi leal parecer la buena memoria de
aquel rumboso précer, en lo que atafie 4 su
incansable deseo de amparar 4 los hombres
de talento; pues bien sabe Dios que si desa~
pruebo el modo, estoy muy lejos de no aplau-
dir la intencion.

El caso es que como no era decente que
Segismundo cobrara con una mano la respe-
table nomina de su destino, y con otra escri-
biera en el periédico de mds rabiosa oposi-
cién de cuantos se publicaban en Espaia, s

despidié muy cortesmente de Redondo, con
expresiones para todos los demds de la casa;
y habiendo acontecido esto, un dia me llamo
el director 4 su gabinete, donde estaba con
los demds redactores; y después de poner a
Segismundo de pancista, de liberal de pega
y de otros tales primores, qué no habia por

donde cogerle, me dijo:

—Hemos acordado ahora mismo queé S€
encargue usted de hacer las revistas lite-
rarias.

Necesité que me repitieran d coro todos los
presentes estas palabras, para convencerme
de que estaba despierto y de que no s¢ bur-
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laban de mi aquellos sefiores, cada uno de los
cuales podia desempefiar el cargo muy ga-
llardamente, al paso que yo... . "

—-At\() hay excusa que valga—me decian,
atajando uno 4 uno mis reparos.—Es cosa
resuelta, Ninguno de nosotros puede dedicar-
se 4 eso por falta de tiempo, y aun de dotes
que abundan en usted.

‘ Me asusté el piropo, y quise sacudirme de
d'. .'"-'lc lo volvieron 4 echar encima. Expuse
mi ignorancia, mi inexperiencia...

. LLe hemos oido 4 usted muchas veces—
dijo el gacetillero,—atinadisimas observacio-
nes sobre las obras dramdticas que conoce; y
en lo que lleva publicado en E! Clarin hay
muestras de todo lo que se necesita para ser
un revistero en regla...

'—‘\‘o es lo mismo —-repliqué,—emitir una
opn_lir'm hablando familiarmente, queescribir
un juicio razonado, que ha de leerse y criti-
carse... ‘

—Qué juicio ni qué calabaza, hombre!—
replicd el redactor madrilefo, que escribfa
hasta de teologfa sin haberla saludado.-—;Me-
drados estdbamos si tuviéramos que conocer
4 fondo todos los asuntos que ventilamos en
la prensa! ¢Para qué es el ingenio, para qué
las callejuelas y puertas falsas del arte, de la
lengua y del estilo, sino para entrar donde
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se nos antoje y salir cuando nos acomode, sin
temor de que nadie nos cierre el paso ni nos
sorprenda ni nos corte 1a retirada? Es natu-
ral—continu6,—por lo mismo que €s usted
modesto, que le asuste un poco la idea de lan-
zarse de golpe y porrazo d fallar en Gltima ins-
tancia pleitos de tan especial naturaleza; pero
si usted reflexiona que, por de pronto, no €s
de necesidad absoluta que €s0s fallos sean tan
claros que todo el mundo los entienda, ni si-
quiera que sean {allos, la cuestién cambia de
aspecto. Vea usted un plan. Mientras exami-
na usted ¢l terreno y toma posiciones y se
acostumbra 4 mirar cara 4 cara al enemigo,
y al olor de la pélvora y al estruendo de las
primeras embestidas; en una palabra, mien-
tras no sea duefio absoluto del campo (que
no tardard en serlo), no suelte usted prenda
alguna alli donde vacile siquiera, y despi-
chese con un poco de pirotecnia que deslum-
bre y haga ruido; donde se considere algo
mds firme y mejor pertrechado, hunda el ar-
ma hasta la empufiadura, 6 sacuda el incen-
sario hasta que se acabe el humo. Para hacer
esto con valentia y desparpajo y, sobre todo,
con acierto, comience usted por dividir las
obras que examine en dos grandes grupos:
las de nuestros amigos y las de los ofros. En-
tiendo por obras de nuestros amigos las co-
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medias, las novelas, los folletos, cuanto pu-
bliquen los hombres de nuestras ideas 6 de
n.ucs.tra amistad intima, 6 aquéllos 4 quienes
siquiera hablemos G oigamos hablar en el ca-
fé, 6 nos merezcan alguna estimacion en
cualquier concepto simpdtico; y entiendo por
obras de los otros las que publiquen los ene-
migos de la libertad y no nos saluden en la
calle. Pues bien: supongamos que en una
obra de nuestros amigos anda muy descuida-
da la forma; que es una comedia con la cual
se duermen los espectadores, 6 silban y pa-
tcran; é un libro que se cae de las ma'nos ¥y
afrenta 4 la lengua castellana. «Cierto»—di-
remos,—«que hay algunos desalifios de len-
guaje, y algunas contradicciones de cardcter,
y, si se quiere, también algunos descuidos de
monta en la trabazon de la fdbula; descui-
dos, contradicciones y desalifios que no sig-
nifican nada, absolutamente nada, en l?ls
obras de arte, por lo mismo que son de fécil
y mecdnico remedio, siempre que el autor se
digne descender de las|altas esferas de su ins-
pimc'i(m desbordada para ocuparse en esas
prosdicas maniobras de taracea. Pero el fin
objetivo, pero la idea, pero los cauces que alli
se abren 4 las corrientes de la nueva civili-
zacion; pero el altisimo criterio con que se
expone y se desenvuelve esto y lootro y lode
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mds alld...» Y aqui derrama usted el talego
de todas las ponderaciones, hasta sacar en
consecuencia que en la tal obra lo bueno es
de lo mejor, y lo malo no pasa de ligeros lu-
nares. No hay para qué decir que cuando las
obras de nuestros amigos son siquiera media-
nas en la forma y en ¢l fondo, se voltean to-
das las campanas de la critica. Pues supon-
gamos las mejores condiciones de bondad en
las obras de los otros. «No puede negar-
se»—diremos,—~«queestd bastante bien escri-
ta, que tiene cierta gracia, y que interesa has-
ta cierto punto; pero dcomo ha de ser bello
lo que estd concebido en la obscuridad y el
frio de los sepulcros, y en la lobreguez de las
ruinas? ¢A qué fin artistico responde el pro-
pésito fundamental de este libro 6 de esta co-
media 6 de este drama? ¢Quién le ha dicho
al autor que el arte, que es la belleza, puede
hermanarse nunca con horribles ideas que
pugnan con las corrientes de las modernas
sociedades: el frfo mortal del invierno con el
calor vivificante del estio; la luz con las ti-
nieblas?» Y asi le va usted abrumando poco
d poco, hasta que le mata, demostrando que
la obra que analiza es una verdadera abomi-
nacion. Si ademds de lo malo del fondo, por
no ser de nuestras ideas, tiene flojilla la for-
ma, cuatro despreciativos garrotazos, y 4
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otro asunto... Desengdriese usted, no hay ofi-
cio mds comodo.
jAy, Matica de mi alma! ¢por qué retra-
saste tu vuelta 4 Madrid? sPor qué no sanas-
te primero del prosdico romadizo que fué la
causa de ello? ¢Por qué no estuviste 4 mi la-
do en aquellos infaustos dias en que la ser-
piente me tento con fruta tan de mi gusto?
j T, con tu buen seso y parecer tan distinto
del de aquellas empecatadas gentes, no me
hubieras dejado caer en la tentacién!... Por-
que cai, sf, cal sin que me valieran razones
ni alegatos que se desvanecian en el humo
del incienso con que me trastornaban el jui-
cio mis interlocutores. Llegué 4 creerlos y 4
creerme 4 mi, por ende, capaz de las mds al-
tas empresas critico-literarias; y cuando vol-
vié Matica, muy cerca del fin de octubre; ya
era tarde para retroceder, Ya habfa probado
dos veces los deleites de aquel apetitoso ma-
gisterio, que 4 tantos mortales, tan firmes de
mollera como yo, ha hecho unos pobres
mentecatos antes y después acd. jBuenas co-
sas me dijo! jGrandes verdades me canté pal-
moteando. sobre los mismos testimonios de
mi delincuencial; pero ni Matica ni el Preste
Juan eran capaces de convencerme de que no
debfa continuar la empresa que trgjg entre
manos, desde que yo habia leido unflbg[qs fos
TOMO X111 20
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periddicos liberales de Madrid, estas pala-
bras, remitidas, como supe andando los me-
ses, por el gacetillero de El Clarin: «Estin
llamando la atencién de todos los literatos
las revistas criticas que publica en El Clarin
de la Patria ¢l distinguido escritor que ocul-
ta su verdadero nombre tras el modesto seu~
dénimo de Pedro Sdncheg. No tiene nuestro
colega por qué sentir la desercién del famo-
so Segismundo al campo enemigo.»

He de decir cuatro palabras acerca del es-
tado en que se hallaban mis dominios al em-
pufiar yo el cetro de la critica. En la novela
imperaban las traducciones del francés; y
eran los autores preferidos V. Hugo, Dumas,
1. Sand, Sué, Paul de Kock y Soulié. La espa-

fiola tenfa pocos cultivadores, y no abunda-
ban los lectores que preguntaran por ella.
Sabfase, creo que de oidas, que Villoslada
habia escrito Dosa ‘Blanca de Navarra,y que
era ésta una novela excelentisima al modo
de las de Walter Scot; alguna de Ferndndez
y Gonzdlez era bastante mds leida y celebra-
da. Ferndn Caballero acababa de publicar
Clemencia, después de haber adquirido fama
con La Gaviota en 1849; pero es de advertir
que, por resabios roménticos que quedaban
atn en ¢l gusto del publico, éste preferia el
amor empalagoso é inverosimil de aquella sen-
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sible y lacrimosa heroina, al ridiculo v extra-
vagante inglés, y las inaguantables escenas 4
iuc este Eﬁiil]t{) da lugar, d los sabrosos pasa:
o s v o e
término, don Mdru’n, donmg}raal: Lifa:ﬂ;m?r
Marquesa, la Coronela y la tia Latrana ;:
to se desechaba por J'z:!;;raa' ¥ poco elew;u;te-
Yy, sin embargo, era la mig‘a del in"e;io dé
l-cr'n.-in'; lo que ha hecho que viva y ;0 mue-
ra jamds esa novela, como no morirdn La
Gaviota ni otras muchas de la misma ilust;‘.e
;\glur;l. _precisamente por estar llenas de
«vulgaridades» por el estilo. Como efecto de
aquella mismacausa, gozaban dccuan[‘:bu :"L
p(.)dian gozar entonces libros en [isp;lﬁla 3‘?‘1
1::11;1 y La Sigea, dos novelas l‘ozmimicz;s :i-
Carolina Coronado, y El.. (no r{:cué iL
qué) de Monfaucon, otra que tal de la -\r'LO
llaneda; en la cual novela andaba la h‘c;o‘: c'_
con Ja cabeza de su amante colgada del l-”'ll
cu.ey_.o, ’pnr medio de una cadcnuhdc plata PFH-
plicio 4 que la habfa condenado el L:'ir[:L'ln
castellano su marido. Antonio l*'lnrc; h.-xdbli'z

dado 4 luz otra de costumbres contempord=-

neas, con el titulo de Fe, Esperanga y C

ndlaa’_ abundante en cuadros curioﬁo: \'lno
mal pintados, pero ates

;I intados, pero atestada de lugares comu

nes de noveldn por entresas V | .

por entregas. Vale mucho

=
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mds que esto su galerfa de cuadros, Ayer,
Hoy y Manana, comenzada 4 exhibir en
1854, y terminada por completo afios des~

ués. Reciente estaba también la publicacién
de El libro de los Cantares, de Antonio de
Trueba, el mejor y mds fecundo cuentista de
cuantos se pasean en Espania, y el autor es-

afiol mds traducido 4 extrafias lenguas. Ay=
guals de Izco se habia propuesto ser el Eu-
wenio Sué de acd, y no quiero decir como lo
lograba. De Antonio Hurtado se conocia una

novela, Cosas del Mundo, premiada recien-

temente por la Academia de la Lengua. Otra
circulaba bastante, de Patricio Escosura, El
Patriarca del Valle, y se elogiaban una de

Juan de Ariza, Un Viaje al Infierno, sdtira
del Madrid entonces, en que habia muchos
asiado transparentes, yotra,
{e- Dugue, bien perjefiada
de Diego Lu-

anagramas dem
L(I Dama JL’[ Cone
y con mucho sabor de época,
zOn casi un muchacho.

habia cerrado su car-
se entretenia én

que, 4 la sa

El Curioso parlante
tera de apuntes literarios, ¥
escribir de vez en cuando sobre Mejoras de
Madrid, mientras saboreaba la gloria del
renombre que le habian dado sus Escenas
Matritenses.

En el Museo de las Familias, de Mellado;

la misera y casi andrajosa Jlustracion, de
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Ferndndez delos Rios, y El Semanario Pinto-
resco; no recuerdo de quién, pero si que an-
daba en sus postrimerias, ddbanse 4 luz, en~
tre muchas traducciones, algunos trubaj'illos
suc‘ltos con las firmas precedentes que no han
de inmortalizarse alli, y otras tantas que se
han olvidado ya, 6 que, de seguro, estardn en
Los espaiioles pintados por si mismos, ma-
motreto célebre en que se declara Lod(; me-
nos lo que el editor se propuso; porque en-
tiendo que en Espafa hay algo mds, como
color nacional y distintivo, qu‘c mna‘térow de
portal, beatas, candnigos, toreros }movo; d{'
cordel y cuanto se inventaria en :l*queth’:l[aif
logo dL excepciones singularisimas; lo cual
no quiere decir que cada figura de F,:or si no
sea digna obra del pincel que la trazd; pero
si que el rétulo del album fué mal 11pl£cttdo
6 no se ajustaron 4 su sentido los pinmrcj
quc'zb;m llenando las hojas. :
Y esto, salva alguna insignificante omisién
en que pueda haber incurrido mi nwmdria
es cuanto daba de si el género, aunque ,
rezca mentira. : s
El Duque de Rivas, Zorrilla, Villergas
Ot.ros 'poctus de nota, andaban fuera de lhq my
tria, 6 calladitos en su pueblo 6 4 la sm{nl[;r':
dL un destino. La Avellaneda, la Curm.u\do .
Garcia de Quevedo, publicaban tal cual lu{
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cubracién romdntica, de tarde en tarde. El
surtido de poesias de los pocos y malos peri6-
dicos literarios que existian, corria de cuenta
delos Larrafiaga, Vila y Goyri, Ribot y otros
de quienes ya no me acuerdo 6 no quiero
acordarme.

El teatro, ya que no por la cantidad, por la
calidad de los poetas, tenfa mds lozana vida
que la novela. Bretén de los Herreros, aun-
que en el crepisculo de la tarde, iluminaba
todavfa la escena en que tantos lauros habia
ganado, con frescas y agradables luces de su
inagotable ingenio. Hartzenbusch escribia
comedias tan delicadas como Un si y un no;
Garcia Gutiérrez, aunque muy tentado del
demonio de la zarzuela, no olvidaba del todo
4 la musa que le inspird EI Trovador y tan-
tas obras coronadas por el aplauso y la ad-
miracion del pablico de su tiempo; Tamayo
trepaba 4 la mds alta jerarquia del ingenio
dramitico con su tragedia Virginia; Ventu-
ra de la Vega, trabajando también 4 destajo
para la zarzuela, saboreaba los aplausos que
le valia El hombre de mundo, que ain no
habfa perdido la novedad en los carteles,
igual que acontecfa con Don Francisco de
Quevedo, lo inico bueno que supo hacer para
el teatro el ingenioso bokemio, haragdn im=-
penitente, Florentino Sanz; de Ayala se es=
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trenaba Rioja con mediano éxito, y de Rubi
De potencia d potencia y algo mds que no re-
cuerdo; Eguilaz habia aparecido el invierno
anterior con Verdades amargas, comedia
ruidosamente aplaudida, y que no por estar
plagada de incorrecciones de lengua, y hasta
de arte, dejaba de anunciar un poeta dramd-
tico de buena cepa; inmediatamente después
obtuvo otro gran €xito su drama Alarcon; y
en la temporada de mi advenimiento 4 la cri-
tica, su obra, El Caballero del Milagro, no
fué menos afortunada que las anteriores;
Serra emulaba los donaires de Bret6n en hu-
moradas tan lindas como La Boda de (Jue-
vedo; Juan de Ariza escribia comedias muy
agradables; y, en fin, y sin contar otras pro-
ducciones mds efifmeras ni mencionar otros
poetas de menor cuantia, se representaban
traducciones tan importantes como Adriana
y Sullivan, drama este Gltimo que valio 4
Julidn Romea los mayores triunfos de su ya
entonces larga y gloriosa carrera de actor.
Este hombre insigne, con la Palma y el
viejo Guzmdn, representaban aquel invierno
en el teatro de los Basilios; en el del Princi-
pe, Arjona con Teodora Lamadrid, Calvo y
los Osorios; en la Cruz, Variedades ¢ Insti~
tuto, compaiifas de poco mds 6 menos, entre-
teniendo con melodramas, magia y hasta cua~
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dros disolventes, el escaso piblico de que po-
dian disponer.

Alin se representaba de vez en cuando algo
del género andaluz, puesto de moda anos an-
tes por el actor Dardalla y sus imitadores. Yo
alcancé 4 ver todavia El corasdn de un ban-
dido en el teatro del Instituto, y E! Tio Ca-
atyttas en el del Circo, drama romdntico
muy afamado la primera de estas obras, y
popularisima zarzuela la segunda, de Fran~-
quelo y Sanz Pérez, respectivamente, como
casi todo lo que se representaba y se habia
representado del mismo abominable género.

El teatro de moda era el Circo de la Plaza
del Rey, donde Salas y Caltafiazor habian en-
contrado una mina de oro con la zarzuela,
gue comenzaba 4 volar muy alto, y se estre-
naron, entre otras que no recuerdo, en aque-
lla sola temporada, obras tan importantes
como El Marqués de Caravaca, de Ventura
de la Vega y Barbieri; E! Grumete, de Gar-
cfa Gutiérrez y Arrieta; El Valle de Ando-
rra, de Olona y Gaztambide, y El domino
aszul, de Camprodon y Arrieta.

Para juzgar de todas éstas y aquellas cosas
y de cuanto con ellas se relacionara, segtn los
fueros de su bien ganada autoridad, estaban

el ya entonces sabio y respetado Ferndndez
Guerra (don Aureliano), que se firmaba Pipi,
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y Ochoa (don Eugenio), en La Espasia; y en
El Heraldo, Cafiete.

Hecho este ligero croquis del campo de mis
hazanas, declaro que para mantener mi ab-
soluto dominio dentro de él, no contaba yo
con otras fuerzas ni mds caudal de saber qi:e
el farrago de novelas y de toda clase de libra-
cos que habia engullido, y de cuya mala di-
gestion conservaba en la memoria, juntamen-
te con lo atropado en periédicos, corrillos y
cafés, montones de parrafadas retumbantes,
tumultos de hueca palabreria, apotegmas la~
mentables que yo sabia zurcir en el aire to-
mando del almacén tres de aqui y una de
alld, y algunos latinajos de cdlamo currente,
muy usados en la prensa politica, como gri-
sum teneatis?P; dquare causa?; donec eris fe-
lix...; amicus Plato, sed magis amica vc;'ri-
tas; fiat justicia et ruat ccelum; timeo Danaos
et dona ferentes... y otros tales. Sabfa tam-
bién, por habérselo oido 4 Matica, y por ha-
berlo leido, que hubo un Boileau qué escribid
un Arte poética, reflejo de otra de Horacio,
conocida con el nombre de Episiola d los Pi-
sones; la cual Epistola, 4 su vez, estaba ins-
pirada en la Poética de Aristoteles; sabia lla-
mar preceptiva 4 cada uno de estos cuerpos
de doctrina: preceptiva de Aristoteles.., pre-
ceptiva de Horacio... (Sonaba muy bien! Des-
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pués mucho de delinear caracteres, fluidex
de lenguaje, estilo ameno, catdstrofe, dua-
lismo, unidades, ratones estéticas, y, sobre
todo, el Lonﬂuto el problema, los ideales.
Estas palabrejas no las soltaba yo de la plu-
ma en cuanto me caia una nov ela por la ban-
da. «zCudl es el problema?..» « Dénde estd
aqui el conflicto?...» «iQué idealesse persi-
guen?,..» Sabia algo sobre Moliére: que al-
gunas de sus mejores obras eran arreglos de
otras de Plauto; y llamaba Tartuffe 4 todo
gazmofio, y no ignoraba que Moratin habia
1mlmdo y hasta traducido 4 aquel insigne
francés. También habian llegado 4 mis oidos,
como modelos de arranque sublimemente
enérgico, los famosos Quos ego, de Virgilio
en boca de Neptuno, para apaciguar una tem-
pestad, y ;Qu'il morit! del viejo Horacio en
la tragedia de Corneille. (Mucho juego me
dieron estas palabrotas!

Pues bien: con todo esto y con los nombres
de los poetas y de muchas comedias de nues-
tro teatro antiguo, y un poco mas d su seme-
janza, y un compendio de Retorica y Poéti-

ca, de Araujo, en preguntas y respuestas, queé
compré para estar al tanto del tecnicismo del
arte, y saber lo que es peripecia, mmgmm-
818, fupahuu metonimia, hipotiposis y simi-
licadencia, y la escasa luz que podia darme
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aquél mi buen sentido educado en los teatros
por Matica, pero trastornado por el vértigo
de la altura en que me habfa puesto d predi-
car sobre lo que apenas sabfa discernir, me
lancé 4 la brecha.

Recuerdo que me cost6 un poquillo tomar
la embocadura 4 la tarea; pero con unos pre-
ludios de falsa modestia, un sahumerio dis-
creto al talento de mi predecesor, y unas ex-
cursiones, eruditas 4 mi modo, por los cerros
del arte, fuese templando el horno. Comencé
entonces 4 barajar nombres y metafisicas y
latinajos, y la politica imperante y la moral
de los estdicos y los frios de la estacion, con
el cardcter distintivo de la dramdtica moder-
na y cuanto se me iba ocurriendo de sopeton,
y aquello era volar, porque el meollo me ar-
dia; me devoraba la ﬁcbre estética, que dijo
un doctor de fama; y de mi pluma cafan, én=
tre mares de tinta, borbotones de frases cal~
deadas. Nada tenia que ver todo ello con el
asunto de que se trataba; pero la verdad es
que abultaba mucho y que sonaba mucho
mds. Parecia una funcion de fuegos artificia-
les terminada con la explosién de una caja de
cohetes.

Leiselo 4 mis compafieros, v lo aplaudie-
ron; se publicd después, y gustd 4 los lecto-
res. Esto acabd de cegarme; y desde aquel
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dia, proclamaindome sefior y duefio del cam-
PO, comencé, con inaudita desvergtlienza, 4
tratar al arte de ti y 4 mirar por encima del
hombro 4 poetas, novelistas ¥ comediantes.
Declaréme, por supuesto, sprr'tforl. para es-
tar en consonancia con el periddico en que
escribia; v vi que era de necesidad aplicar 4
los escritores la ley de razas, tal como mela
habia explicado el madrilefio. Recuerdo que
la primera justicia que hizo fué en Ferndn
Caballero, con motivo de su flamante novela
Clemencia. Yo no podia hablar bien de este
autor (cuyo sexo verdadero me era atn des-
conocido), por ser un pertinaz propagandis-
ta de ideas reaccionarias (lo cual iba con
El Clarin més que conmigo), y no saber dar
interés laberintico, ni unidad ni fondo 4 sus
libros, repletos de charranadas andaluzas (Y
articular iniciativa y de mi

esto era de mi p
a). Ademds, era de los de

especial incu mbenci
afuera, otra casta de escritores que habia
descubierto yo; porque €5 de saberse que casi
iba persuadiéndome de que no se podia tener
ralento en Espafia mds que €n Madrid. Para
estas pobres gentes usab
imo. de mi exclusiva propie-

ayoun procedimien-

to particularis
dad: una ironia zumbona, sobre la cual re-
tozaba una sonrisa de protectora compasion;
tal, que no parecia sino que la mencion
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aquélla eraun mendrugo arrojado de caridad
al hambriento de mis elogios. Pugs con esta
sorna cargante me fuf sobre el libro; y por
Si éra poco y no me entendia el autor ,Con-
vencido de que con ello le mataba pa,ra las
letras, adelantdndome treinta afios 4 los :3-
dantes de ahora, le asesté estas puﬁalka;;c

que, en mi opinion, no tenfan cura: «gD(’Jn:
de estd el argumentor ¢Qué problema se
p]ant.ca en él? gQué conflicto se rcsuelvép
,EQ}IC i_dealcs se persiguen?... ¢No hay idea.-
l.{‘i." <No hay conflicto? ¢No hay problema?
¢El argumento es pobre? Luego no hay no-
‘..-'L"Ia.» Y ya, puesto 4 matar, lancéme sobre
Ochoa y Eguilaz, que acababan de publicar
sendos articulos poniendo 4 Clemencia ;n

los cuernos de la luna, cosa que yo no podia

consentir. Por fortuna, nadie m'c hizo C'ISO"

pero muchos jévenes sabios, que no conoén’un,

ni de oidas 4 Ferndn y se tuteaben con Ci-

d.mres y ¢l Regatero, me colmaron de c‘lo-
gios.

‘-\..m crecia mi fama, y se acreditaba mi au=-
toridad, y me temian ciertos codmicos, y m
saludaban desde lejos determinados z;L;tz)rcsc
y mc’ltzteabnn muchos periodistas; y tam‘(;
llegué 4 inflarme, que esquivaba la c;)r;n anfs
de Matica, cuyas sinceridades eran mi S;etlid
go, y abandoné la tertulia del n‘mdcstolc‘eil{_i
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de La Esmeralday la sociedad de mis paisa-
nos, y me hice concurrente al Suizo entré la
bohemia de la gacetilla y de la dramdticaal
menudeo; y alli cobré aficion 4 la disputa, ¥
{legué 4 distinguirme por una facilidad de
palabra verdaderamente espantosa.

A todo esto, mi padre estaba aturdido.
«Hombre—me escribia una yez:—noentien-
do bien esas cosas que plumeas; pero no quie-
ro ocultarte que revelan mucho saber; y me
asombra lo pronto que lo has adquirido y lo
gallardamente que lo derramas. Estos Gar-
clas, 4 quienes he hecho que lean algo de ello
por medio del sefior cura, estdn que trinan,
y sostienen que el que lo firma ¢s otro Sédn-
chez, que nada tiene que Vet con los Sdnchez
de mi casa. [Qué burrosh»

En idéntico sentido me hablaba el cura, ¥
ndaba la ortografia de algu-
os por mi malamente. De
mis cuiiados, 4 quienes enviaba gratis el pe-
ri6dico, solamente el procurador se di6 por
aun por entusiasmado. Me lo
gcima, en estilo curial, que

de paso me enme
nos latines usad

entendido, ¥
demostr6 en unad
tenia que ver.

En fin, que adonde quiera que miraba y
por donde quiera que iba, hallaba el camino
sembrado de flores.

XXII

c?a o me conformé con esto sélo: habia
otro campo en que espigar nuevos
NS muy sabrosos triunfos, y nadie
o en mejores condiciones que yo en~
onces para colarme en €l. Este ceunpoiera el
[mwzdo., la buena s.ncica'cm’, Queria seguir las
huellas que me dejo trazadas mi prcLTcL:CGG 3
y 'cuzmdu lo consiguiera, mis rc-vista\' t‘enr’
i;“'q.“ doL.ﬂc .ﬂll"[lt.‘[l\'l), y mi imperio se dila-
ria en casi otro tanto por las regiones del
buen tono. Ya no era yo el apocado y n.u:l'
c'ulosr) provinciano recién llegado 4 Mad '"l\;
4 pretender un destinillo quuh nunca‘ \c. ; ¢
daba; que estudiaba en los transeuntes L‘I nlm
.do de andar y de vestir 4 la moda \: est 3
jando los bolsillos para sacar un [‘\lil{“ld n:i‘
pesetas que no eran mias, adqui rfa co}l gl[ ;
un con'trahcd'lo arreo con qué prcsentarm?
tropezon y balbuciente, entre las gentes cle:




