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se apuntaron en la mesa, \'olvime á la calle 
solo y resuelto á pasar la noche á mi gusto. 
No había que pensar en las dulces y ordena­
das emociones del arte escénico: me faltaba 
hasta la paciencia necesaria para estar senta­
do media hora seguida entre gentes de buena 
educación. Aun el salón de Capellanes que, 
en su género, era de lo más ordenado y bien 
regido, me pareció insoportable; por lo cual 
me fui á Paul, donde me pasé cuatro horas 
largas bailando como una bestia, y dando co­
dazos y pisotones á diestro y siniestro. 

Acostéme rendido á la una, y me dormí so­
ñando que desde la peña más saliente de la 
costa vecina á mi lugar, arrojaba de un pun­
tapié á los abismos del mar al señor de Va­
lenzuela y á toda su distinguida familia. 

-
XVIII 

ll 
E abru~~ba la carga de tristes 
prese~t1~1entos, y era harto críti­
ca m1 situación en aquellos días 
Para no · de . sentir, con la necesidad 

. un conse¡o desapasionado la más a 
m1ante de un desahogo de , d pre-L pesa umbres 

a casualidad me presentó una co ·u~tura 
ravorable, ~ la aproveché. Ilallándo~e á so­
as con Ma:•:ª: le pregunté en crudo: 

d -¿Qué ¡u1c10 le merece á usted el se -
on Augusto Valenzuela? nor 
-Téngole-me respondió al 

un grandísimo bribón. punto,-por 

-¿As{ como sucna?-repuse. · 
-Así como suena,-insistió. 
-Por supuesto - dí . 

pósito de disculpa-;:iº;ers~~1 ~aldito el pro-
usted se refiere al estadista at¡e t~nchego,­

-¡Qué estadista ni qué~._ po it1co, no al... 
jóme Matica co mo muertol-ata-

n su natural desenfado;-me 
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' refiero al hombre: yo no admito esos distin-
gos que han inventado los retóricos al uso 
para legitimar el socorrido oficio de vivir so­
bre el pa{s. El que hace una pillada política, 
es un pillo como todos los pillos; quien no es 
honrado en su vida pública, tampoco puede 
serlo en su vida privada. ¡Ni que fuera la 
honra prenda de dos caras, ó mueble de va­
rios usos! ~las aunque admitiéramos como 
excusa de buena ley para todos los crímenes 
oficiales esa peregrina distinción, insisto en 
el calificativo por lo que respecta al encope­
tado manchego de que tratamos. El señor de 
Valenzuela es u11 caballero que si el Código 
civil rigiera en España por igual para todos 
los españoles, estaría años hace arrastrando 
treinta libras de cadena en un presidio, con 
otros muchos personajes que también gastan 
coche á expensas del Estado. . 

-¿Quitamos de esa pintura siquiera los to­
ques de estilo del pintor? 

-Hombre, puede usted borrar el cuadro 
entero, si tal como ha salido le disgusta por 
conexiones que pueda haber entre usted y el 
original. .. 

-Ninguna que.valga dos cominos. 
-Pues lo dicho, dicho, señor Sánchez ... 

Pero ¿dónde mil demonios ha estado usted 
metido para que le suenen á nuevas estas co-
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sas que yo le digo ahora de ese famoso per­
sonaje? 

-No le extrañe á usted esta ignorancia 
mía-respond{ con entera ingenuidad:-la 
política me interesa muy poco¡ y es tan fre­
cuente el hablar mal de los gobernantes, que 
todas las maldiciones me suenan ya lo mismo, 
y por un oído me entran y por otro me sa­
len. Pero ahora es distinto el caso ... Conque 
siga usted, amigo Mata, y dígame por qué de­
bía estar en presidio el señor de Valenzuela. 

-Por muchas razones. En primer lugar, 
por ladrón. 

-¡Ave María Purísima! 
-Y lo pruebo. Los gastos visibles de ese 

personaje, sus trenes, sus fiestas, sus lujosos 
aposentos, sus palcos en los principales tea­
tros, sus viajes de recreo, su ostentación es­
candalosa, los vicios de su hijo, los caprichos 
de su mujer y cuanto de estos dispendios se 
sigue y se completa, no me comprometería á 
pagarlos yo con diez mil duros al año ... Pues­
no pasa de sesenta mil reales lo que vale sir 
destino. ¿De dónde sale lo demás? 

-Del caudal que habrá ido acumulando 
-dije por decir algo. ' 

-¡Acumul~rndol-exclamó Matica imper-
tu~bable.-¿So_brc qué? Desde que es perso­
na¡e gasta lo mismo, aun ganando menos que 

TOMO XIII Uí V , 17 
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hoy: luego no ha habido ahorros; luego hay 
manos sucias, agios, escamoteos ... porque no 
hemos de creer que á ese señor, por raro y 
singular privilegio, todos le sirven y todo se 
le da de balde. 

-Estaría bien por su casa, y vi\'irá de sus 
rcntas,-añadí todavía. 

-Conozco al dedillo la historia de Valen­
zuela desde que salió de la Mancha-replicó 
Matica.-Su padre era secretario de ayunta­
miento en un pueblecillo cercano á Ciudad 
Real. A su lado aprendió á leer y á escribir, 
y probablemente los rudimentos del oficio en 
que después se ha ejercitado con singular dis­
posición y notorio aprovechamiento. Imber­
be aún, por manejos de su padre consiguió 
una plaza de escribiente, dotada con cuatro 
mil reales, en el gobierno de aquella provin­
cia. Años andando, fué nombrado auxiliar de 
no sé qué, en una aduana de Andalucía. Allí 
se casó con Pilita, que, por entonces, según 
reza la fama, era un manojito de gracias, 
aun entre las de su tierra. Supuesta esta ver­
dad, hay que convenir en que ha variado mu­
cho la hija del desbravador Pedro Jigos (que 
ésta es la alcurnia de la indigesta consorte de 
nuestro personaje). Otro que lo era ya en­
tonces y ha continuado siéndolo hasta hoy en 
la pol/tica española, aunque con la varia 

PEDRO SÁ~CHEZ 259 

suerte de todos los de su calaña, hombre fa­
~oso_ por sus ~espilfarros, y más aún por su 
i~sac1able afición á las hijas y mujeres del ve­
cmo, conoció á Valenzuela recién casado ,. 
se le trajo á Madrid con un morrocotudo e~;. 
pleo. D~ aquella f:ch~ datan las grandezas y 
pompo~1~a?es del 111s1gne manchego; las lujo­
sas exh1b1c1_ones de su mujer en teatros y pa­
seos; sus le¡anas excursiones de verano ... 

-Pues ahí tiene usted explicad:, el misterio 
-dije interrumpiendo á Matica.-Tales pue-
den ser las larguezas de ese protector, que 
ellas solas basten á satisfacer tas necesidades 
de la casa de Valenzuela. 

-No hay tal protección, pues ésta conclu­
yó mucho antes que empezaran á marchitar­
~e las gracias de la andaluza, y se notaba la 

, falta del filón en las cesantías de Valenzuela 
no obstante los grandes ascensos que habi~ 
tenido en su carrera; lo cual prueba que el 
\'erdadero plata! de ese hombre está en la en­
traña_ del destino que desempeña. Luego de 
los diez 6 doce mil duros en que yo presu­
pongo el gasto anual de esa familia cuando 
e5lá :º. candelero, siete ó nueve mil son mal 
a~qu_1r1dos; es decir, estafados á la Hacienda 
publica, _ó á los p~rticulares que se dejan ro­
bar por 1gnoranc1a ... 6 por malicia. 

-Suponiendo-repuse,-que esas conclu-
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siones de usted sean el puro Evangelio, sa­
bemos de dónde sale el dinero que gasta y 
malgasta nuestro hombre; pero ¿y su impor­
tancia? ... porque ésta no se roba ni se presta. 

-Cierto-dijo ~fatica;-pero este caso le 
probará á u;ted que se puede ser hombre im­
portante sin chispa de entendimiento. Basta 
con ser mal inclinado y tener poca vergüen­
za; añada usted, si quiere, cierta travesura, 
buena fachada, mucho énfasis, algo de abne­
gación, criminal, por supuesto, y hete á Va­
lenzuela. El único talento que posee este 
hombre es el de saber para qué sirve, sin que­
rer pasar de allí. Sabe que nació para rapo­
so, y prefiere serlo de verdad á representar 
falsos papeles de lobo. Trabajando á la som­
bra en segunda ó tercera fila, la misma obs­
curidad ampara sus asechanzas y estimula su 
escaso valor. Si le miraran los ojos de las gen­
tes, era hombre perdido. Como no repara en 
medios, las arma pronto y muy gordas; y una 
vez armadas y con el jugo ya entre los dien­
tes, le importa un ,bledo que el mundo se le 
venga .encima. '<Echenme á mí la culpa,» 
dice al ministro. Y he aquí por qué, apenas 
se descubre un gatuperio gordo en las regio­
ne:. gubernamentales, Valenzuela es el yun­
que sobre el cual descargan los golpes de sus 
iras las oposiciones del Congreso, la prensa 
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de todos los matices y los maldicientes de to­
dos los corrillos. El ministro del ramo no le 
defiende, aunque remeda intentarlo, y los pe­
riódicos ministeriales le abandonan, como .si 
dijéramos, en medio de la ,·ía pública ... y 
Valenzuela impávido y calladito, porque con­
~aba con ello;, y, además, sabe que en Espa­
na no hay escandalo que interese más de ocho 
días, ni criminal de copete que no se impon­
ga «al país» que se lo llama, con una salida 
á tiempo, humos de gran señor y cara sin 
rastro de ,·ergüenza. Hombres de tal temple 
y de tal abnegación. no tienen precio para los 
gobernantes en estos gloriosos días en que el 
poder es un campo de batalla donde no hay 
hora de reposo ni instante seguro para la vi­
da ... Pero (y usted perdone la pregunta si la 
juzga impertinente), ¿de dónde nace su re­
pentino deseo de conocer la casta de ese pa­
jarraco? 

Aquí, venciendo el último de mis pueriles 
escrúpulos, se lo conté todo á Matica. Me mi­
r~ con cara de lástima, y me dijo, después de 
01rme: 

-Pero, hombre, ¡es posible que, con su 
buen entendimiento, no haya conocido usted 
hasta ahora que fiar su porvenir de un hom­
bre como ese, es punto peor que tirarse al es­
tanque del Retiro con un canto al pescuezo? 
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¿ En dónde está la proverbial malicia monta­
ñesa? 

Por aquí siguió Matica despachándose á su 
gusto; y entre ponerme á mi de inocente y 
majadero, y al otro de pillo y de ladrón, se 
pasó un buen rato, hasta que le dije: 

-¿Y qué hago yo en este conílicto? 
-Una de dos cosas-respondió Matica in-

rnediatamente:-buscárselas por otra parte, 
ó volverse á su lugar. 

Aquí me fué necesaria otra declaración aún 
más penosa que la anterior. No tenía en el 
mundo otro valedor que Valenzuela¡ y para 
adquirirlos por mi propia virtud, necesitaba 
continuar viviendo en Madrid; para vivir en 
Madrid era indispensable el dinero, y mis re­
servas estaban á punto de acabarse, porque 
las había malgastado en la confianza de que 
el farsante manchego me libraría de apuros 
dándome lo prometido. 

Matica se atusaba la barba mientras iba yo 
desembuchando con grandes repugnancias 
estas cosas, y me dijo, tomando el discurso 
donde yo le dejé: 

-Además, ya no estamos en los tiempos 
de Gil Bias de Santillana, ni los humos de 
usted le permitirlan acomodarse á todos los 
servicios por donde f ué pasando aquel famo­
so semiconterráneo suyo para hacer carrera, 
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ni daría usted al remate de ella con un caba­
llero que le regalara fincas en Valencia. Ya 
no se estila eso. Ahora. con buenos asideros, 
~e toman per saltum las grandes prebendas, 
o se muere uno de hambre ... lo probable es 
morirse de hambre, porque hay, hablando 
mal y pr~nto, quinientos burros para cada 
pesebre. A veces suele soplar la fortuna por 
donde menos se espera, y sin contar con los 
casamientos ventajosos con que tanto sueñan 
los galanes pobres (y no aludo á ningún mon­
tañés en particular}, hay huracanes de suce­
sos qu~ arrollan al más descuidado, y de la 
noche a la mañana, me lo plantan en lo más 
alto de la rueda. Bien pudiera usted ser uno 
de estos venturosos mortales ... 
. -Dejem_os la broma, amigo Mata,-le dije, 
1~terrump1éndole,-y hablemos en serio, que 
bien lo merece mi apurada situación. 

-~ues qué, ¿piensa usted-me replicó el 
cáustico extremeño,-quc no es serio Jo que 
le digo porque no lo hago en el tono campa­
nudo Y pomposo de su amigo Valenzuela 
p~ototipo Y cuño de los hombres serios deÍ 
d1a? Este error en que usted vive es otro re­
s?bio aldeano de que debe usted corregirse, 
s, no está resuelto á volverse á su pueblo á 
csyerar sosegadamente á que, andando los 
anos, le den la administración de las fincas 
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del Infantado y la secretaría del Ayuntamien­
to ... ¿Qué tal? ... ¡Mala cara pone el amigo 
Sánchez! ... ¿Se cree usted todavía con virtud 
bastante para conformarse con eso sólo des­
pués de haber conocido lo grande que es el 
mundo y el ruido que hacen las gentes en él? 

-¡~al-respondí sin titubear, por las ra­
zones que se le ocurrían á Matica y por otras 
muchas que me carcomían tanto como ellas, 
por lo mismo que eran miseriucas del amor 
propio. 

-Pues he ahí por qué no le he aconsejado 
á usted en serio y en seco que se volviera á la 
Montaña; consejo que, de seguro, le hubieran 
dado, después de oirle á usted como yo le he 
oído. todos los letrados que nunca se son­
den. Pero yo veo en usted algo más que un 
pobre secretario Je ayuntamiento de aldea; 
y mientras no le crea repleto otra vez de esa 
vieja y patriarcal vocación, me guardaré muy 
bien de decirle '<por ahí se va,>> aunque ese 
sea uno de los caminos que le mostré para 
huir del apremiante conflicto que me expuso. 
-¿ Y si el señor de Valen zuela llegara ,i 

cumplirme su palabra?--me atreví á apuntar. 
-¡Inocente de Diosl-exclamó Matica mi• 

rándome con lástima.-¡Todavía tiene usted 
esperanzas!... Pero, aunque éstas se realiza­
ran, ¿de qué le sen·iría á usted? ... ¿Usted no 
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sabe que los días de Valenzuela están conta­
d?s, porque los gobernantes, á cuyo amparo 
nre ~· me~ra. se tambalean ya? ¿No tiene us­
ted o¡os 01 oídos? ¿~o lee usted periódicos? 
¿No oye á las gentes? ¿No siente usted por 
don~e quiera que va, un rumor extra,ño r 
pers•stente, Y no sabe que eso es el estertor 
d; los gobiernos impopulares y aborrecidos? 
'· c,uando Valenzuela caiga. ¿de qué Je ser­
"'.ria á ~sted la credencial que deba á su mu-
01ficenc1a, si caerá usted al mismo tiempo 
que él, como una de sus hechuras? 
, -Pues n~ habl_emos más del asunto,-dije 

, iéndome s1n salida entre aquellas reflexio­
nes, _c~ya_ fuerza consistía. precisamente, en 
ser 1dent1cas á las que yo me había hecho 
más de ~na ve~, por lo mismo que no era tan 
sor~o n1 tan ciego como .Matica me juzgaba. 

)' no se habló más. 



-
XIX 

11 
ERO el malhadado pleito no se apar­
taba un punto de mi imaginación; 
y en ella se multiplicaban con asom­
brosa fecundidad, como toda mala 

semilla, y crecían y se esponjaban, los som­
bríos pensamientos sin hora de verdadero re­
poso para mi. 

Pasé de este modo una semana bien cum­
plida; y cuando ya comenzaba á acostum­
brarme á la carga, y aun intentaba aligerar­
la un poco con el recurso de ciertas esperan-
1..as que la triste necesidad me fingía en Jo 
más obscuro de In mente, entró muy de ma­
ñana en mi cuarto el ínclito don Serafín 
Balduque, con el sombrero en la mano, chis­
peantes los ojuelos, torcido el corbatín, desa­
brochado medio chaleco y la capa arras­
trando. 

-¡.\lucran los pillosl-gritó por todo sa­
ludo, mientras me tendía la mano. 
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Cre{ que se había vuelto loco. y le miré 
con asombro, sin decir una palabra. 

-¡Choque usted, señor don Pedrol-conti­
nuó, oprimiendo mi diestra con la suya tré­
mula y ardorosa:-¡la patria está de enhora­
buena, y usted y yo también, y todos los es­
pañoles honrados! 

-Pero ¿por qué, hombre de Dios?-le 
pregunté, lleno de curiosidad. 

-Pues ¿por qué ha de ser sino porque ca­
yeron los \'iles, los tiranos, los ladrones, 
los? ... 

-¿Quiénes son esos tiranos y esos? ... 
-¡El Gol)ierno, calabaza! 
¡ Yo si que cni entonces despeñado en el 

más triste de lo:. desalientos! 
-Y no dirá usted-continuó el hombrcci­

llo,-queel egoísmo enciende mi entusiasmo, 
pues allá se van en ideas los nuevos con los 
caídos, y nada espero de ellos¡ pero, al cabo. 
son otros hombres; no los infames que me 
quitaron á mí el pan y trataban de dar un 
puntapié á la Constitución ... Porque ya sabrá 
usted que intentaba un golpe de Estado el 
Ministerio de las economt'as ... Aquí está, ca­
lentito, El ClarÍtl de la Patria, que lo reza 
punto por punto, con la lista de los nuevo 
ministros. To.los me parecen peores, y de 
ninguno de ellos espero cosa mayor¡ pero no 
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importa: ya he dicho que no son los otros; 
los que me dejaron cesante y no han querido 
reponerme, ¡repillosl... ¡Y que esos hombres 
caigan en blando como las gentes honradas! ... 
¡.\1ueran los ladrones!. .. Pero, hombre, ¡qué 
cosas dice El Clarín al dar cuenta del suce­
so! No sé cómo se lo consienten, porque, al 
fin y al cabo, todos son lobos de una misma 
camada ... Verdad que lo dice á medias pala­
bras y entre renglones. ¡Cuidado si escalien­
te de boca el tal periódico!... También trae la 
lista de los altos funcionarios que han pre­
sentado sus dimisiones al caer el ministerio. 
Excuso decir que el primcrito está su amigo­
te Valenzueln ... Supongo que le tendrá á us­
ted sin cuidado, ¿no es verdad? ¡Para el caso 
que le ha hecho á usted cuando me ha reco­
mendado á éll .. . Por cierto que si no fueran 
ustedes tan íntimo::;, quizá me atreviera ... 

-¿A decir algo malo de él?-pregunté al 
cesante interrumpiéndole nervioso.- Pues si 
es eso, diga cuanto guste, que más merece la 
muy serrana partida que me ha jugado. 

-¿También á usted!. .. ¡Ah, tunante man­
chego!... Pues digo e.Je él que es el capitán de 
la cuadrilla; y que me asombra que haya tar­
dado usted tanto en oírlo y en conocerlo. 
Mucha~ y muy gordas ha hecho; mucho ha 
podido, y quizás pueda mañana más que 
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ayer, porque en España somos así ... pero, por 
de pronto, está boca abajo, nada le debo, y 
¡mal rayo le parta! 

Lo que don Serafín despotricó con este 
motivo, no cabe en papeles. Por conclusión 
me dijo: 
-¿ Usted no será hombre de echarse á la 

calle en seguida? 
Excuséme con ocupaciones perentorias y 

con las poquísimas ganas que tenía de mo­
verme de casa, en nada de lo cual mentía; y 
díjome Balduque calándose el sombrero: 

-Pues yo, señor don Pedro, la corro hoy, 
aunque me cueste otra cesantía; necesito aire 
y movimiento, mucha noticia y mucho co­
mentario; ¡sobre todo, los comentarios! ¡pa­
rece que me nutren y me regeneran! De pa­
so, se informa uno; se inquiere, se indaga; y 
como por lo más obscuro amanece ... Ya pro­
curaré verle á usted para comunicarle las 
impresiones recibidas ... Conque repito la en­
horabuena, y ... ¡hasta siempre, amigo mío! 

Tendióme la mano, y salió de mi casa tan 
nervioso y desconcertado como había entra­
do en ella. 

Entre tanto, desvanecidas del tÓdo mis dé­
biles esperanzas con la noticia que me trajo 
don Serafln, había formado yo una resolu­
ción irrevocable. Escribiría á mi padre sin 
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pérdida de tiempo dándole cuenta del fraca­
so de nuestros proyectos, no por culpa de 
Valenzuela, pues esto equivaldría á una pu­
ñalada en el honrado corazón del pobre hom­
bre, tan pagado de las hidalguías y larguezas 
del personaje, sino por razón del reciente 
cambio político que, por entonces, hacía inú­
tiles los buenos deseos de mi generoso pro­
tector, y le anunciaría mi próxima vuelta á 
la Montaña á esperar tiempos mejores. Con 
el poco dinero que me quedara después de li­
quidar mis cuentas con la posadera, tomaría 
el rincón más barato de la diligencia; y si ni 
para esto me alcanzaban los sobrantes, haría 
el viaje en galera acelerada, 6 séase carro­
mato de cuatro ruedas, que tardaba diez ó 
doce días de Madrid á Santander. Una vez 
en mi casa, ya hallaría yo modo de ir infor­
mando á mi padre poco á poco de la verdad, 
y de explicarle, sin que le doliera mucho, la 
inversión de mis reservas á tanta costa ad­
quiridas; armaríame de valor para sufrir la 
rechifla que me esperaba de los Garcfas y de 
otros que no eran Garcfas, al verme tornar 
con el moco lacio, pobre y desvalido, al mí­
sero hogar del cual me vieron salir tres me­
ses antes entre los resplandores de los pres­
tados rayos del manchego sol que habla des­
lumbrado á todo el pueblo; establecido ya en 
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él, iría borrando de la memoria, con la fuer­
za de la necesidad, las golosinas del mundo 
que había catado, y tornaría á pretender la 
secretaría del ayuntamiento, y hasta sería ca­
paz, si no me la daban, de labrar la tierra 
con mis propias manos, con tal que así lo­
grara satisfacer las primeras necesidades de 
la vida y servir de amparo y de consuelo á la 
honrada vejez de mi padre. 

Bajo estas impresiones me puse á escribir­
le; y escribiendo estaba todavía, cuando se 
me presentó delante Matica. 

-¿Qué se hace?-me preguntó sin salu­
darme. 

- Ya usted lo ve,-respondíle señalando á 
la carta. . 

-¿Para quién es? ... y usted dispense la 
franqueza. 

-Para mi padre. 
-Lo suponía. Le dará usted cuenta de la 

caída del ministerio. 
-Justamente. 
-Y acaso, ac'aso, y con este motivo, le 

anuncie usted propósitos devolverá la tierra ... 
-Cabal. ¿ En qué lo ha conocido usted? 
-Después de lo que hablamos el otro día, 

eso es lo que procede en un hijo tan honra­
dote y concienzudo como usted. 

-Me falta media carilla, y no quisiera per-
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der el correo. ¿¡\le da usted su permiso para 
concluirla? 

-No, señor: antes le mando que suspenda 
la tarea¡ óigame, y continúela después si le 
parece. 

Dejé la pluma, sentóse ~1atica, pusimonos 
frente á frente, y me habló así: 

-¿Le conviene á usted un empleo en Ma­
drid, con veinticinco duros mensuales, paga­
dos á tocateja, duradero, de poco trabajo y no 
precisamente antipático? 

Parecióme la oferta una canongía llo\'ida 
del cielo de repente. 

-¿ Y si yo dijera que sí? 
-Seda para usted. 
-¿Desde luégo? 
-Desde hoy mismo. 
-¡Demoniol-exclamé en el colmo de la 

sorpresa.-Hágame usted el favor de expli­
carme eso. 

-Está vacante la administración de un pe­
riódico de importancia; lo he sabido anoche; 
hablé con el director (propietario á la vez), 
gran persona y amigo mio¡ le ofrecí un ad­
ministrador de las condiciones y sefias de us­
ted, una por una ... y un poquito más, por si 
acaso ... siempre á reserva de que le conven­
ga á usted la plaza, que yo creo que le con­
viene, y por eso me acordé de usted; aceptó 

TOMO ).111 
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la oferta el amigo, que me sirve siempre que 
puede, á reserva también de que usted le con­
venga á él; y como esto acontecía cuando ya 
era por filo la media noche, he madrugado 
hoy para enterarle del caso, ganando todo el 
tiempo posible, porque en Madrid abunda el 
hambre, los buenos bocados se huelen de le­
jos, y no hay que fiar demasiado en palabras 
de los hombres. 

Oyendo esto, dí media vuelta sobre la silla, 
solté las chinelas de dos pernadas vigorosas, 
y comencé á calzarme las botas, que estaban 
al alcance de mi mano. Matica se sonreía y 
me dejaba hacer. Después cogí la capa, luégo 
el sombrero, y, por último, rasgué la carta 
que había empezado á escribir á mi padre. 

-Estoy á las órdenes de usted,-dtje á Ma­
tica, conmovido y acelerado. 

Celebró el tal con grandes risotadas el des­
concierto en que me veía; y yo exclamé, te­
miendo que se burlara de mí en todo cuanto 
me había referido: 

-¿No dice ~sted que hay que aprovechar 
los instantes? 

-Sí que lo dije; pero no hemos de tomar 
los dichos tan al pie de la letra. ¡Estos caba­
lleros rurales tienen una virginidad de im­
presiones! ... Considere usted, amigo Sánchez, 
que el periódico es matutino, por lo cual sus 

PEORO SÁ:'iCIIEZ 275 

redactores velan hasta muy tarde, y es po­
sible que, á la hora presente, no encontre­
mos to<la\'ía con quien entendernos en aque­
lla casa. Demos, pues, tiempo al tiempo, y 
entre tanto, hablemos un poco del asunto. 
Todavía no sabe usted de qué periódico se 
trata. 

-Cierto-respondí.-Pero ¿qué más da? 
-Creo haberle oído á usted manifestar 

cierta ranciedad de ideas en política. 
-La impresión de la lectura del periódico 

de mi padre-dije, con escaso respeto á las 
tradiciones de familia.-Pero, de todas ma­
neras, yo no he de predicar allí en ningún 
sentido. 

-Es ,·erdad-replicó l\tatica;-pcro como 
-en esto de malas ideas, en opinión de ustc<le~ 
los apegados á lo de antaño, tanto peca el 
que tiene la oveja como el que la desuella, yo 
quiero descargar mi conciencia de toda re,; . 
ponsabilidad, advirtiéndole que el perióJic<> 
de que tratamos es batallador, irreconcilia­
ble, por sistema, con todo lo actual y cuanto 
pueda venir á su semejanza, alarmista, reñi­
dor; en fin, revolucionario. 

-Que lo sea. 
-Puede haber palos ali{ alguna vez ... 
-Que los haya ... 
-Pues ante tan heróica resolución, no ten-
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go más que decirle sino que el periódico se 
titula El Clarín de la Patria. 

-Le conozco. 
-Periódico muy arraigado-continuó .Ma-

tica,-de gran circulación y de mucha autori­
dad en la política revolucionaria. Paga bien 
y á tiempo ... ¡cosa rara! Buenas gentes las que 
le redactan ... demasiado levantiscas quizá. 

-Y no está mal escrito, en lo que yo re­
cuerdo. 

- Todo lo bien que puede escribirse al son 
del himno de Riego, que no es gran cosa. En 
lo puramente literario, está mejor vestido: 
suena mucho su aplauso y es muy codiciado 
de las gentes literatas. Sus sátiras tienen justa 
fama, y el Gobierno las teme de lumbre ... En 
fin, que tiene grandes elementos de vida, y no 
hay temor de que fenezca con ella, de la no­
che á la mañana, el cargo de administrador. 

-¡Aunque no me dure una semanal-dije 
lleno de convicción:-esa tregua iré ganando; 
después, Dios dirá. 

- -Por lo demás-continuó mi amigo,-el 
empleo es cómodo y llevadero. No es la ofi­
cina que le hubiera ofrecido Valen zuela, con 
su papel de barbas, sus legajos polvorientos, 
su uniformidad de mesas, de gorros de ter­
ciopelo y de manguitos de percalina. Verdad 
que no son poéticos los casilleros, el talona-
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rio de bonos, la lista de suscriptores, el li­
bro de caja y tantos otros útiles que pondrán 
bajo la inmediata responsabilidad de usted en 
esa administración; pero sobre no haber que 
temblar por los cambios súbitos de situación, 
las veleidades de un superior jerárquico, las 
traslaciones forzosas de residencia, etc., para 
las aficiones de usted, educación patriarcal y 
prendas de carácter, no puede hallarse em­
pleo más á propósito en las circunstancias 
que actualmente le rodean. No va usted á es­
grimir la pluma en el agitado campo de la li­
teratura y de la política; pero sí á vivir en 
sus fronteras, á contemplar sus horizontes, á 
conocer sus gentes y su modo de ser, á pre­
senciar sus batallas, á oir sus gritos de com­
bate y admirar sus bríos indomables, sus ter­
vorosas y apasionadas luchas sin hora de des­
canso. El incesante gemir de las prensas vo­
mitando proyectiles de ideas, arrullará sus 
oídos, y el tufillo diabólico de la pringosa tin­
ta que ha transformado el mundo, produci~ 
rán en usted misteriosos, invencibles cosqui­
lleos que pondrán en loca ebullición su sose­
gada mente, y harán que en su diestra se agi­
te la pluma y corran sus puntos sobre el pa­
pel, solicitados de una fuerza que no estará 
seguramente en los encasillados del libro Ma­
yor. No nacerán ali(, porque es campo re-
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vuelto y agitado, los frutos intelectuales que 
necesitan, para su gestación y desarrollo, 
largas meditaciones y ardorosa inspiración; 
pero, puerto franco y abierto, llegará á él la 
riqueza de todos sus similares, muestra pere­
grina de la varia actividad del pensamiento 
humano en esta castiza tierra de los garban­
zos y de los motines. El folleto insulso, con 
aires de diatriba venenosa contra el ministro 
del ramo ó el partido político que cometie­
ron la injusticia de desoir y d;satender al au­
tor; el tomito de versos, en variedad de to­
nos y para todos los gustos; la lujosa i\,/emo­
ria repleta de guarismos, en la cual la Geren­
cia manifiesta á los sefiores socios que en el 
ejercicio próximo aquello será un plata!, si 
dejan que los recursos naturales y legítimos 
de la sociedad se desenvuelvan dentro de la 
esfera del crédito, á faltas de moneda de me­
jor ley; el drama tremebundo, impreso en 
justo desagravio de la silba con que le recibió 
un público alevoso; la obra del erudito, fá­
rrago interminable enderezado á fijar la na­
turaleza de la argamasa invertida en la cons­
trucción de la Cloaca Máxima, llamada por 
Catón Cloacalejltlme11; el R1millete oloroso 
de advertencias morales, «que una madre 
piadosa dedica á la educación de la tierna in­
fancia;» Las pesquisicio11es históricas á tra-
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vés de los siglos más remotos, opúsculo de un 
dómine rural, que entretiene así sus largos 
ocios ... y su hambre; El despertador de la 
modorra del pueblo, centón de máximas po­
líticas, glosadas por un patriota, mártir de 
la santa causa de la libertad; el Tratado de 
partos; la novela de costumbres, la histórica, 
la científica, la teológica, la marítima; el 
Prontuario de cambios; el Cunto épico, mo­
desto ensayo de un joven alumno de ,·eteri­
naria; el Manuale rusticonmi, fechoría de un 
humanista empedernido ... hasta el ejemplar 
de la nueva edición del Breviario, ó del Mi­
sal,· en fin, de todo lo imaginable habrá sobre 
aquellas mesas, y debajo de aquellas mesas, y 
sobre las sillas, y debajo de las sillas, y en el 
pasadizo, y en los rincones, y detrás de los 
armarios, y en los cestos, y en el montón de 
la basura; y cada cosa habrá ido allí por el 
correo, ó á la mano, con el autógrafo corres­
pondiente en la anteportada, recomendán­
dose humildemente á la indulgencia del pe­
riódico, pero con el propósito de que éste 
ponga la obra sobre los mismos cuernos de 
la luna ... Pues ¿qué le diré á usted del entrar 
y salir de gentes de tan varios temperamentos 
y cataduras como los asuntos que les mueven, 
y las conversaciones que entablan, y las por­
fías que suscitan, y los planes que exponen, y 
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las sospechas que apuntan 6 las noticias que 
dan? ¿Qué de los donaires de este redactor; 
de las cosas del otro; de las aprensiones de 
aquél; de los resabios del de más allá; de los 
alientos, de las esperanzas ó del desánimo de 
todos, según corran los aires de la política. y 
los suyos se aproximen 6 se alejen? 

Pero no quiero quitarle á usted el interés 
de la sorpresa, anticipándole informes que 
han de ser sabroso cebo de su curiosidad ... 
Hágame usted el favor de darme un aplauso 
por este parrafejo, que, para soltado de pron­
to, no me ha salido del toJo mal; y ... el señor 
Sánchez tiene la palabra. 

No un aplauso, sino un abrazo muy estre­
cho fué lo que yo dí entonces al agudo extre­
meño: la mejor moneda con que podía pagar­
le allí el cariño que me demostraba y el gran­
dísimo favor que me había hecho. 

Y hablando, hablando, pasó una hora más, 
y juntos y charlando todavía, salimos á la 
calle. 

-
XX 

kA el tal empleo una verdadera 
ganga, si no por el estipendio, que 
no pecaba de pingüe, aunque á mí 
me lo ºparecía, por lo llevadero del 

trabajo, lo cómodo de las horas y la índole 
de las gentes á quienes servía yo. Algo me 
costó convencerá mi padre de que tanto da­
ba estar empleado allí como en otra parte, 
porque el buen señor, aun sin la instintiva 
repugnancia que sentía hacia un periódico de 
las ideas de El Clan'n de la Patria, hubiera 
preferido mi vuelta á la aldea mientras la 
nueYa tortilla ministerial se volcaba, y tor­
naba á estar en candelero Valenzuela, de 
cuya paternal solicitud por mí esperaba to­
rres y montones; pero al fin se convenció, y 
creo que de buena fe, y con ello me descargué 
del único pesar que entonces me afligía. 

Por encarecimientos y recomendaciones de 


