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L fin, logré romper el cerco miste
rioso, no sé si á la undécima ó á la 
duodécima tentativa, y penetrar en 

1 el encantado recinto. Allí estaba el 
santón pomposo, repantigado en alto y bien 
mullido sillón, sobre peluda alcatifa., algo 
raída á trechos y no del todo limpia, entre 
cónicos cestos de papeles rotos, medio embu
tido en la panza de un escritorio negro, cerca 
de una chimenea, negra también, debajo de 
un retrato de la soberana, y con un puro de 
á tercia entre los labios. 

Soltó unos papelotes que examinab.1 cuan
do yo entré; y tomando con la zurda el ciga
rro que chupaba, d!jomc, sin hacer ca$0 de 
las palabras de cortesía que, pálido y tem
blando, le dirigí: 

-Ya sé que anda usted por aquí á menu
do. ¿Qué se le ocurre? 

-¡Buenas y gordasl-dije para mí, sin-
TONO llll 12 
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d de un escalofrío en todo el 
tiendo á mo 

O 
d' en voz alta y tartamucuerpo; y respon 1 

deando: . (no me ape6 el tra-
Pensé que Vuecencia á b1"en 

- d í 1 que tuvo tamiento) recor ar ª . 0 • mi lu• 
digo md1carme en 

ofrec .. • prop... . d, ·d allá hace tres se-por eso vine es e gar ... 

manas.•• e ue deseando 
Creo recordar' en e1ecto, q , 1 

usted un destinillo, le prometí hacer a go en 

su favor· d, n el alma á los pies. 
E es -respon t co 

- so , , - Sánchez estoy 
-Pues estoy en ello. senor d~·ando 

en ello-a.iiadi6 serio y a~aratol so,d! alde li-
l b orno s1 me as ter caer sus pa a ras c d'as ¡no 

. ·- ero no puedo en estos i ... 
mosna, p d t Veremos si un poco 

~::~~-~ia~~-~u;u~¡~;se usted por ahí á me-
d a recordármelo.•• 

6 nu o par "6 otra vez los papelotes, llev 
En es_to~~~f arro á la boca¡ y viendo que 

de nue\O ,s de él atusando la yo permanec1a enfrente 

felpai~~é~:~r~~élvase!-me dijo casi eán ell 
- ' h n perro a mismo tono con que se ec a u 

ca~: virtud de lo cual, hice una rever~nc! 
al! temblándome las piernas y v1en y s , l . 

chiribitas delante de os o¡os. 
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¡Qué hombre, Dios mio! Bien que no me 
cumpliera lo que me había ofrecido; pero 
¿por qué me trataba con aquella frialdad y 
aquel desdén? ¡Ni siquiera las buenas pala
bras y la afabilidad de otras veces! ¿ Le coge
ría en mal cuarto de hora? ¿Le abrumarla el 
peso de los negocios? ¿Le habrían incomo
dado mis asedios? ¡Pero si él me los aconse
jó en mi lugar ... y acababa de aconsejárme
los de nuc,·o; y por eso precisamente había 
ido yo á Madrid, y desvalijado á mi padre y 
á mis hermanas, y estaba gastando lo que no 
me pertenecía! ¿Cómo me callé como un 
idiota, cuando pude haberle confundido res
pondiéndole esto y lo otro y lo de más allá! 
Pero bien mirado, mejor era así, porque si se 
sulfuraba de veras y me cerraba las puertas 
y renegaba de mí ... Después de todo, estaba 
al comienzo de la empresa; y con un poco de 
tacto, mucha paciencia, otra \'isita á Clara 
que, al cabo, era lo más atento de la fami
lia ... Y con esto, y mucha fuerza de ,·olun
tad y el apego que iba tomando á la corte, 
consoléme; y tan pronto como llegué á la 
posada, escribí á mi padre diciéndole que el 
asunto marchaba bien, aunque uespncio; que 
el señor don Augusto acababa de repetirme, 
después de colmarme de atenciones (como me 
colmaba toda su familia, cada vez que la vi-
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silaba), que no me olvidaba un momento, y 
que pronto me daría pruebas de ello ... 

Verdad que aquel día andaba yo un poco 
preocupado con una empre~a que debía aco
meter por la noche¡ la cual empresa consistía 
en bailar por primera vez en Capellanes, 
considerándome ya muy apto para ello, no 
sólo por el propio convencimiento, sino por 
el dictamen de mis amigos y compañeros de 
hospedaje, uno de los cuales, al son de la 
flauta que tocaba otro, me había dado las ne
cesarias lecciones prácticas de baile en lasa
lita de la posada, que estaba siempre á dis
posición de los huéspedes y de los amigos de 
los huéspedes, que eran muchos, aunque nin
guno de ellos ralía á mis ojos lo que .Matica. 

Este endiablado extremeiio me sorbió los 
sesos desde el día en que le conocí. Me daban 
miedo su frialdad de espíritu, su impertur
bable continente, lo crudo de sus ideas polí
ticas, su fe sospechosa, las liviandades de su 
obscena musa, y su lengua acerada y mordi• 
cante¡ pero me arrastraban cautivo los do
naires de su conversación, su altísimo inge
nio, su frase castiza y pintoresca, su elocu
ción fácil y sobria, la originalidad de sus jui• 
cios. el ,·igor artístico con que los imponía y 
acreditaba, y, sobre todo, la agudeza, fluidez 
y gallan.Ha <le sus versos incomparables. 
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f:asta su cuerpecillo delicado, por lo armó
nico de sus_ partes y el aseo y buen gusto con 
que le ata\'laba, me atraía. 
·ÍCómo, cuándo y de qué nació la estima

c1 n en ~ue me tuvo desde que nos tratamos 
s~perfic1almente en la posada, y la cordial y 
bien no~or_ia amistad en que esta estimación s: com·1rt1ó después? ¿Conoció la admira
c1_ón que,Yo sentía por él y halagó esto su va
md~d? No es creíble en un mozo de tan su
perior entendimiento. La razón del c . -b · · armo 
su s1gu1ente, ya es más obvia: hice de él 
¡:º á pooo, mi guía y mi consejero en tod~ 
o Intelectual y recreati\'o· \' como no b . d · . • , peca-

dª)º e H~pertmente ni dejaba de sacar fruto 
~ las le~c1ones recibidas, Matica se compla

c,a en darm_elas á cada instante; de la cual 
manera_ nació en nosotros el mutuo y arrai
gado a!ecto que á menudo se ve entre un 
maestro entusiasta por la profesión y un d' 
dpulo dócil y mu)· apro\'echado '. tls
. 'd . ' sm que a 
t~tens1 ad de este afecto altere las distancias 
OJ confunda las jerarquías. 

Debía yo á M · del' d 1 • at1ca, entre otras atenciones 
ica as, a de no traer á cuento jamás en 

nuestras particulares conversaciones, las ~-er
~-cs crudezas de su especial humorismo· no sé 
:1 :r~~~econ~c/admi repugnancia instintiva 

º ro e esnudeces, ó por no des-
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prestigiar delante del discípulo su autoridad 
de maestro. Inclínome á lo primero, porque 
se aviene mejor con una cualidad, especie de 
pudor artístico, que brillaba en !\fatica como 
una de las mayores contradicciones aparen
tes de su carácter. Es, pues, de saberse, que 
aquel empecatado mozo que en la intimidad 
de sus amigos, de sobremesa ó en la de un 
café, despellejaba con una frase la honra me
jor acorazada, ó enrojecía á la misma des
vergüenza con una copla indecente, no po
día sufrir una palabra mal sonante en medio 
de la calle, ni un pasaje de sospechosa pul
critud en un periódico ó en un libro ó en el 
teatro; detestaba la zarzuela, y no había que 
mentarle los bailes públicos. Llamo yo á es
ta cualidad «aparente contradicción» de su 
carácter, porque cabe en lo humano, y has
ta es usual y corriente, tener el sentimiento 
de lo bello, admirar el orden y todas las vir
tudes fuera de casa, y pecar del Yicio contra
rio dentro de la propia. Juraría que en los 
mejores códigos del mundo han andado al
gunas manos así. 

I le vuelto a sacar á colación á Matica, por
que desde la hora y punto en que las despa
biladeras de mi protector me demostraron 
bien claramente que mi pleito, aun ganán
dole yo al fin, había de durar mucho, me 
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p~opuse sacar el mejor partido posible, en 
bien de mis gustos é inclinaciones, del terre
no en que me hallaba y de los recursos que 
tenía á mi dispo!>ición. El principal de éstos 
era, á mi entender, .Matica; y á él acudí tan 
pronto como hube satisfecho mi brutal anto
jo de estrenarme en Capellanes como dan
zante. Sucedió lo que yo esperaba: cogí un 
hartazgo de restregones y zancadas. y una 
ronquera al salir á la calle con la camisa pe
gad~ al cuerpo, los huesos macerados y las 
nance~ atascad~s de polrn y de pelusa, y en 
ocho d1as no quise ni que me hablaran de se
~eja~te barbaridad. En descargo de mi con
c1enc1a, declaro que nunca fuí gran devoto 
de ese pasatiempo, más propio de salvajes 
que de ho~bres cultos que se estiman en algo. 

Ya he dicho que mi pasión dominante fué 
el _teatro desde ,que le hube gustado por vez 
primera; pero ~ún !º fué en más alto grado 
en c~anto logre satisfacerla er compafüa de 
Mat~ca, el cual tenía entrada libre y asiento 
gratis en los principales coliseos de Madrid 
por su~ intimidades con poetas, actores, em: 
presarios y periodistas, y era tan aficionado 
como yo á esta clase de entretenimientos. Di
go que experimentaba en tales ocasiones y al 
lado del agudo extremeifo nuevo y más sabro
so placer, porque sus advertencias y juicios, 
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lo mismo sobre las obras que sobre sus intér
pretes y accesorios escénic?s, iban. perfeccio
nando poco á poco mis rud11nentar1as y natu
rales aptitudes, depurando mi gusto, educan
do mi sentimiento y poniendo á su alcance y 
al de mi percepción las bellezas y los secre
tos del arte; comparaba pasajes con pasajes, 
obras con obras, autores con autores, come
diantes con comediantes, géneros con géne
ros estilos con estilos, y épocas con épocas; 
v d~ este modo iba haciéndome insensible
~ente explorador y casi ciudadano de una re
gión totalmente ignorada de mí hasta que la 
columbré por casualidad desde una galería 
del teatro de Variedades, y sin idea alguna de 
su extensión y riqueza hasta que el experto 
guía me puso dentro de sus linderos. Ví va
rias comedias del teatro antiguo, y le/ muchas 
más, y hasta hube á las manos, siempre por 
mediación de Matica, los inapreciables Oríge-
111?s, de BOhol de Faber, en una hermosa edi
ción de I lamburgo; con lo cual, los nombres 
de Naharro, Lope de Rueda, Juan del Encina, 
etc., me fueron tan queridos y familiares co
mo los de Lope de Vega, Tirso, More to, Rojas 
y Calderón. ~o estaba tan boyante el tea~ro 
Espariol como en aquel siglo de colosales in
genios, en las humildes calendas á que me re
fiero; mas no por ello me merec/an menos 
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respet? y admira_ción los escasos poetas que 
sost~man. la patria escena con sus creaciones. 
¡Cuan exiguo _era el número de éstos, y qué 
escaso el positivo valor de la mayor parte de 
las obras! 

Lo que más abundaba eran las traduccio
nes y arreglos éiel francés; y como la zarzue
la comenzaba á estar de moda, á perjeñar li
bret?s de zarzuela se daban, no solamente lo. 
escntores que no valían para otra cosa, sino 
mu~hos de los que preferían á los lauros de 
T~lia, el lucro positivo con que les brindaba 
la ~us.~ cascabel~:ª de la Plaza del Rey. 
. ~ oh 1endo á lo 111terrumpido, digo que tam

b,cn me hablaba .\1atica, en ocasión oportu
na, d~ la~ damas y caballeros que ocupaban 
las principales localidades. De muchas y de 
muchos sa~ía curiosí~imas historias y anéc
dotas muy mtercsantes; y como el ,\tadrid de 
entonces era ~equeño, y relativamente exigua 
su buena sociedad, y á ésta r,ertenecían las 
gentes que eran «ornamento de los teatros 
y es~e ornamento no pasaba de ser un simpÍ: 
trasiego de un mismo público á d'r, .. 11erente va-
s11a, r_esultaba que con verme siempre entre 
las m1_sma~ personas y conocer las respecti
vas. ~1stonas, parecfarne estar viviendo en 
familia, lo cual doblaba á mis ojos el . t é 
del espectáculo. 1n er s 

Wl!'JE • " " 
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Que en muchos de ellos trope~é con la fa
milia Valenzuela, no necesito decirlo. t Y de 
qué buena gana le hubiera dicho á Matica al
guna vez: «Cuénteme usted algo de esas gen
tes!» pero el temor de que el desenfadado cro
nista confirmara mis recelos, y con ello des
hiciera el castillo de mis esperanzas, me con
tenía. Lo extraño es que no se le ocurriera 
á él ese algo sin que se lo apuntara yo. ¿Me 
juzgaba, por lo que me había oído ha?lar de 
esa familia, recién llegado yo á Madrid, más 
ligado á ella de lo que en rigor estaba, y me 
guardaba la consideración de no ~esoll~rla 
viva delante de mi? ... porque era 1mpos1ble 
que aquellas gentes, siquiera Pi lita y ;\lanolo, 
no tuvieran flaco en que cebarse la acerada 
lengua de mi amigo. . 

Como el buen mozo del teatro de Varie
dades no solía faltar nunca entre los más asi
duos concurrentes al palco de esta familia, 
pregunté una noche á l\latica: 

-¿Quién es ese? . 
-Ese es Barrientos,-me respondió. 
- Y ¿quién es Barrientos?-insistí. 
-Pues Barrientos,-insistió él también. 
- Ya me entero. 
-Pues no se dan otras señas, sin ofensa 

del que pregunta, del sol, de la 11.uvia, del 
aire; y ese mozo es aqu! como el aire, como 
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la llm·ia, como el sol; porque es Barrien
tos, nombre que tiene usted obligación de 
conocer, llevando dos meses de residencia en 
Madrid. 

-Pero ¿es pariente de esa familia 6 ami-
• ';l ' go O que .... porque le veo muy á menudo 

con ella. 
-Barrientos es un personaje que «revien

ta de_bu_e~ mozo,» concepto que se lee en su 
front1sp1c1~ resplandeciente, tan pronto co
mo se 1~ mira; pertenece en cuerpo y alma á 
esa reg'.ón de preferencia que se llama grall 
mundº~ Y tal es la fama de sus galantes proe
zas en el, que no hay familia en ~1adrid, con 
derecho á llamarse distinguida si le falta 

. 1 ' , especia mente en público, la intimidad de 
Barri~ntos, el cual explota á maravilla las 
venta¡as de tan alta preeminencia. Además 
monta bien á caballo, y cuenta, según la fa~ 
ma, algunos triunfos de mérito en otros tan
tos lances de /1011or; tiene todas las grandes 
cruces, un cargo de lustre en Palacio, v' so
bre todo, mucho dinero. Un dato que puede 
ahorrarle .á u~ted una ?regunta: á veces juega 
por tabla, quiero decir que no siempre que 
t?ma una posición, es para quedarse en ella, 
srno_ para batir otra con mayor comodidad. 

?1m~ por enterado, y no pregunté más á 
m1 amigo. 
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Recprriendo las calles se valía éste del 
mismo procedimiento para lo que llamaba yo 
desas11arme, y él po11erme al uso. Delante de 
las librerías hablábamos de los libros de re
-creo, y especialmente de la no,·ela, que en
tonces estaba menos que en pañales en la pa
tria del Quijote. ~1e indicaba las menos m~
las entre el inmenso fárrago de las traduci
das v las rarísimas buenas de las españolas, 
v h;;ta me largaba substanciosos párrafos so
bre la historia y \'icisitudes de este ramo de la 
literatura nacional, y me exponía sus carac
teres propios, sus peculiarísimas condiciones, 
y los puntos en que debía diferenciarse una 
110,·ela de costumbres españolas de las que 
con tal rótulo se exponían en los escaparates, 
escritas á destajo en perverso castellano, Y 
\'aciadas en moldes extranjeros, por literatos 
salidos de pronto del mostrador de una boti
ca, y hasta de los talleres de los sastres. Pero 
en este particular, aunque me lo callaba muy 
bien, rara yez íbamos de acuerdo el maestro 
v el discípulo, no porque no reputara yo por 
-;,,uv cuerdos sus dictámenes, sino porque en 
lo ;eferente á novelas, y como ya lo tengo a~
vertido, contra lo que el buen sentido propio 
y el parecer de .l\\atica me aconse_iaban, en
traba con todas; y cuanto más farragosa. Y 
más ,wi•elón era la obra, más me seducía. I~n 
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la comedia, en cualquier o~ro libro de imagi
nación, saboreaba la frase y el estilo, los do
naires y las filigranas; pero en las novelas, 
siempre los argumentos ... ¡Ah, los argumen
tos! ... Las sorpresas, lo desconocido ... lo in
esperado, las a11ag11órisis, que dijo el pedan
te: ¡sobre todo, las anag11órisis.' Andar tres 
docenas de personajes, blancos unos, negros 
otros, éste banquero, mendigo aquél, duque
sa aquélla, menestrala la otra; aquí un niño 
sin madre, allá un padre sin mujer, y medirt 
carta resobada, y el relato de un incendio, 
con un cadárer calcinado y un pastor que lo 
vió y se quedó mudo de repente, y es el único 
personaje que pod/a delatar al criminal, que 
es un caballero tétrico é intratable que vive 
en una quinta solitaria ... ¡y el diluvio de co
sas!; andar, digo, deslizándose todo ello som
brío y altisonante al mismo tiempo, p~r las 
encrucijadas misteriosas del asunto, dejando 
un :abo suelto en cada bardal; quiero decir, 
capitulo¡ y cuando ya nadie se entiende allí 
Y la novela es un montón de acontecimiento~ 
Y. una maraña de personajes, y están las pa
stones para reventar, las v(ctimas extenuadas 
de hambre, rotas y descalzas y á las puertas 
de la cárcel, y los pícaros con el fruto de su 
rapiña asegurado, y el pastor haciendo con
tori;iones delante del juez conmovido, para 
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romperá hablar, porque de pronto se descu
brió un medallón ó una cicatriz en el pecho 
del niño desvalido, ó una marca con corona 
en el pañuelo de la menestrala, los rencores 
se calman, el acero se cae de las manos; el 
hombre malo prorrumpe: ¡hijo mío!; el hijo: 
¡padre!; la duquesa: ¡hija!; la menestrala: 
¡madre mía!, confundiéndose todos en un 
cuádruple abrazo, mientras el pastor excla
ma con un bramido formidable: ¡bendita sea 
la providencia de Dios!, y el juez, soltando la 
vara, repite, mirando al cielo: ¡bendita seal 
¿Ilay nada más dramático y con?1ovedor? 
Todos estos lances me ponían á m1 carne de 
gallina, me oprimían el corazón y la gargan
ta, y arrancaban mudas lágrimas de mis ojos. 

Pues no digamos nada de las de intriga ca
balleresca v las románticas de amor fino, ' . 
como una que todavía recuerdo, en un tomo 
colosal, si no eran dos, obra de la triste ima
ginación de un poeta muy sonado en aquellos 
tiempos, no sé si por lo resonante de su firma 
ó por lo mucho que gemía en verso y en prosa 
en Liceos y en periódicos. Titulábase la no
vela La enferma del coratón; y á pique me 
puso su lectura de padecer yo la misma en
fermedad que la heroína. De El judi'o erra11-
te Los misterios de Parfs, Los tres mosque
te~os con todas sus consecuencias, El hijo 
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del diablo, El conde de Mo11tecristo, y otras 
qu_e por entonc~s imperaban en el gusto pú
blico, no necesito decir hasta qué extremo 
me emborrachaban. 

De llricos, tampoco andábamos sobrados; 
pues los buenos, ó estaban ausentes de Espa
ña ó dados á la política ó tenían enfundado el 
laúd; y de los malos no quiero hablar, aun
que mucho me habló de ellos Matica para 
ponérmelos por ejemplo de lo abominable y 
vitando. 

Á todo esto, tenía yo un memorión colosal 
Y una singular disposición para asimilarm~ 
el estilo Y la estructura de las obras ajenas. y 
10 declaro aquí, porque en \'irtud de esta me
~oria Y de este poder de asimilación, en po
niéndome á escribir hacía cosas que me asom
braban; y, sin embargo, no valían dos pitos, 
com? me lo demostró Matica en más de una 
ocasión y con motivo de pedirle yo su pare
cer sobre lo que había hecho. · 

-Esto es de Bretón,-mo dijo una vez. 
Juré lo contrario creyendo jurar verdad· 

pero me dejó confundido recitándome un~ 
letrilla del famoso Yate, de la cual era la mía 
un remedo. Sin embargo, yo no había pen
sado en la una al escribir la otra, y así lo 
afirmé. 

-Lo creo-replicó mi censor,-porque 
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hasta ahora no ha hecho usted sino engullir, 
amontonar en el almacén de su memoria; y 
de ese montón es lo que sale, por su propio 
peso, en cuanto abre usted la puerta, cre
yendo abrir la del ingenio. No hay que con
fundirlas. 

Otra vez resultó. calco de Zorrilla lo que 
yo presenté á mi amigo como de propia co
secha. Entonces me dijo: 

-Por esto, por lo otro y por todo cuanto 
conozco á usted, le aconsejo que no caiga 
por ahora en la tentación de echar á la calle 
sus engendros poéticos; pues si entre los ig
norantes ganaría algún lauro de alquimia, 
los entendidos le molerían á palos. Y digo 
«por ahora,~ porque quizá más adelante, 
cuando haya adquirido mayor caudal de ideas 
propias, si es que las hay, y digerido bien las 
ajenas, logre vencer con ello el mal enemigo 
de su buena memoria. Donde ésta sea el úni
co almacén de la casa, jamás se producirán 
acabadas obras de arte, pues no puede haber
las sin la condición que las distingue y enal
tece: la originalidad, el sello de fábrica. De 
distinto modo le hablara si tratáramos de la 
metralla periodística, ó de peroraciones de 
tribuno de ocasión, ó de cualquiera de esos 
empeños en que sólo se busca el efecto inme• 
diato, y de los cuales no queda á las pocas 
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horas sino ~l recuerdo de sus relumbrones. 
Pomp~s de Jabón. Por cierto que las hace us
ted primorosas cuando llega el caso. Tiene 
usted he~mosa voz, fácil y bien acentuada pa
l~brda, mirada firme y valiente, gallardas ac-
t1tu es ... en fin, cuanto se neces1'ta h . para a-
cerse o1r, arrancar aplausos y falsificar la 
razón cuando se habla sin ella. Lo he obser
vado en sus porfías de sobremesa y del café 
de la Esmeralda. y no le pese de ello q 
estas dotes, que acaso le envanecen poc~ ~; 
no_ habérsel~s t~sado yo en mucho, no se ad
quiere~ á n~~gun precio, y pueden llegar á 
ser eminen_t1~1mas, al paso que las otras, que 
tanto amb1c1ona, se consiguen á veces por 
hombres como usted, ó, cuando menos algo 
que las ª.P~renta y ofrece sus mismos ~oces. 
Conque animo, y no le ofendan mis clarida
des,_ que yo no puedo ser de otro modo. Si le 
tuviera á usted por ladrón lo m· 1 
d

. , , 1smo se o 
ma. 

A vece~ interrumpía sus razonamientos 
para ensenarme con las ilust . . , raciones y co-
mentarios de costumbre, un literato de nota 
un personaje político 6 una mujer de histori; 
que acertase á pasar por la acera de enfre • 
te; 6 un edificio notable, un pecado de orn:. 
t?, un buen mozo famoso, 6 un desdichado 
s10 vergüenza, de gran celebridad, no va en 

TONO XIII • 
13 
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E -a Entonces la Madrid, sino en toda span_ . d Do11 
gozaba un grotesco personá¡~ lla;: .\o sé 
Pepito, como la ~o~ó luego epe e~,: Paco. 
quién después, y ult,mamente el p d l 

De esta manera hablábamo_s de tohob,º 
· siempre a 'ª ima"inable y mucho mas, y . ble 

par; cada cosa su mereci~o en el inagota 
saco del mordaz extremeno. 

Entre tanto, yo que nada le ocultaba .Y ~e 
complacía en oirle hasta cuando f~st]a h~ 
mis debilidades y resabios, no le h~b1~ ,c . 
todavía el verdadero motivo de m1 estancia 

b. d I que era un mon-eo la corte. Sólo sa ia e m1 bí 'd á Ma-
tañés de pocas rentas, que ha a 1 ? o ue 
drid por asuntos particulares. Lo m1sm q 
sabían en la posada y en casa de Balduque. 
¡Singular escrúpulo el mío! 

-
XV 

• 

A educación que me daban los estu
diantes mis paisanos, era, como se 
habrá visto por alguna muestra ya 
exhibida, muy diferente de la que 

recibía del extremeño. 
La cátedra de café, en el de la Esmeral

da, era diaria, y desde que acabábamos de 
comer hasta la hora de irá otra parte, ó has
ta que se disolvía la tertulia por cansancio. 
La asistencia al café era entonces, y creo que 
continuó y continúa siéndolo, una verdadera 
necesidad para la gente madrile11a: no he vis
to pueblo más aficionado á cocerse en el ba
ño de Mari'a; que no otra cosa es un salón 
de aquéllos, donde el aire se corta, por lo es
peso, el calor asfixia, y el rumor de voces y 
cucharetcos y el bullir de entrantes y salien
tes, aturden y marean. 

Por lo común, no se habla en los cafés, 
sino que se disputa, 6, por lo menos, se gri-
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ta, pues de otro modo no podrían entender
se los interlocutores. Sin duda por esto no se 
trata allí cuestión que valga dos cominos, Y 
se echa la lengua sobre nimiedades que se 
presten á la zumba, 6 sob~e temas q~e, por 
su propia naturaleza, traigan apare¡ada _ la 
pasión con todas sus legítimas intolerancias 
y voceríos. Hay quien da como causa de esto 
la calidad de los asistentes á esos concursos: 
estudiantes, artistas, empleados de poco suel
do, jubilados y cesantes, haraganes empe?er
nidos, gentes, en fin, alejadas, por hábito Y 
por necesidad, de los estudios serios y de los 
nettocios gra\'es. 

Sea lo que fuere, es lo cierto que hay ho~-
bres para quienes esas tertulias son la pn• 
mera necesidad de la vida, por la taza de 
café, por las luces, por la bulla, por la con
currencia, por el periódico, por el olor de ~a 
atmósfera avinagrada y pegajosa, por el p1-
loncito, 6 caramelo, 6 terrón sobrante, según 
el uso¡ por cada una de estas cosas y por to• 
das ellas juntas. De estos hombres era un tal 
Agamenón, que se arrimaba algunas noches 
á nuestra mesa. Era grandote y áspero; ás
pero de todo: de voz, de genio, de pelos,_de 
cutis, de palabras y de meollo. Había sido 
teniente de movili1.ados, contaría á la sazón 
medio siglo, era manchego y solterón, Y lle-

PEDRO SÁNCHEZ 197 

vaba veinte años en Madrid comiéndose des
cansadamente el escaso producto de unos 
censos _6 c_argas de justicia, 6 no sé qué. Con 
un periódico en la mano y otro debajo de las 
posaderas (<para después,» la taza de café y 
la copa de ron delante, tan pronto sorbía 
como leía, como esrornudaba, como metí~ 
~ucharada en la conversación, 6 la manaza 
hbr~ en el platillo de acá 6 de allá, donde 
hubiera terrones de azúcar sobrantes.-«Há
gan:1e,» ... decía en tales casos, y cuando ya 
tenia la zarpa en la presa; y lo mismo decía 
después de quitarnos el cigarro de la boca 
para enc~nder el suyo, 6 el vaso de agua de 
la bande¡a correspondiente, ó de tumbar con 
los hombros al más descuidado de los cola
t~rales, mientras arrastraba la banqueta ha
cia aquel lado para hacerse más ancho 1 /l Há ~a~ 
~ . game» era, pues, una abreviación de 
~agame uste~ el obsequio;» y tanto la repe
t,a, que le pusieron Agamenón: 

PU<~s este Agamenón, amante bestial de 
Madrid, pero de Madrid por fuera, es decir, 
de s_us casas, de sus calles, de sus plazuelas y 
letrinas y mercados, en suma, de cuanto . 
ve, ~e palp~ y se huele andando todo el sa1;~ 
to dia de 010s á pata y á la intemperie, co
mo andaba él, tenía la singularísima gracia 
de creer y afirmar que la culpa de que no 
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fuera Madrid la primera maravilla del uni
verso, pues del mundo sublunar ya lo era en 
su opinión, la tenían «las infames provincias 
que la esquilmaban sin caridad con subven• 
ciones para esto y sueldos para lo de más allá¡ 
carreteras por aquí y puertos por el otro la
do.» Es texto suyo, que le o/ soltar muchas 
veces. Para aquel hombre singular, el dine
ro del Erario era del manantial de ~1adrid. 
Si, por ejemplo, se secaba un árbol de los 
pocos y malos que había y tenía él muy con
tados, exclamaba al relatar el suceso: 

-Yo lo creo, ¡barraganes! En cambio, 
vaya usted por esas infames provincias, y 
verá bosques ~nteros de árboles como na• 
\'Íos ... Para esas nunca falta dinero en el Te
soro de Madrid ... Ya les daría yo ... ¡barra
ganes! 

Cuando nuestra tertulia se deshacía, ó 
cualquiera de las varias á que él se arrima 
ba, porque se arrimaba á muchas, (base coll' 
/os suyos, que eran cuatro 6 cinco original 
por el estilo, que se acomodaban en la mesa 
más cercana al mostrador. ¡Barraganes, Y 
qué peloteras se armaban a1H en cuanto 1\ga
menón llegaba! 

Como mis amige1s le tenían bien estudiado, 
sacaban gran partido de él buscándole las 
cosquillas, que bien á la vista estaban. 

PEDRO SÁ~CHEZ tgg 

Uno de ellos le dijo, la primera ,·ez que yo 
le tuve delante: 

-Presento á usted este caballero que aca
ba de llegar de provincias. 

- Y~ se le conoce-respondió el hombra
zo, mirándome con mal gesto¡ y añadió:
Vendrá á lo, que todos los de esa banda: ¡á 
medrar aqu1 á nuestra costa! 

Cargáronme soberanamente la grosería 
la v~z, la cara, el gesto¡ el hombre, en fin: 
de pies á cabeza¡ tomé la cosa por lo serio 
y le solté tal andanada, y tan de corazón' 
que yo mismo, que no recordaba haberm; 
enfadado jamás, me asombré de lo mucho 
que se me ocurría y de lo elocuente que es
t~ve. Aplaudiéronme los estudiantes con el 
piadoso fin de echar más leña al fuego en que 
se quemaba el otro, y lo lograron, porque 
Agamenón se puso hecho un jabalí, y sola
ment~ se le bajaron las cerdas y escondió los 
colm1llos, cuando me vió dispuesto á pegar
le un_ botellazo, si él por su parte trataba de 
acudir á razones de parecido calibre. Des
pués revolvió la banqueta sin levantarse de 
ella, tumbando con las patas otras dos des
o~upadas; y se fué gruñendo, con un perió
dico en cada mano y el bastón debajo del 
brazo. 

Explicáronme entonces mis amigos lo que 



200 OBRAS DE D. JOSÉ Al. DE PEREDA 

era aquel animal que parecía un hombre, y 
me pesó lo que había hecho; pero .Matica, 
que estaba presente, aprobó en serio mi con
ducta y me saludó en broma como al Cice
rón abrumador de aquel estúpido Catilina. 
¡ Y Yaya si me dió cierta consideración entre 
las mesas circunvecinas aquel lance! y aun 
cierta soltura y como un poquillo de afición 
á la frase oratoria, para las sucesivas, pero 
amistosas controYersias, en que tomaba yo 
parte muy activa con mis compañeros y pai
sanos. Á estos lances se refería .Matica, sin 
duda alguna, cuando ponderaba mis «pom
pas de jabón.» 

En cuanto al hombrazo aquél, volYió á la 
noche siguiente á nuestra mesa, tan fresco 
como si nada hubiera pasado entre nosotros, 
de lo que me alegré mucho, porque, sabiendo 
lo que era, me divertían sus originalidades. 

Uno de mis amigos (el de la montera astu
riana) tenía una novia. Comenzaron por ha
cerse gestos detrás de las Yidrieras; siguieron 
las cartitas por debajo de la puerta, y con
cluyó la novia por franquear las suyas á mi 
amigo. Encarecíame éste los ratos que pasa• 
ba adentro, y yo no lo ponía en duda. Según 
él, todo era allí patriarcal y amoroso C0'!1º 
una égloga de Garcilaso; todo sencillez. todo 
familia, en el sentido más dulce de la pala• 
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bra. La novia, Trinis, era un ángel intus et 
foris; su hermana mayor, Luz. un tipo de 
vestal romana. con las virtudes y el arreglo 
de una monja paulista; la madre. una san tita 
de Dios, y su padre, un patriarca bíblico. 
Además, solían bajar algunas noches las d!l 
cuarto piso y subir las del segundo; y como 
había un pianejo regular en la sala se bai
laba los domingos, y en las noches de entre 
semana cantaba Luz tres melodías á cual 
~cjor; en ~n, ~ue se pasaba allí muy bien el 
tiempo. 1\11 amigo se había tomado la liber
tad de ~nunciar mi presentación en aquella 
cas~, ~ t1tu!o de mayorazgo rico y soltero, que 
hab1a ido a Madrid á ver el mundo, y ellas, 
que me conocían ya por haberme visto en la 
calle con él, esperaban mi visita con vivísi
~os de_seos. De manera que con este solo mo
tn•o (sigue discurriendo mi amigo) vo no po
día, dece11teme11te, dejar de entrar e;i la casa. 
Además, me con\'enía, para•,·er y aprender 
un poco de todo, é irme instruyendo y sol
tan~o en los usos y procedimientos del trato 
so~ial. ~a~ reuniones eran de entera confian
za, p_od1a ir con lo puesto, si:-: gastar un ocha
,·o: a lo sumo, un par de guantes de medio 
co_lor, n~ por la casa precisamente, sino por 
m1 propio lustre. 

¡Grandísimo tuno! Lo que en m( iba bus-
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cando era un cirineo que cargara en la ter
tulia con la cruz de toda la familia, para de
dicarse él, con mayor fruto y sosiego, á l_~ 
empresa que le lleyaba allí. Pero m~ de¡e 
presentar de buena gana, porque también y~ 
pensaba que me convenía saber de todo, s1 
estaba á mis alcances. 

Si las hubiera habido en la casa, me hubie• 
ran recibido con volteo de campanas; Y lo 
afirmo porque, á faltas de ese agasajo, me hi• 
cieron cuantos podían hacerme aquellas ex
celentes personas. «¡Tenemos tantísimo gus-

d 1 • \ • to! ... ¡Pase usted!... ¡~1ás a entro ..... ,, qui, 
en la butaca! ... ¡No, en el sofá! ... ¡De¡c usted 
el sombrero! ... ¡Trae esa luz al velador, 
Trinis! ... digo, si no ofende á la vis~a ... ¡La 
pantalla verde!... ¿ Por qué se ha qu ttado us
ted el abrigo? ... ,. y yo, á todo esto, cabezada 
va y encorvadura viene, apretón d_e mano!! 
aquí, cumplido allá, sin saber á quién, P?r
que toda la familia me rodeaba y _s~ mov,a Y 
hablaba á un tiempo; y en el s1t10 en que 
empezaba una de las hija~, concluía su pa
p,í: parecía que estábamos ¡ugando á las cua
tro esquinas. 

Al fin se calmó aquello y nos sentamos to
dos: Trinis junto á mi amigo, en el rincón 
de la derecha; Luz á mi izquierda; su mamá 
al otro lado, y junto á ésta, en una butaca, 
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su papá. Y empezó la sesión con todas las 
majaderías y vulgaridades de costumbre, so
bre si me gustaba Madrid, y cuánto tiempo 
hacía que había llegado; si le veía por pri
mera vez; si echaba de menos á mi país; si 
tenia buenas noticias de mi casa ... 

El señor de la en que yo me hallaba (y co
mienzo por él porque le tenia enfrente}, don 
.Magín de los Trucos, era bajito y regordete, 
y muy corto de Yista, de brazos y de cuello; 
tenia peluca y uAos asomos de patilla rala y 
entrecana, recortada á la altura de los oídos. 
De allí para abajo, todo era moflete limpio. 

-¡Conque de las Montañas de Santander! 
-exclamó con voz algo atiplada, enfilándo-
me los anteojos y restregándose las mane
zuelas. 

-Para lo que ustedes me manden,-res
pondí yo, muy fino, golpeándome suavemen
te la boca con el pu110 del bastón. 

-Por cierto-aiiadió don Magín cambian
do de postura en la butaca y buscando con 
la voz los puntos más graves que podía al
canzar,-que la última vez que yo hablé de 
ese país, fué ocho aiios hace con mi pobre 
amigo Trigales, con motivo de necesitar éste 
una nodriza para su sobrina. ¡Qué coinci
dencias tan extrañas se ven en la vida! Tal 
como hoy hablamos de la Montaña, y quin-
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~e días después se moría mi amigo de una 
pulmonía. ¡Vea usted qué casualidad! 

No la veía yo tal; pero asentí á la excla
mación con otra parecida; y saltó la señora 
de don Magín, y dijo: 

-El año pasado me regalaron unas ami
~as mantequilla de las Montañas de Santan
der. ¡Qué rica era con el chocolate! Abun
dará mucho allí, ¿no es yerdad? 

Vol\'íme para responder á esta señora, r 
entonces reparé en que era el virn retrato 
físico de su marido; y más que su mujer, pa
recía su hermana mayor, porque represen
taba más años que él, y aun era más barri
~uda y fuerte de \'OZ, y quizá de barba. 

-Es lástima-continuó,-que esa tierra 
no sea más conocida, porque me han dicho 
que es muy pintoresca, y está toda llena de 
pasiegas ... y de pe1iascos espantosos. 

Advierto gue, por entonces, ~todo Madrid,» 
incluso los literatos, tenían de la Montaña la 
misma idea que la se1iora de don Magín de 
los Trucos; el cual, sin darme tiempo para 
responder á lo expuesto por doti Arcánge
les (que así se llamaba su mujer), díjome: 

-Y de poHtica, ¿qué tal se anda por allá? 
Mal, supongo yo; porque ustedes, atentos ti 
sus rebaños, á sus boronas y :1 sus besugos ... 
1 lombre, ¡qué casualidad! el mismo día que 
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comí yo besugo la última vez, ahora por Na
vidad va á hacer un año, me tocaron cua
renta y dos reales á la lotería primitiva. Mi
re usted que es raro, ¿verdad? Pues como 
decía, aquí, en cambio, hallará usted los áni
mos hechos una pólvora con eso de las eco
nomías de Bravo Murillo: unos, porque si no 
sabe lo que se trae entre manos; otros, por
que si lo sabe con exceso, y que zurra y que 
dale ... ¡y vea usted qué casualidad más rara! 
el mismo día en que fué nombrado Bravo 
1\lurillo presidente del Consejo, cumplí yo 
sesenta y dos años y perdí la última muela 
que me quedaba en la boca ... Por lo demás 
caballero, aquí hallará usted una pobreza, si 
se quiere; pero confianza y buen deseo, como 
sabe muy bien su amigo de usted desde que 
nos honra con su presencia. Luego vendrán 
las chicas de la vecindad¡ y con éstas, que 
son también animadas de por sí. .. en fin, se 
pasa tal cual el rato. · 

Uno bien largo duró todavía este sabroso 
tiroteo del apreciable matrimonio, sin dejar
me meter baza, siquiera con unos cuantos mo
nos(iabos de cortes/a, mientras Trinis y su 
º?vio no ~aban _paz á la lengua (muy bajito), 
ni á los OJOS, y 1urara que ni á las rodillas 
Y Luz se entretenía á mi lado juguetcand~ 
con los colgantes del cinturón de su vestido. 
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Al fin se marchó con 'mi venia don Ma
gín, pretextando ocupaciones urgente~ en su 
despacho, y poco después, con parecida ex
cusa su dionísima señora. Quedéme solo con 

, r, d' 
Luz. Solo digo, porque Tri nis y el estu 1an-
te se conceptuaban á solas también. Miró
me Luz entonces, como diciéndome: «á tí 
te toca empezar,» y r~spondí yo con otra 
mirada, sin ocurrírseme cosa mejor que de
cirle. 

No era tan <<Yestal» como me la había pin
tado mi amigo; pero sí resto muy agradable 
de algo parecido á ello. Estaba un tanto mar
chita y como trabajada por largos y malo
grados deseos de cambiar de vida; pero aún 
eran bellos é insinuantes sus ojos, blanca y 
apretada su dentadura, y esbelto y bien con
torneado su talle. En cambio, su hermana 
rebosaba de juventud y frescura. Era todo 
una guapa moza, quizá con exceso metida en 
carnes, por ser de talla menos que regular. 
Para ángel, como la había llamado su novio, 
me pareció demasiado maciza. Lo que era, 
sí, muy pegajosa; y e.so bien á la vista estaba. 

Como yo no rompía á hablar, lo hizo Luz 
con las generales de la ley; y en esto estába
mos candorosamente entretenidos, cuando 
comenzaron á llegar los contertulios del cuar
to y del segundo: entre todos, diez personas 
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por el estilo de las de la casa, en cuanto á 
pelaje y flacidez del atavío; pues en lo que 
toca á nutrición, si se exceptúa á Luz, que 
no pecaba de rolliza, la familia de don Ma
gín era mucho más lucida que las otras, que 
se descomponían en cuatro papás (dos ma
trimonios, se entiende), cuatro señoritas y 
dos muchachones deslavazados, zanquilar
gos, orejudos y narigones, de voz bronca y 
desentonada, y algo cortos de mangas y per
neras, como que estaban en el período de 
muda. Eran estudiantes de San Isidro, con 
ánimos de ir para boticario el uno, y para 
ingeniero el otro, y comenzaban entonces á 
bailar en familia, para irse haciendo á la 
buena sociedad. En este punto, lo mismo que 
yo. Entre tanto, habían vuelto también á la 
sala don Magín y su señora, y me fueron 
presentando á todos y á cada uno de los re
cién llegados, á título de «caballero principal 
de las Montañas de Santander, soltero, que 
viajaba por recreo.» 

Y ya la tertulia en pleno, y sin dejar que 
se sentaran los que aún estaban de pie, co
menzó don Magín á dar recias palmadas y 
grandes voces para imponerse á la algarabía 
que reinaba allí; y empujando á éste y aper
cibiendo á aquél y haciendo que se sentara al 
piano una de las señoritas del segundo, 
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-¡Ea!-gritó cuanto pudo.-¡A bailar 
se val 

Después metió el velador del centro en el 
gabinete, y fué arrimando á la pared las bu
tacas y cuanto estorbaba en la sala, que no 
era grande. Cubría su suelo embaldosado 
una estera de cordelillo, y colgaban de las 
paredes dos grandes cuadros bordados con 
felpilla (un DiJ1i110 Pastor con su borrego, y 
un Bautismo del SalJ1ado~· e11 el Jordán), 
obras ambas de las niñas cuando iban al co
legio; un espejo sobre la consola, la cual sos
tenía dos floreros de trapo, un reló de centro 
y dos pastores de cascaritas, cosa muy esti
mada entonces en Madrid; un grupo al d,i
guerreotipo, de toda la familia, y un tirador 
de campanilla, ancha cinta de seda termina
da en un anillo de latón dorado; la sillería 
era de caoba vieja y damasco de lana verde 
marchito, como la cinta y como el papel de 
las paredes, en cuyos ángulos habla rincone
ras con tazas y platillos de porcelana, tore
ros de barro y otras baratijas. 

Rompimos el baile Luz y yo, por todo lo 
fino, y Tri nis y su novio, que parecían el pa
pel y la oblea por lo pegados que iban. Los 
demás se arreglaron como pudieron. Y así, 
con ligeros descansos y trocando las parejas 
(menos mi amigo, que no soltó la suya un 
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Luz, bastante mal, hasta las once de la 
noche. 

Al despedirme, empeñada ya mi palabra de 
volver «á menudo,» díjome Luz: 

-Sé que es usted poeta, y me va usted á 
hacer un favor. 

Asombréme de que tal supiera, y díjome 
que lo sabía por mi amigo. El tal amigo se 
había despachado á su gusto. 

-Suponiendo que lo fuera-respondí yo,
¿qué favor puedo hacer á usted con serlo? 

-Honrar mi a/bum escribiendo algo en él. 
¡Su album! En aquel tiempo estaba el al

bum en todo su auge y en la fuerza de su es
plendor. Todo el mundo tenía album, y al 
hombre más inofensivo se le enviaban á su 
casa para que «pusiera algo» en él, cuando 
no se lo metían por los ojos, de sopetón, pa
r~ que ~n el acto escribiera ~algu_na cosa bo
nita.» Sm embargo, como la oferta del album 
era una patente de capacidad, había hombres 
que se pagaban mucho de esas ofertas y has
ta las solicitaban con intrigas. En d~scargo 
d_e mi co~ciencia, declaro que en aquella oca
sión me mfló un poco la vanidad la oterta 
del album de Luz á título de poeta, aunque 
me constaba que me había levantado ese fal
so testimonio el novio de su hermana. Accp-

Towo &111 ,
4 
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té, pues (no sin remilgos y protestas de fin
gida modestia), y Luz me entregó el libro, 6 
mejor, el estuche que le encerraba. 

Lleváronme casi en volandas hasta la puer
ta, donde puede decirse que se despegaron 
Trinis y mi amigo; y pregunté á éste en cuan
to nos vimos en la calle: 

-Pero, alma de Dios, ¿adónde piensas lle-
gar (me tuteaba ya con todos mis compañe
ros de posada) por ese camino? 

-¿Por cuál?-preguntó, á su vez, mi 
amigo. 

-Por ese en que te he visto toda la noche 
con tu noria. 

-Pues nos dejamos conducir tan guapa• 
mente. 

- Ya; pero ¿ hasta dónde? 
-Hombre ... pues todo lo más allá que yo 

pueda.-Y añadió, arrimándose mucho á 
mí:-¡Ay, Pedro Sánchez de mi alma! no me 
dejes, no me abandones. ¡Si vieras qué bene
ficio 110s has hecho! ¡Sin tí no soy hombre: 
tengo que atender á todo; estar en todo, es
pecialmente cuando no es noche de tertulia; 
ser joven atento y fino con los papás, y, al 
mismo tiempo, apasionado galán de mi no• 
via; y como la familia ya sabe que lo soy, 
y en tal concepto me abrió las puertas, ten· 
dré que hablar de mis honestos fines, y apun• 
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tar propósitos para mañan d . 
cias de mi familia b' a, Y esltzar noti
ser y tenes; y esto no puede 

' porque me reiría yo de m. . 
ro estando tú ... ¡ohl tú lo 11 t m1smol. .. Pe-
te miman todos te ese h enas .todo: todos 
y al amp;ro t uc an y casi te adoran; 

uyo .. · ya lo has v·st 
qué noche: Pedro Sánchezl t o ... ¡Ay, 

-¡Cásp1ta!-exclamé 
~odazo al for:r . . ' apartando de un 

oOSO novio de T · · 
honras con el ofic1·0 nn1s,-;pues me 

que me das! 
-¿Por qué no haces tú 1 . 

-preguntóme, volviendo~ m1s?10 con Luz? 
-Pues yo contaba co arnmarse á mí. 
deseándolo . y . n eso, porque ella está 

· ·· 1 mira que es guap , 
ta un poco sent· 1 a .... y has-
. . imenta , como á tí te 
1 Y digo! al ver ella gustan ... 
h que un mozo de t 
... mpa ... porque sin a u cs
primera¡ y que 'ade ádularte, la tienes de 

. ' m s, es mayora . 
que \'taja para ver mund ·- zgo neo 
su placer v o, Y quizá casarse á 

1 
. . . amos, que será las . 

es. ¡Te digo que no puras m1e-merecerás perdó . d 
aprovechas la ganga I M. n s1 es-
largaron los papás · ·.. ira qué pronto se 
mado á ella. en cuanto te vieron arri-

-Pero ¿en qué gunté casa me has metido?-
. con la mayor ingenuid d á . ~re-

al o1rle hablar así. a m1 amigo, 
-Pues en 

contestó. una casa muy honrada,-mc 
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-¡Mucho, cuando se consienten y hasta se 
preparan esas cosas! 

-Así y todo. Óyeme. Del tipo de. esta_ fa-
milia, las hay á centenares en ~\~drid: viven 
de una jubilación, de un dest101ll0, de una 
renta mezquina ... de cualquiera cosa; pero 
viven, y no deben nada á nadie, y son buenas 
y hasta devotas. Pero tienen la manía de los 
novios para «las chicas;• y llega uno _de és
tos, y se va, y no vuelve; y no escarmientan; 
y reciben otro, 6 le buscan, y se larga tam
bién, y aun se dan casos de llevarse algo que 
no tiene vuelta posible; y tampoco escar
mientan: á otro en seguida; ¿es un estudian
te? él acabará la carrera; ¿es un desdichado 
sin empleo? él mejorará de posición; ¿es un 
cadete? él llegará á general. Lo primero es 
que haya novio, ¡novio á todo trance! Aquí, 
donde me ves, hago el número cuatro de los 
que ha tenido Trinis á las barbas desusado
rados papás. ¡Sabe Dios el que harás tú en la 
larga lista de los de Luz, si te decides á reque
brarla!. .. que sí te decidirás, por la cuenta 
que 110s tiene. 

El demonio me lleve si no me entraron g~-
nas de estrellar el al bum que conservaba baJO 
el brazo contra los adoquines de la calle, al 
oir al p/~aro estudiante. No me había forjado 
yo grandes ilusiones con el recibimiento que 
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debí á la familia de don Magín de los Trucos, 
puesto que sabía que fueron la causa princi
pal de él los falsos informes de mi riqueza 
dados por mi amigo; pero ¡tanto como escri
bir coplas por lo fino á una mujer así!. .. 

- Pues tómala como se te presenta, bobo
dijo mi acompañante respondiendo á estos 
reparos;-y ¡á vivir! Después de todo, ¿qué te 

importa si no te has de casar con ella? ¡Cuan
do te digo que te resientes mucho de/país! ... 

Y era verdad que me chocaban extraordi
nariamente aquellas costumbres nunca por 
mí vistas ni soñadas. 

Cuando llegamos á casa y me encerré en 
mi dormitorio, mi primer cuidado fué abrir 
el estuche para ver el al bum. Tenía tapas fo
rradas de terciopelo azul, con esquineros yel 
rótulo del centro dorados. Le abrí, y arri
mándome al velón, comencé á hojearle. Me 
asombr~. ~staba l~eno de todos los imagina
ble~ art1fic1os poéticos. llabía acrosticos ha
cia arriba, hacia abajo, de través, en diago
nal, á _la derecha y á la izquierda; estrofas en 
forma de cáliz, de guitarra, de cruz, de pirá
mide Y de reló de arena; sonetos encerrados 
en orlas de pichones con guirnaldas en el 
pico; seguidillas encestadas ... ¡qué sé yol y el 
nombre de Luz en cada copla; y Luz canta
da por todas partes: por los dientes, por los 
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ojos, por el pelo, por el talle, por la voz y 
por cuanto á la vista estaba y mucho más. 
Las firmas eran de Eduardo López, Arturo 
Díaz, Santos Perales, Alfredo Granzones, y 
así por el estilo. Yo elegí el cuello. por estar 
casi intacto en el album¡ y en cuanto me 
hube acostado, «discurrí» materiales para dos 
décimas, sin que se me quedara perdido en la 
memoria un solo voquible del catálogo usual 
y pertinente al caso: tornátil, ebúrneo, ala
bastrino, mórbido, níveo ... nada se me olvi
dó. Al día siguiente escribí, á pulso y parea
das, las dos décimas; las separé con una fle
cha punta arriba, y firmé con mi nombre y 
apellido completos¡ que bien podían estar 
tranquilamente allí donde había tantos que 
no valían más que ellos, ni sonaban mucho 
mejor. Encima de todo escrib/, en gruesa 
francesilla, que sabfa yo hacer muy bien: Al 
cuello de Lu{; y se lo llevé por la noche. 

Ahora querrán ustedes saber en qué paró 
aquella historia. Pues paró en que, al cabo, 
4<me declaré» (como decíamos entonces) á la 
hija mayor de don Magín de los Trucos. Pero 
¿cómo no hacerlo, si me echaba unos ojos, y 
se arrimaba tanto, y me respondfa de un 
modo!. .. Luego, aquellos estúpidos papás, lo 
mismo era vernos juntos, que nos dejaban 
.solos, enteramente solos; porque la otra pa-
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reja, cada día estaba más distraída y apar
tada. 

Y una noche, saliendo, me dijo mi amigo 
sonriéndose: 

-¿Piensas tú volver? 
.-¿Y tú?:-preguntéle yo á mi vez, y tam-

bién algo nsueño. 
-Yo no,-me respondió. 
-Pues yo tampoco. 
Y no volvimos más. 
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