L fin, logré romper el cerco miste-
% J)f rioso, no sé si d la undécima 6 4 1a
' ¢ duodécima tentativa, ypenetrar en
21 el encantado recinto, All{ estaba el
santén pomposo, repantigado en alto y bien
mullido sillén, sobre peluda alcatifa. algo
raida 4 trechos y no del todo limpia, entre
conicos cestos de papeles rotos, medio embuy-
tido en la panza de un escritorio negro, cerca
de una chimenea, negra también, debajo de
un retrato de la soberana, y con un puro de
d tercia entre los labios.

Solté unos papelotes que examinaba cuar-
do yo entré; y tomando con la zurda el ciga=
rro que chupaba, dijome, sin hacer caso de
las palabras de cortesia que, pdlido y tem-
blando, le dirigf:

—Ya s¢ que anda usted por aquf & menu-
do. ¢Qué se le ocurre?

—iBuenas y gordas!— dije para mi, sin-

TOMO X111 12
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' do el
tiendo 4 modo de un escalofrio en todo
t { r a y tartamu-
cuerpo; y respondi en voz alta y tarta
deando: . o g,
Pensé que Vuecencia (no me apeo € rii
= - { - re a =Y
tamiento) recordaria lo que tuvo 4 & %
‘frec prop... digo, indicarme en mi
ofrec... s

ine desde alld hace tres se-
gar... Por eso vine desde alld

manas... BAike
Creo recordar, en efecto, que, du;.a :
? : { hacer algo e
isted un destinillo, le prometi hacer algo
USLCU S
su favor. ‘o v
‘l"';o es,—respondi, con el almad los pie
Pues estoy en ello, sefior Sanchc;;. 'm?jz)
o i6 seri aratoso, y dejanc
en ello—aiiadié serio y aparatoso, § u,l +
i me las diera de li-
caer sus palabras como s1 me las Lh‘u A G 4
yosna;—pero no puedo en estos d.m.s. in
3 i ] ino puedo!... Veremos si un poco
uedo!... jno puedo i i oa porl
Eris adelante... Vuélvase usted por ahi a 1
ara recorddrmelo...
nudo para reco e
En esto, cogio otra vez los papdolu{. 1 i
X T 1 ACA*T v Vie !
de nuevo el cigarro 4 la boca; y viendo ¢

] atus: la
VO pcrmunccm enfrente de él atusando

felpa d'cllsom‘brc‘ro:,l et
—iVuélvase, vuelvase! = Wiy

mismo tono con que se echa un per

Ldllflﬁl. virtud de lo cual, hicc- una ruvcrgn;:&;

y sali, tembldndome las piernas y Vief

chiribitas delante de los ojos.
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jQué hombre, Dios mio! Bien que no me
cumpliera lo que me habia ofrecido; pero
<Por qué me trataba con aquella frialdad y
aquel desdén? Ni siquiera las buenas pala-
bras y la afabilidad de otras veces! ¢Lecoge-~
ria en mal cuarto de hora? ¢Leabrumaria el
peso de los negocios? ¢Le habrian incomo-
dado mis asedios? iPero si ¢l me los aconse-
jo en mi lugar... y acababa de aconsejdrme-
los de nuevo; y por eso precisamente
ido yo 4 Madrid, y desvalijado 4 mi
4 mis hermanas, y estaba gastando lo que no
me pertenecial ¢Cémo me callé como un
idiota, cuando pude haberle confundido res-
pondiéndole esto y lo otro Y lo de'mds all4!
Pero bien mirado, mejor era
sulfuraba de veras ¥y me cerr

habfa
padre y

asi, porque si se
aba las puertas
¥y renegaba de mf... Después de todo, estaba
al comienzo de Ia empresa; y con un poco de
tacto, mucha paciencia, otra visita 4 Clara
que, al caho, era lo mds atento de la fami-
lia... Y con esto, y mucha fuerza de volun-
tad y el apego que iba tomando 4 4 corte,
consoléme; y tan pronto como llegué 4 )a
posada, escribf 4 mi p
asunto marchaba bien
el sefior don Augusto
después de colmarme d
colmaba toda sy f

adre diciéndole que el
y aunque dr_'spuci:); que
acababa de repetirme,
€ atenciones (como me

amilia, cada vey que la yi-
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sitaba), que no me olvidaba unﬁmlflmcmo, y
que pronto me daria p‘rucbas d,L L' 0... o
Verdad que aquel dia andaba yo utnp 5
preocupado con una empresa quc”dc‘ﬂ‘l;:‘;ufu
meter por la noche; la cual empresa u)irlT km
en bailar por primera vez €n (,ap.c”m .c;
considerdndome ya muy apto para L o], :;r
sélo por el propio com:cncnmcnm, xm( Rp -
el dictamen de mis amigos ¥ comps‘xmri}i\‘ Lla
hospedaje, uno de los umle., alll-alunl-h‘:w-
flauta que tocaba otro, me ha{om L‘d: \3 L]: x
cesarias lecciones prdcticas de l.‘.;uiu ull ;
lita de la posada, que estaba siempre 4 ¢ 1;)
posicion de los huéspedes y de los Lllﬂl;,::‘)hl «_
los huéspedes, que eran mugh-_)s. uunqu; 1?1.11
guno de ellos valia 4 mis ojos lo que N .d'llti.{l..
3 Este endiablado extremerio me aor}un 0s
sesos desde el diaen que le conou.{.\lc 51;11:1&11
miedo su frialdad de espiritu, su lnnpyrlu;—
bable continente, lo crudo d.c sus ideas po j-
ticas, su fe sospechosa, las liviandades llc:;.u
obscena musa, y su lengua uccruq;n ,\V zjmr{ 1.:
cante; pero me arrastraban caml'n.'u lus' L”c:-
naires de su conversacion, su altisimo m\,‘,n
nio, su frase castiza y pinlorc:\uu, su clm‘u:
¢ién ficil y sobria, la originalidad .dc m_\']‘m
cios, el \'i;_",or artistico con que los ampon}jy
acreditaba, y, sobre todo, la agudeza, flui C‘Z
( ‘ ncomparables.

y gallardia de sus versos I
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Hasta su cuerpecillo delicado, por lo armé-
nico de sus partes yel aseo y buen gusto con
que le ataviaba, me atrafa.

¢Cémo, cudndo y de qué nacié la estima-
¢idén en que me tuvo desde que nos tratamos
superficialmente en la posada, y la cordial y
bien notoria amistad en que esta estimacion
se convirtié después? ¢Conocié la admira-
cién que yo sentia por €l y halagé esto su va-
nidad? No es creible en un mozo de tan su-
perior entendimiento. La razén del carifio
subsiguiente, ya es mds obvia: hice de él,
Poco d poeo, mi gufa y mi conseiero en todo
lo intelectual y recreativo; y como no peca-
bayo de impertinente nij dejaba de sacar fruto
de las lecciones recibidas, Matica se compla-
cia en dirmelas 4 cada instante; de la cual
manera nacié en nosotros el mutuo y arrai-
gado afecto que 4 menudo se ve entre un
maestro entusiasta por la profesién, y un dis-
cipulo décil y muy aprovechado, sin que la
intensidad de este afecto altere Jas distancijas
ni confunda las jerarqufas.

Debia yo 4 Matica, entre otras atenciones
delicadas, la de no traer 4 cuento jamds, en
nuestras particulares conversaciones, las ver-
des crudezas de su especial humorismo; no s¢
$i porque conocfa mj repugnancia instintiva
4 ese género de desnudeces, 6 por no des-
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prestigiar delante del disca’pu]g su autoridad
de maestro. Inclinome 4 lo primero, porque
se aviene mejor con una cualidad, especie de
pudor artistico, que brillaba en Matica como
una de las mayores contradicciones aparen-
tes de su cardcter. Es, pues, de \l‘DL‘rh'C, que
aquel empecatado mozo que en la intimidad
de sus amigos, de sobremesa 6 en la de un
café, despellejaba con una frase la 1%0111';1 me-
jor acorazada, 6 enrojecia 4 la misma des-
vergiienza con una copla indecente, no po-
dia sufrir una palabra mal sonante en medio
de la calle, ni un pasaje de sospechosa pul-
critud en un periddico 6 en un libro 6 en el
teatro; detestaba la zarzuela, y no |1:LI>:';l'que
mentarle los bailes publicos. Llamo yo a es-
ta cualidad «aparente contradiccion» de su
cardcter, porque cabe en lo !mmamt’,. j\"has-
ta es usual y corriente, tener el sentimiento
de 1o bello, admirar el orden y todas las vir=
tudes fuera de casa, y pecar del vicio contra=
rio dentro de la propia. Juraria que en los
mejores codigos del mundo han andado al-
gunas manos asi. ‘ A
He vuelto 4 sacar 4 colacion 4 Matica, pors
que desde la hora y punto en que las despa=
biladeras de mi protector me dmnnr.lr;u:(m
bien claramente que mi pleito, aun ganan=
dole vo al fin, habia de durar mucho, m&
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propuse sacar el mejor partido posible, en
bien de mis gustos € inclinaciones, del terre-
no en que me hallaba y de los recursos que
tenia 4 mi disposicion. El principal de éstos
era, & mi entender, Matica; y 4 ¢l acudf tan
pronto como hube satisfecho mi brutal anto-
jo de estrenarme en Capellanes como dan-
zante. Sucedi6 lo que yo esperaba: cogi un
hartazgo de restregones y zancadas, y una
ronquera al salir 4 la calle con la camisa pe-
gada al cuerpo, los huesos macerados y las
narices atascadas de polvo y de pelusa, y en
ocho dias no quise ni que me hablaran de se-
mejante barbaridad. En descargo de mi con-
ciencia, declaro que nunca fui gran devoto
de ese pasatiempo, mds propio de salvajes
que de hombres cultos que se estiman en algo.
Ya he dicho que mi pasiéon dominante fué
el teatro desde que le hube gustado por vez
primera; pero atin lo fué en mds alto grado
eén cuanto logré satisfacerla en compaiifa de
Matica, el cual tenfa entrada libre y asiento
gratis en los principales coliseos de Madrid,
por sus intimidades con poetas, actores, em-
presarios y periodistas, y era tan aficionado
como yo 4 esta clase de entretenimientos. Di-
g0 que experimentaba en tales ocasiones v al
lado del agudo extremerio nuevo y mds sabro-
so placer, porque sus advertencias ¥ juicios,
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lo mismo sobre las obras'quc sgbrc 51)1_\‘ -Hjt?rt
pretes y accesorios escémcgs. li\an-pg'mc;o]-
nando poco 4 poco mis rmhm.cm?r_ms _\1 ﬂ_{’.l“l;-
rales aptitudes, dcpurandp mi ;.',El.\.‘i().. ;:L‘-uLic \-
do mi sentimiento y poniendo 4 su a %dljt ¥
al de mi percepcion las bL‘“ﬁ:f.'d‘n \ los \LL.l'L

tos del arte; comparaba pasajes con p‘fmllti‘
obras con obras, autores con autores, \_(,‘n;ﬂx;-
diantes con comediantes, gcneros cun;.‘;u‘l_u—.
ros, estilos con estilos, y €pocas con Lp?ﬁ?,
v de este modo iba haciéndome mfelmvw L.-
mente explorador y casi ciudadano de una re-

i ente iznorada de mi hasta que la
gién totalmente ignorada de asta q

columbré por casualidad dL"\{!-C una g;lltcr;:
del teatro de Variedades, y sin idea {i‘:_iil.l]nj. e
su extension y riqueza |1;1:~tel.-\]uc el L‘\'iju.'.l()
gufa me puso dentro de sus lmdcrn,\_‘. Vi \} 1—
rias comedias del teatro antiguo, y'.ic\ mu‘u nas
mds, v hasta hube 4 las m:ums.lmcmprL. Folr
mediacién de Matica, losin:l!‘r'ccml:\lusr flh sz~
nes. de Bohol de Faber, en una hermosa e 1—.
cién de Hamburgo; con lo cual, los nn‘m‘l?rcn
de Naharro, Lope de Rueda, Juan L‘L;‘.i‘.llx,lljlﬂ‘
etc.. me fueron tan queridos y !;nnllmrq \.-1'3-.
mo los de Lope de Vega, Tirso, Moreto, Rojas
v Calderén. No estaba tan boyante el Lcu'tro
Espaiiol como en aquel siglo de l_:-alrn.uh:s. n}:
s:m'liu‘e, en las humildes calendas a que mc‘r:(.ni
‘Hcro; mas no por ello me merecian mel
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respeto y admiracién los escasos poetas que
sostenian la patria escena con sus creaciones.
jCudn exiguo era el nimero de éstos, ¥ qué
escaso el positivo valor de la mayor parte de
las obras!

Lo que mds abundaba eran las traduccio-
nes y arreglos del francés; y como la zarzue-
la comenzaba 4 estar de moda, 4 perjenar li-
bretos de zarzuela se daban, no solamente los
escritores que no valian para otra cosa, sino
muchos de los que preferfan 4 los lauros de
Talia, el lucro positivo con que les brindaba
la musa cascabelera de la Plaza del Rey.

Volviendo 4 lo interrum pido, digo que tam-
bién me hablaba Matica, en ocasién oportu-
na, de las damas y caballeros que ocupaban
las principales localidades. De muchas y de
muchos sabia curiosisimas historias ¥y anéc-
dotas muy interesantes; ycomo el Madrid de
entonces era pequerio, y relatjv

amente exigua
su buena sociedad, y 4 ésta

pertenecian las
gentes que eran «ornamento de
y este ornamento no pasaba de
trasiego de un mismo publico
sija, resultaba que con verme siempre entre
las mismas personas y conocer las respectj-
vas historias, pareciame estar viviendo en
familia, lo cual doblaba 4 mis 0jos el interds
del espectdculo.

los teatros,»
ser un simple
4 diferente va-
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Que en muchos de ellos tropecé con 1;;13;
milia Valenzuela, no necesito dccn—lo.‘, :
1 1c 4 Wi F cd al=-
ué buena gana le hubiera dicho 4 Matica '
: «Cuénteme usted algo de esas gen-
guna vez: «Luenteme usied dlp i
a vez: g e
tt)es'» pero el temor de que el dcmmdaﬁo :r(
: ' is recelos, y con ello des-
nista confirmara mis recelos, y con € .
hiciera el castillo de mis esperanzas, me :H
tenfa. Lo extrafio es que no se le ocurriers
| 'l‘ : g algo sin que se lo apuntara yo. ¢Me
4 ¢l ese algo s s

e habia oido hablar de
juzgaba, por lo que me habia oido

esa familia, recién llegado yo a .\l;ulr}d, ’m;i;
ligado 4 ella de lo que en rigor crstnlb‘u: ﬁ.l?[.l
guardaba la consideracién de no deso t.mtc
:i\'u delante de mi?... porque €ra }Ilip‘u.\li
que aquellas gentes, \iquécrull’dna I\ hnrouliad
no tuvieran flaco en que cebarse 1a actre
lengua de mi amigo. ;i S

Como el buen mozo del teatro de o
dades no solia faltar nunca entre los 11_1'.15 1151-
duos concurrentes al pulcfjx de esta famiha,
pregunté una nucljc 4 Matica:

—Quién es eser )

—Ese es Barrientos,—me 1‘{‘3?]mlnd'm.

—Y ¢Jquién es H&il’l'iL‘.nl()‘S:‘—.flll"lhlh[i.]V 7

— Pues Barrientos,—insistio ¢l tambicn.

—Ya me entero. N

—-l\)l:Cl:1L;1i) se dan otras sefias, sin .n}icnlsal
del que pregunta, del sol, de la ll'u‘.l'm‘,_:nco
aire; y ese mozo es aqui como el aire, cO
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la lluvia, como el sol; porque es Barrien—
tos, nombre que tiene usted obligacién de
conocer, llevando dos meses de residencia en
Madrid.

—Pero ges pariente de esa familia, 6 ami-
go 0 qué?... porque le veo muy 4 menudo
con ella.

—Barrientos es un personaje que «revien-
ta de buen mozo » concepto que se lee en su
frontispicio resplandeciente, tan pronto co-
mo se le mira; pertenece en cuerpo y alma 4
esa region de preferencia que se llama gran
mundo; y tal es la fama de sus galantes proe-
zas en €l, que no hay familia en Madrid, con
derecho 4 llamarse distinguida, si le talta,
especialmente en publico, la intimidad de
Barrientos, el cual explota 4 maravilla las
ventajas de tan alta preeminencia. Ademds,
monta bien 4 caballo, y cuenta, segln la fa-
ma, algunos triunfos de meérito en otros tan<
tos lances de honor; tiene todas las grandes
cruces, un cargo de lustre en Palacio, v.
bre todo, mucho dinero. Un d '
ahorrarle 4 usted una pregunta

$0-
ato que puede
: d veces juega
por tabla; quiero decir que no siempre que
toma una posicidn, es para quedarse en ella.
sino para batir otra con mayor comodidad,

Dime por enterado, y

no pregunté mds 4
mi amigo.
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Recorriendo las calles se valia éste d?i
mismo procedimiento para lo que “,mfm ln§ \(\
desasnarme, y ¢l ponerme al uso. Delante de
las librerfas habldbamos de los libros de re-
creo, y especialmente de la no‘\'cla. que cn.—
tonces estaba menos que en parales en la pa-
tria del Quijote. Me indicaba las menos ma-
las entre el inmenso fdrrago de las [r;lfthl—
das, v las rarisimas buenas de las {:‘S;‘LII](,J!..’IS.
v hasta me largaba substanciosos pdrratos so-
bre la historia y vicisitudes de este ramo de la
literatura nacional, y me exponia sus c.ar;:c.-
teres propios, sus peculia t s'mm:h cr)|1"11.ce1m1‘es'.
y los puntos en que debia dl:crcm'[;usg una
novela de costumbres espafiolas de las qu_e
con tal rotulo se exponfan en los csc;mlzlrutcm
escritas 4 destajo en perverso C:lf-.lt‘l.lilm,!‘.)'
vaciadas en moldes extranjeros, por !r!cr'a{u.s
salidos de pronto del mostrador de una b‘ut‘l-
ca, v hasta de los talleres de los sastres. | crtt
en este particular, aunque me lo callaba n_m_\

bien, rara vez {bamos de acuerdo el maestro
y el discipulo, no porque no reputara yo por
muy cuerdos sus dictdmenes, sino porque cj\
lo referente 4 novelas, y como ya }r? engo ads
vertido, contra lo que el buen .\:.‘I]l.lllr_) [H’U]“JIO
y el parecer de Matica me :1&;,11“:1;1114:1, ‘ul'
traba con todas; y cuanto mads hn'r;'.‘_:.()hdl:)
mds noveldn era la obra, mds me seducia. £n
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la comedia, en cualquier otro libro de imagi-
nacién, saboreaba la frase y el estilo, los do-
naires y las filigranas; pero en las novelas,
siempre los argumentos... jAh, los argumen-
tosl... Las sorpresas, lo desconocido. . loin~
esperado, las anagndrisis, que dijo el pedan-
te: jsobre todo, las anagnorisis! Andar tres
docenas de personajes, blancos unos, negros
otros, éste banquero, mendigo aquél, duque-
sa aquélla, menestrala la otra; agui un nifo
sin madre, alld un padre sin mujer, y media
carta resobada, y el rel

ato de un incendio,
con un caddver calcin

ado y un pastor que lo
Vi6 y se quedd mudo de repente, y es el linico
personaje que podia delatar al criminal, que
€ un caballero tétrico ¢ intratable que vive
€n una quinta solitaria... |y el diluvio de co-
sasl; andar, digo, desliz4 ndose todo ello, som-
brio y altisonante al mismo tiempo, por las
encrucijadas misteriosas del asunto, dejando
un cabo suelto en cada bardal. quiero decir,
capitulo; y cuando ya nadie se entiende allf,
¥ la novela es un montén de
¥y una marafa de person
siones para reventar, |

acontecimientos
ajes, y estdn las pa=
as victimas extenuadas
de hambre, rotas y descalzas y 4 las puertas
de la cdreel, y los picaros con el fruto de sy
rapina asegurado, ¥ ¢l pastor haciendo con-
torsiones delante

del juez conmovido, para
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romper 4 hablar, porque Qe pronto se dcsr:u~
brié un medallén 6 una cicatriz en el pecho
del nifio desvalido, 6 una marca con corona
en el pariuelo de la menestrala, los rcnc?r(_zs
se calman, el acero se cae de las nmnos;ﬂci
hombre malo prorrumpe: jhijo mio!; el hijo:
jpadre!; la duquesa: ihijal; la mu.n‘c‘\trala.
rmadre mfa!, confundiéndose todos en un
‘cu;idruple abrazo, mientras el pastor «T'\cln-
ma con un bramido formidable: jbendita sea
la providencia de Dios!, y le juez, solt;}nd(:) la1
yara, repite, mirando al cielo: jbendita sea!
¢Hay nada mds dramdtico y conmovedor?
Todos estos lances me ponfan 4 mi carne de
gallina, me oprimfan el corazon y la ;;;_u';::_m.—
ta, y arrancaban mudas ldgrimas d.c mis 0j0s.
Pues no digamos nada de las de intriga ca-
balleresca, y las romdnticas de amor hno,
como una que todavia recuerdo, en un tomo
colosal, si no eran dos, obra de la triste ima=
ginacién de un poeta muy sonado en .-:qu‘ullos
tiempos, no sé si por lo resonante de su Ilrm‘a
6 por lo mucho que _L:l.'[!lll.‘lt‘Zl‘].‘.'C:'I'in y enprosa
en Liceos y en periédicos. Tituldbase la no=
vela La enferma del coragon; y 4 pique me
puso su lectura de padecer yo Iu.mif;nm en=
fermedad que la heroina. De EV judio errans
te, Los mistertos de Paris, Los tres musque_-
teros con todas sus consecuencias, El ht]o
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del diablo, El conde de Montecristo, y otras
que por entonces imperaban en el gusto pi-
blico, no necesito decir hasta qué extremo
me emborrachaban.

De liricos, tampoco anddbamos sobrados;
pues los buenos, 6 estaban ausentes de Espa-
fia 6 dados 4 la politica 6 tenfan enfundado el
latd; y de los malos no quiero hablar, aun-
que mucho me hablé de ellos Matica para
ponérmelos por ejemplo de lo abominable y
vitando,

A todo esto, tenfa Yo un memorién colosal,
y una singular disposicién para asimilarme
el estilo y la estructura de las obras ajenas. Y
lo declaro aqui, porque en virtud de esta me-
moria y de este poder de asimilacién. en po-
niéndome 4 escribir hacfa cosas que me asoms-

braban; y, sin embargo, no valfan dos pitos,
como me lo demostré Matica en mds de una
ocasion y con motivo de pedirle YO su p
cer sobre lo que habfa hecho.

—Esto es de Breton,—mo dijo una vez.

Juré lo contrario creyendo jurar verdad;
pero me dejé confundido recitindome una
letrilla del famoso vate, de la cual erala mia
un remedo. Sin embargo, yo no habi
sado en la una

afirmé,

darce=-

a pen=-
al escribir la otra, y asi lo

—Lo creo—replics mi censor, —porque
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19 .
hasta ahora no ha hecho usted sino engullir,
< \¢ L

amontonar en el almacén de su memoria; §

de ese montdn es lo que sale, por s.u PI'(-)Pclf)
peso, en cuanto abre usted .lu pucnta; Tr]'
yendo abrir la del ingenio. No hay que cor
dirlas.
tUIE;th:;}\'cz resultd. calco de Zorrilla l‘L-') q.uc
yo presenté d mi ;uuig_g.) como de propia co
secha. Entonces me dijo:
—Por esto, por lo otro y por todo cu.m?l'(')
conozco 4 usted, le aconsejo que {10 Lw.,l!
por ahora en la tentacion de cglmr dla g.n.l e
sus engendros poéticos; pues si entre lo's ig-
noranllcs ganaria algln ].mr'o de a]qu'mii_n,
los entendidos le molerian 4 Pil’l('lﬁ. Y dl;.:f)
«por ahoray porque quizd mas udch‘mt‘u,.
cuando haya adquirido mayor c:m.\lu! dF ld{_itlhl
propias, sies que las hay, y digerido bl(fﬂ 15
ajenas, logre vencer con ello cl' mal enemigo
de su buena memoria. Donde ésta sea el lni=
co almacén de la casa, jamds se produciran
acabadas obras de arte, pues no puede habers
las sin la condicién que las distingue y enal=
tece: la originalidad, el sello de fébrica. De
distinto modo le hablara si 11';11;i|'.‘«11}05 de 1a
metralla periodistica, 6 de peroraciones ‘de
tribuno de ocasion, 6 de cualquiera d.u M).S
empeiios en que sdlo se busca el ci}cclu lnm‘t-‘
diato, v de los cuales no queda 4 las pocas
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horas sino el recuerdo de sus relumbrones.
Pompas de jabon. Por cierto que las hace us-
ted primorosas cuando llega el caso. Tiene
usted hermosa voz, fdcil y bien acentuada pa-
labra, mirada firme y valiente, gallardas ac-
titudes... en fin, cuanto se necesita para ha-
cerse oir, arrancar aplausos y falsificar la
razon cuando se habla sin ella. Lo he obser-
vado en sus porfias de sobremesa y del café
de la Esmeralda. Y no le pese de ello, que
estas dotes, que acaso le envanecen poco por
no habérselas tasado yo en mucho, no se ad-
quieren 4 ningtin precio, y pueden llegar 4
ser eminentisimas, al paso que las otras, que
tanto ambiciona, se consiguen d veces por

hombres como usted, 6, cuando menos, algo

que las aparenta y ofrece sus mismos goces.

Conque dnimo, y no le ofendan mis clarida-
des, que yo no puedo ser de otro modo, Si le

tuviera d usted por ladrén, lo mismo se lo
dirfa.

A veces interrumpfa sus razonamientos
para ensefiarme, con las ilustraciones ¥y co-
mentarios de costumbre, un literato de nota,
un personaje politico 6 una mujer de historia
que acertase 4 pasar por la acera de enfren-
te; 6 un edificio notable, un pecado de orna-
to, un buen mozo famoso, 6 un desdichado
sin vergtienza, de gran celebridad, no ya en

TOMO XilI »
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Madrid, sino en toda Espafia. Entonces la
gozaba un grotesco persondje llamado Don
Pepito, como la gozd luego Cepedita; no sé
quién después, y tltimamente el perro Paco.

De esta manera habldbamos de todo lo
imaginable y mucho mds, y siempre habia
para cada cosa su merecido en el inagotable

saco del mordaz extremeio.

Entre tanto, yo que nada le ocultaba y me
complacia én oirle hasta cuando fustigaba
mis debilidades y resabios, no le habia dicho
todavia el verdadero motivo de mi estancid
en la corte. Solo sabia de mi que era un mons=
tafiés de pocas rentas, que habia ido & Ma-
drid por asuntos particulares. Lo mismo que
sabian en la posada y en casa de Balduque.
iSingular escrapulo el mio!

A.educacién que me daban los estu-

;jfam.cs .mis paisanos, era, como se
= ]‘.lb'l 4 VIsto por alguna muestra ya
S exhibida, muy diferente de la q
recibia del extremerio.

La cdtedra de café, en el de
da, era diaria, y desde

a que

La Esmeral-
que acabdbamos de
: . ¢ <
fomer lias:ia la hora deir 4 otra parte, 6 has
a que se disolvia I i #: /
solvia la tertulia por cansanci
D por cansancio.
aasistencia al café era entonces y creo qu
¢ ) y continiia sié né :
nc;n::};o ¥ continua siéndolo, una \’Ci"da'{(i!"l
C : ; . 8
: sidad para la gente madrilefia: no he vis
0 p;eblo mds aficionado 4 cocerse en el 4a
S o 8 )a-
g e {vlflm ia; que no otra cosa es un salén
3 ; : h 3
: quelios, donde el aire se corta por lo es
peso, el calor asfixia, v el ru : b-
cuchareteos y el bullir de e
tes, aturden y marean,
: Por lo comun, no se habl
Sino que se disputa, ¢

mor de voces vy
ntrantes y salien-

a en los cafds
. el
» Por lo menos, se gri-
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ta, pues de otro modo no podrian entender-
se los interlocutores. Sin duda por esto no s€
trata alli cuestion que valga dos cominos, ¥
se echa la lengua sobre nimiedades que s€
presten 4 la sumba, 6 sobre temas que, por
su propia naturaleza, traigan aparejada la
pasién con todas sus legitimas intolerancias
- vocerios. Hay quien da como causa de esto
la calidad de los asistentes & €soS CONCursos:
dos de poco suel-

estudiantes, artistas, emplea
do. jubilados y cesantes, haraganes empeder=

en fin, alejadas, por hdbito ¥

nidos, gentes,
los estudios serios y de 108

por necesidad, de
negocios graves.
Sea lo que fuere, es 1o cierto que hay homs=
bres para quienes €sas tertulias son la pri=
mera necesidad de la vida, por la taza de
as luces, por la bulla, por la con=
por el periédico, por el olor de la
ajosa, por el pi=ig

café, por |
currencia,
atmésfera avinagrada y peg
loncito, 6 caramelo, 6 terrénsobrante, segin
el uso; por cada una de estas cosas y por to=
das ellas juntas. De estos hombres era un tal
Agamenoén, que se arrimaba algunas nochess
Era grandote y dspero; ds-

de .‘.,'L'ﬂl.l)‘ de PC]OS, de

Habfa sido

{ 1a sazon l

4 nuestra mesa.
pero de todo: de voz,
cutis, de palabrasy de meollo.
teniente de movilizados, contarfa ¢

medio siglo, era manchego y solteron, y le==§
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vaba veinte afios en Madrid comiéndose des~
cansadamente el escaso producto de unos
censos .6 cargas de justicia, 6 no sé qué. Con
un periédico en la mano y otro debajo ac las
posaderas «para después la taza de café
la copa de ron delante, tan pronto worbfay
<fom0 lefa, como estornudaba, como~ metl':;
L'ucharada en la conversacién, 6 la manaz
[lbl‘(? en el platillo de acd 6 de all4 dozuizz
hubiera terrones de azicar sobr:m[es.—ﬂ :
game,»... decia en tales casos, y Cl.;i;ttd‘C) ﬁﬁ
tenfa la zarpa en la presa; v lo dmic.mr) d\Ll
después de quitarnos el cigarro d.c la bLL‘I'(l
para encender el suyo, 6 el vaso de 1.' -03&
la bandeja correspondiente, 6 de lumth%ud' 3
los hombros al mds duwuidadd de luslr ‘~]0“
tgralcs, mientras arrastraba la banquétsol 'dﬁ
cia :‘;\qucl lado para hacerse mds ancho lu”:l_
<<I'Iflga111c>> era, pues, una ;1brc\‘iami('mnc ir
«'hagame usted el obsequio;» y tanto l‘ .
tia, que le pusieron .l,g’m}tf’m;l.!.

Pugs este Agamenon, amante bestial de
Madrid, pero de Madrid por fuera L‘; ;“ L X
de sus casas, de sus calles, de sus piw‘uzrir,
letrinas y mercados, én suma, de éul'mtds'y*
ve, se palpa y se huele andando todo ::l 0 =
to dfa de Dios 4 patay 4 la intmﬁ veri ‘3"““'
mo andaba él, tenfa la sinf'uiarf«;irl 3
de creer y afirmar que lahculp de

a repe-

co-
a gracia
a de que no
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fuera Madrid la primera maravilla del uni=
verso, pues del mundo sublupur ya lo era en
su opini6n, la tenian «las inl%a mes provincias
que la esquilmaban sin caridad con sn.b\'cn'-
ciones para esto y sueldos para lo de mds alld;
carreteras por aqui y puertos por el otro la=
do» Es texto suyo, que le of soltar mu?has
veces. Para aquel hombre singular, el dm‘e-
ro del Erario era del manantial de Madrid.
Si, por ejemplo, se secaba un u.r!mi de los
pocos y malos que habia y tenia ¢l muy con=
tados, exclamaba al relatar el suceso: .
—Yo lo creo, jbarraganes! En cm'nblo,
vaya usted por esas infames provincias, ¥
verd bosques gnteros de drboles como nas
vios... Para esas nunca falta dinero en el Tes
soro de Madrid...
ganes!

Cuando nuestra tertulia se deshacia, 08

cualquiera de las varias 4 que ¢l se arrimas
ba, porque se arrimaba 4 muchas, !l,‘;l?x.L‘ con
los suyos, que eran cuatro 0 Cinco originales
por ¢l estilo, que se acomodaban en la mesd
mds cercana al mostrador. jBarraganes;-§
{ 1141 A=

qué peloteras se armaban alli en cuanto Aga
menon llegaba! ‘ 3
Como mis amigds le tenfan bien estudiadOy

Ya les daria yo... jbarrasy

il

\1#‘
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Uno de ellos le dijo, la primera vez que yo
le tuve delante:

—Presento 4 usted este caballero que aca-
ba de llegar de provincias.

—Ya se le conoce—respondié el hombra-
zo, mirdndome con mal gesto; y afadié:—
Vendrd 4 lo que todos los de esa banda: {4
medrar aquf 4 nuestra costa!

Cargdronme soberanamente la groserfa,
la voz, la cara, el gesto; el hombre, en fin,
de pies 4 cabeza; tomé la cosa por lo serio,
y le solté tal andanada, y tan de corazén,
que yo mismo, que no recordaba haberme
enfadado jamds, me asombré de lo mucho
que s me ocurria y de lo elocuente que es-
tuve. Aplaudiéronme los estudiantes con el
piadoso fin de echar mds lefia al fuego en que
se quemaba el otro, y lo lograron, porque
Agamenén se puso hecho un jabalf, y sola-
mente se le bajaron las cerdas y escondié los
colmillos, cuando me vi6 dispuesto 4 pegar-
le un botellazo, si €] por su parte trataba de
acudir 4 razones de parecido calibre. Des-
pués revolvié la banqueta sin levantarse de
ella, tumbando con las patas otras dos des-
ocupadas; y se fué gruiiendo, con un perié=
dico en cada mano y el bastén debajo del
brazo.,

sacaban gran partido de ¢l buscdndole las b¥ Explicdronme entonces mis amigos lo .
|

' Lt ohe Lt
cosquillas, que bien 4 la vista estabar b
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era aquel animal que parecia un hombre, y
me peso lo que habia hecho; pero Matica,
que estaba presente, aprobo en serio mi con-
ducta y me saludé en broma como al Cice-
rén abrumador de aquel estiipido Catilina.
iY vaya si me di6 cierta consideracion entre
las mesas circunvecinas aquel lance! y aun
cierta soltura y como un poquillo de aficion
4 la frase oratoria, para las sucesivas, pero
amistosas controversias, en que tomaba yo
parte muy activa con mis companeros y pai=
sanos. A estos lances se referia Matica, sin
duda alguna, cuando ponderaba mis «pom=
pas de jabon.»

En cuanto al hombrazo aquél, volvio 4 la
noche siguiente 4 nuestra mesa, tan fresco
como si nada hubiera pasado entre nosotros,
de lo que me alegré mucho, porque, sabiendo
lo que era, me divertian sus originalidades.

Uno de mis amigos (el de la montera astus
riana) tenfa una novia. Comenzaron por has
cerse gestos detrds de las vidrieras; siguieron
las cartitas por debajo de la puerta, y cons
cluyé la novia por franquear las suyas 4 mi
amigo. Encareciame éste los ratos que pasas

ba adentro, y yo no lo ponfa en duda. Segun 3

¢l, todo era alli patriarcal y amoroso come
una égloga de Garcilaso; todo sencillez, todo
familia, en el sentido mds dulce de la pala=
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blra.. La novia, Trinis, era un dngel intus et
Joris; su hermana mayor, Luz, un tipo de
vestal romana, con las virtudes y el arreglo
de una monja paulista; la madre, una santita
de Dios, y su padre, un patriarca biblico.
Ademds, solian bajar algunas noches las del
cuarto piso y subir las del segundo; y como
habia un pianejo regular en la sala, se bai-
laba los domingos, y en las noches de entre
semana cantaba Luz tres melodias 4 cual
mejor; en fin, que se pasaba alli muy bien el
tiempo. Mi amigo se habia tomado la liber-
tad de anunciar mi presentacién en aquella
casa, d titulo de mayorazgo ricoy soltero que
habia ido 4 Madrid 4 ver el mundo, y ellas
que me conocian ya por haberme visto en Iz;
calle con €1, esperaban mi visita con Vivisi-
mos deseos. De manera que con este solo n‘.m-
tivo (sigue discurriendo mi amigo) v
dia, decentemente, dejar Si:cl eﬁ:;:]rlh?]"‘ s
’ ; ar en lg casa.
Ademds, me convenfa, para-ver y aprender
un poco de todo, ¢ irme instruvendo y sol-
lanll.io en los usos y procedimientos Li{.'l-llll"lt
social. Las reuniones eran de entera conﬁ": :
za; p,odia ir con lo puesto, sin gastar un ocl!:;-
;gio‘;,lf:lom[j‘glrol.ltlsﬂp:l r d::. .'r‘:‘uamcs dc_ medio
R0, & 14 cass precisamente, sino por
mi propio lustre.

iGrandisimo tuno! Lo que en mf iba bys
I A
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cando era un cirineo que cargara en la ter-
rulia con la cruz de toda la familia, para de-
dicarse €1, con mayor fruto y sosiego, dla
empresa que le llevaba alli. Pero me dejé
presentar de buena gana, porque también yo
pensaba que me convenia saber de todo, si
estaba 4 mis alcances.

S las hubiera habido en la casa, me hubie-
ran recibido con volteo de campanas; y lo
afirmo porque, 4 faltas de ese agasajo, me hi-
cieron cuantos podian hacerme aquellas ex-
celentes personas. « Tenemos tantisimo gus-
tol... jPase usted!... {Mds adentrol... jAqui,
en la butacal... {No, en el sofdl... {Deje usted
¢l sombrero!... jTrae esa luz al velador,
Trinis!... digo, si no ofende 4 la vista... jLa
pantalla verde!... ¢Por qué se ha quitado us-
ted el abrigo?...» Y yo, 4 todo esto, cabezada
va y encorvadura viene, apretén de manos
aquf, cumplido alld, sin saber 4 quién, por=

que toda la familia me rodeaba y se movia y
hablaba 4 un tiempo; y en el sitio en que
pas

empezaba una de las hijas, conclufa su
pd: parecia que estdbamos jugando 4 las cuas
tro esquinas.

Al fin se calmé aquello y nos sentamos 10=
dos: Trinis junto 4 mi amigo, en el rincon
de la derecha; Luz 4 mi izquierda; su mamd
al otro lado, y junto 4 ¢sta, en una butaca,
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su papd. Y empezo la sesion con todas las
majaderias y vulgaridades de costumbre, so-
bre ’si me gustaba Madrid, y cudnto tiempo
hacfa que habia llegado; si le vefa por pri-
mera vez; si echaba de menos 4 mi pais; si
tenfa buenas noticias de mi casa...

.El sefior de la en que yo me hallaba (y co-
mienzo por ¢l porque le tenfa enfrente), don
Magin de los Trucos, era bajito v rcqo}dete
y muy corto de vista, de brazos y de cw:lloj
tenfa peluca y unos asomos de patilla rala );
entrecana, recortada 4 la altura de los oidos.
De alli’ para abajo, todo era moflete limpio.

—jConque de las Montafias de Santander!
—exclamé con voz algo atiplada, enfildndo-
me los anteojos y restregdndose las mane-
zuelas.

—Para lo que ustedes me manden, —res~
pondi yo, muy fino, golpedndome suavemen-
te la boca con el puiio del bastén.

—Por cierto—ariadi6 do Magin cambian-
do de postura en la butaca y l:u.\c;mdo con
la voz los puntos mds graves que podia al-
canzar,—que la dltima vez que yo hablé de
ese pais, fué ocho afios hace con mi pobre
amigo li‘ri;_:ulc.\, con motivo de necesitar éste
una nodriza para su sobrina. ;Qué coinci
dencias tan cztraﬁ': st\:[:'lcl:‘l;r &“C.LOWC‘I-

as ¢ 1 la vidal Tal
como hoy hablamos de la Montaria, y quin=-
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ce dias después se moria mi amigo de una
pulmonia. {Vea usted qué casualidad!

No la veia yo tal; pero asenti 4 la excla-
macion con otra parecida; y salt6 la sefiora
de don Magin, y dijo:

—El afio pasado me regalaron unas ami-
gas mantequilla de las Montaiias de Santan-
der. jQué rica era con el chocolate! Abun-
dard mucho alli, gno es verdad?

Volvime para responder 4 esta sefiora, y
gntonces reparé en que era el vivo retrato
fisico de su marido; y mds que su mujer, pa-
recia su hermana mayor, porque represen-
taba mds afos que él, y aun era mds barri-
guda y fuerte de voz, y quizd de barba.

—Es ldstima—continud,—que esa tierra
no sea mds conocida, porque me han dicho

que es muy pintoresca, y estd toda llena de

pasiegas... y de pefiascos espantosos.
Advierto que, por entonces, «todo Madrid »
incluso los literatos, tenfan de la Montafia la
misma idea que la sefiora de don Magin de
los Trucos; el cual, sin darme tiempo para
responder & lo expuesto por dofig Arcdnge=
les (que asi se llamaba su mujer), dijome:
—Y de politica, ¢qué tal se anda por all
Mal, supongo yo; porque ustedes, atentos d
sus rebafios, 4 sus boronas y 4 sus besugos...
Hombre, jqué casualidad! el mismo dia que

4?7
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comi yq besugo la Gltima vez, ahora por Na-
vidad va 4 hacer un afio, me tocaron cua-
renta y dos reales 4 la loteria primitiva. Mi-
re usted que es raro, ¢verdad? Pues como
decia, aqui, en cambio, hallard usted los 4ni-
mos hechos una pélvora con eso de las eco-
nomias de Bravo Murillo: unos, porque si no
sabe lo que se trae entre manos; otros, por=
que si lo sabe con exceso, y que zurra y que
dale... jy vea usted qué casualidad mds rara!
el mismo dia en que fué nombrado Bravo
Murillo presidente del Consejo, cumpli yo
sesenta y dos afos y perdi la iltima muela
que me quedaba en la boca... Por lo demds,
caballero, aquf hallard usted una pobreza, si
se quiere; pero confianza y buen deseo, como
sabe muy bien su amigo de usted desde que
nos honra con su presencia. Luego vendrdn
las chicas de la vecindad; y con éstas, que
son también animadas de por si... en fin, se
pasa tal cual el rato.

Uno bien largo duré todavia este sabroso
tiroteo del apreciable matrimonio, sin dejar-
me meter baza, siquiera con unos cuantos mo-
nosflabos de cortesia, mientras Trinis y su
novio no daban paz 4 la lengua (muy bajito),
ni 4 los ojos, y jurara que ni 4 las rodillas.
y Luz se entretenia 4 mi lado jugueteando
con los colgantes del cinturén de su vestido.
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Al fin se marchd con mi venia don Ma-
gin, pretextando ocupaciones urgentes en su
despacho, y poco después, con parecida ex-
cusa, su dignisima sefiora. Quedéme solo con
Luz. Solo digo, porque Trinis y el estudian~
te se conceptuaban 4 solas también. Mird-
me Luz entonces, como diciéndome: «d ti
te toca empezar» y r¢spondi yo con otra
mirada, sin ocurrirseme cosa mejor que de-
cirle.

No era tan «vestal» como me la habfa pin-
tado mi amigo; pero si resto muy agradable
de algo parecido 4 ello. Estaba un tanto mar-
chita y como trabajada por largos y malo-
grados deseos de cambiar de vida; pero aun
eran bellos ¢ insinuantes sus ojos, blanca y

apretada su dentadura, y esbelto y bien con-
torneado su talle. En cambio, su hermana
rebosaba de juventud y frescura. Era todo
una guapa moza, quizd con exceso metida en

carnes, por ser de talla menos que regular.
Para dngel, como la habia llamado su novio,
me parecié demasiado maciza. Lo que era,
sf, muy pegajosa; y eso bien dla vista estaba.

Como yo no rompfa 4 hablar, lo hizo Luz
con las generales de la ley; y en esto estdba~
mos candorosamente entretenidos, cuando
comenzaron 4 llegar los contertulios del cuar-
toy del segundo: entre todos, diez personas
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por ¢l estilo de las de la casa, en cuanto 4
pelaje y flacidez del atavio; pues en lo que
toca 4 nutricion, si se exceptua d Luz, que
no pecaba de rolliza, la familia de don Ma-
gin era mucho mds lucida que las otras, que
se descomponian en cuatro papds (dos ma-
trimonios, se entiende), cuatro seforitas y
dos muchachones deslavazados, zanquilar-—
gos, orejudos y narigones, de voz bronca y
desentonada, y algo cortos de mangas y per:
neras, como que estaban en el periodo de
muda. Eran estudiantes de San Isidro, con
dnimos de #r para boticario el uno, y para
ingeniero el otro, y comenzaban entonces 4
bailar en familia, para irse haciendo 4 la
buena sociedad. En este punto, lo mismo que
yo. Entre tanto, habfan vuelto también 4 la
sala don Magin y su sefiora, y me fueron
presentando 4 todos y 4 cada uno de los re-
cién llegados, 4 titulo de «caballero principal
de las Montarias de Santander, soltero, que
viajaba por recreo.»

Y ya la tertulia en pleno, y sin dejar que
se sentaran los que aun estaban de pie, co-
menz6 don Magin 4 dar recias palmadas y
grandes voces para imponerse 4 la algarabfa
que reinaba alli; y empujando 4 éste y aper-
cibiendo 4 aquél y haciendo que se sentara al
piano una de las sefioritas del segundo,
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—;Eal—grité6 cuanto pudo.—jA bailar

se va!

Después meti6 ¢l velador del centro en el
gabinete, y fué arrimando 4 la pared las bu-
tacas y cuanto estorbaba en la sala, que no
era gfande. Cubria su suelo embaldosado
una estera de cordelillo, y colgaban de las
paredes dos grandes cuadros bordados con
felpilla (un Divino Pastor con su borrego, y
un Bautismo del Salvador en el Jorddn),
obras ambas de las nifias cuando iban al co-
legio; un espejo sobre la consola, la cual sos-
tenfa dos floreros de trapo, un relé de centro
y dos pastores de cascaritas, cosa muy esti=
mada entonces en Madrid; un grupo al da-
guerreotipo, de toda la familia, y un tirador
de campanilla, ancha cinta de seda terminas
da en un anillo de latén dorado; la silleria
era de caoba vieja y damasco de lana verde
marchito, como la cinta y como el papel de
las paredes, en cuyos dngulos habia rincone-
ras con tazas y platillos de porcelana, tore-
ros de barro y otras baratijas.

Rompimos el baile Luz y yo, por todo lo
fino, y Trinis y su novio, que parecian el pas
pel y la oblea por lo pegados que iban. Los
demds se arreglaron como pudieron. Y asi,
con ligeros descansos y trocando las parejas
(menos mi amigo, que no soltd la suya un
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momento) y con dos melodias cantadas por
Luz, bastante mal, hasta las once de la
noche.

Al despedirme, empefiada ya mi palabra de
volver «d menudo,» dijome Luz:

—S3€ que es usted poeta, y me va usted 4
hacer un favor.

Asombréme de que tal supiera, y dijome
que lo sabia por mi amigo. El tal -amiqo se
habia despachado 4 su gusto. )

—~§L_|_p0nieﬂd0 que lo fuera—respondi yo,—
¢que favor puedo hacer 4 usted con serlop

~‘Honrar mi album escribiendo algo en él.

iSu album! En aquel tiempo estaba el al-
bum en todo su auge y en la fuerza de su es-
plendor. Todo el mundo tenfa album, y al
hombre mds inofensivo se le enviaban 4 su
casa para que «pusiera algo» en ¢, cuando
no se lo metian por los ojos, de sopeton, pa-
ra que en el acto escribiera «alguna cosa bo-
nita.» Sin embargo, como la oferta del album
€ra una patente de capacidad, habia hombres
que se pagaban mucho de esas ofertas, v hase
talas solicitaban con intrigas. En dés"cargo
df: mi conciencia, declaro que en aquella oca-
sidn me infl6 un poco la vanidad la oferta
del album de Luz 4 titulo de poeta, aungue
me constaba que me habfa levantado ese fal.
S0 testimonio el novio de su hermana, Acep-
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ilgos y estas de fin-
té, pues (no sin remilgos y protgta:;l.bm .
':ia modestia), y Luz me entrego €l 11bro,
gl stiay, g =
‘r’neior. el estuche que le aneraL_ e
Llevironme casien volandas hasta la p o
i > se despegar
ta, donde puede decirse que se desp bum
:  amigo; y pregunté 4 éste en cuan-
Trinis y mi amigo; y pregunte

s vimos en la calle: :
A pero, ak ios, sad6nde piensas lle-
—Pero, alma de Dios, ¢a e S
gar (me tuteaba ya con todos mis comp
) v
ros de posada) por ese caminor o s
;Por cudl? — pregunto, & su ;
i

mi

amigo.
—Por ese e
n tu novia. ki .
3 Pues nos dejamos conducir tan guapa

n que te he visto toda la noche

mente. :
—Ya; pero ¢hasta dénder | :
-:I:;’nﬁ)rc..? pues todo 10' mads all@ q‘L;:; _vc:i
pueda.—Y aiadio, :1rrimemd9>c nl‘mm 4
mi:—iAy, Pedro Sdnchez dL mi I—ll .ma.é] e
dejes, no me abandonc?. ]hl' \'tcrla.\rq;:ombre:
ficio nos has hccho‘.' (Sin ti ?19 xox,) e
tengo que atender 4 todo; cst.t.llr};e mrt.u“a;
pecialmente cuando‘no es noc l‘L L e
ser joven atentoy n'no con lrix pctl[:: .i;li ,;0_
mismo tiempo, ?pa§;911m.10 j?bznque o
ria; v como la familia ya sé o' e
;Fl‘,:;l ::jioncc])m me abrié 1;1?; ?wucrtars,:l;illll.
dré que hablar de mis honestos fines, y ¢
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tar propdsitos para mafiana, y deslizar noti-
cias de mi familia y bienes; y esto no puede
Ser, porque me reiria yo de mi mismo!. .. Pe-
ro estando td... joh! ti lo lenas todo: todos
te miman, todos te escuchan y casi te adoran;
y al amparo tuyo... ya lo has visto... Ay,
qué noche, Pedro Sdnchez!

—{Céspita! —exclamé, apartando de un
codazo al fogoso novio de Trinis,—{pues me
honras con el oficio que me das!

—¢Por qué no haces tit lo mismo con Luz?
—Ppreguntéme, volviendo 4 arrimarse d mi.
—Pues yo contaba con €50, porque ella esta
desedndolo... iY mira que es guapal... y has-
ta un poco sentimental, como 4 t{ te gustan,..
iY digo! al ver ella que un mozo de tu es—
‘ampa... porque, sin adularte, la tiepes de
primera; y que, ademds, es
que viaja para ver mundo, y
su placer... Vamos, que serd las puras mje-
les. jTe digo que no merecerds perddn si des-
aprovechas la gangal... Mira qué pronto se
largaron los Papds en cuanto te vieron arri-
mado 4 ella.

—Pero gen qué casa me has metido?
gunté con la mayor ing
al oirle hablar asi.

—Pues en una ¢
contesto.

mayorazgo rico
quizd casarse 4

—p]’c-
enuidad 4 mj amigo,

asa muy honrada,—me
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—iMucho, cuando se consienten y hasta se
preparan esas cosas!

—Asi y todo. (yyeme. Del tipo de esta fa=
milia, las hay 4 centenares €n Madrid: viven
de una jubilacion, de un destinillo, de una
renta mezquina... de cualquiera cosa; pere
viven, y no deben nada 4 nadie, y son buenas
y hasta devotas. Pero tienen la mania de los
novios para «las chicas;» y llega uno de €s-
tos, y se va, y no vuelve; y no escarmientans;
y reciben otro, 0 le buscan, y se larga tam-
bién, y aun se dan casos de llevarse algo que
y tampoco escar=

no tiene vuelta po.\'iblc;
Jes un estudians

mientan: 4 otro en seguida;
te? €l acabard la carrera; ¢es un desdichado
sin empleo? ¢l mejorara de posicién; ges um
cadete? ¢l llegard 4 general. Lo primero €8
que haya novio, jnovio 4 todo trance! Aqui,
donde me ves,
que ha tenido Trinis 4 las barbas de sus ado=
rados papds. jSabe I
larga lista de los de Luz, si te decides 4 reques
brarlal... que si te decidirds, por la cuentd
que nos tiene.

El demonio me lleve si no me entraron ga-
nas de estrellar el album que conse rvaba bajo

el brazo. contra los adoquines de la calle, al'¥
oir al picaro estudiante. No me habia forjado

yo grandes ilusiones con el recibimiento qué

hago el niimero cuatro de los ¥

Dios el que hards td en la
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debi 4 la familia de don Magin de los Trucos
puesto que sabia que fueron la causa princi-z
pal de €l los falsos informes de mi riqueza
d:.idos por mi amigo; pero jtanto como escri-
bir coplas por lo fino 4 una mujer asi!...

v Pu;s tdmala como se te presenta, bobo—
dijo mi acompafiante respondiendo 4 estos
reparos;—y jd vivir! Después de todo, Jqué te
importa sino te has de casar con ella? jCuan-
do te digo que fe resientes mucho del pais!.

Y-era verdad que me chocaban extraordit
ala'rlgmczlte aquellas costumbres nunca por
mi vistas ni sofadas.

'Cuandff: llegamos 4 casa y me encerré en
mi dormitorio, mi primer cuidado fué abrir
¢l estuche para ver el album. Tenf{a tapas fo-
nradas de terciopelo azul, con esquineros y el
roEqu del centro dorados. Le abri, y a;ljri—
mdndome al velén, comencé 4 hojea’rch Me
asombré. Estaba lleno de todos los ima ;ina
b}es artificios poéticos. Habia acréslicoi’ ha-
cia al:riba, hacia abajo, de través, en d‘ia ro:
r}al, d la derecha y 4 la izquierda; CSII’Of’l:’CIl
forma de cdliz, de guitarra, de cr’uz de ‘)irai
mide y de rel6 de arena; sonetos m;ccrﬁado-'
en orlas de pichones con guirnaldas en ei
pico; seguidillas encestadas... jqué sé yo! y el
3ombre de Luz en cada copla; y L\uz’ca.n)t:-
a por todas partes: por los dientes, por los
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ojos, por el pelo, por el talle, por la voz ¥
por cuanto & la vista estaba y mucho mas.
Las firmas eran de Eduardo Lopez, Arturo
Diaz, Santos Perales, Alfredo Granzones, y
asi por el estilo. Yo elegi el cuello, por estar
casi intacto en el album; y en cuanto me
hube acostado, «discurri» materiales parados
décimas, sin que se me quedara perdido en la
memoria un solo voquible del catdlogo usual
y pertinente al caso: torntil, eblrneo, ala-
bastrino, mérbido, niveo... nada se me olvi=
dé. Al dia siguiente escribf, 4 pulso y parea-
das, las dos décimas; las separ¢ con una fle~
cha punta arriba, y firmé con mi nombre ¥
apellido completos; que bien podian estar
tranquilamente alli donde habia tantos qué
no valian mds que ellos, ni sonaban mucho
mejor. Encima de todo escribi, en gruesa
francesilla, que sabia yo hacer muy bien: Al
cuello de Lus; vy se lo llevé por la noche.
Ahora querrdn ustedes saber en que pard
aquella historia. Pues par6 en que, al cabo,
«me declaré» (como decfamos entonces) 4 I&
hija mayor de don Magin de los Trucos. Pero
JCOMO no hacerlo, si me echaba unos 0jos, ¥
se arrimaba tanto, y me respondia de um

modol... Luego, aquellos estiipidos papis, lo
mismo era vernos juntos, que nos dejaban
solos, enteramente solos; porque la otra pas
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reja, cada dia estaba mds distraid
: a y apar-
tada, 6

Y una noche, saliendo, me dijo mi amigo
sonriéndose:

—¢Piensas ti volver?

‘——-gY taP—preguntéle yo 4 mi vez, y tam-
bién algo risuerio.

—Yo no,—me respondié.

—Pues yo tampoco.

Y no volvimos mds.




