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i . . comenzaban á 
un débil chirrido,. mientras odorrado las 
confundirse en mb, cerqc::~ú~onservabaen 

onstruosas som ras d de 
m 'bT atlas y el recucr o 
mis retinas. sens! : ':dad~ estocadas y tra-
las pendencias, ltv a . b, ba de devorar yo 
ve u ras, cuyos relatos aca a 
sin punto de sosiego. 

-
Xll 

1 RA muy entrada la mañana del día 
siguiente cuando desperté; y bien 
puedo asegurar que á medida que 
por una puerta de mi cerebro se 

largaban las visiones quiméricas engendra­
das en él durante el sueño por la lectura <le 
las novelas, por otra le invadían las imágenes 
del mundo real con la necesaria carga de 
pensamientos ajustados á las impresiones que 
mds honda mella me hablan hecho el día an­
terior. Así fué que, no bien abrí los ojos, ya 
me sentí verdaderamente poseído, repleto, de 
la familia Valenzuela con todos sus memora­
bles adherentes, como las alfombras y los 
cortinajes de la sala; el gesto dengoso y el 
abanico rechinante de Pilita; la barba lacia, 
la nuez picuda y los ojos saltones del descor­
tés Manolo; las «ocupaciones,,. de su padre, y 
el portero brutal de su oficina. 

Este hartazgo súbito me costó un suspiro 
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con largos dejos de honda pesadumbre. Yo no 
sé qué atractivo pueda tener el momento de 
despertar para todos los pensamien;os tristes: 
pero lo cierto es que hasta los mas remotos 
acuden á él volando á porfía; Y para mayor 
tortura del que despiertn, yestidos con lo pe?r 
y más negro de la casa ... Pero, en cambio, 
•qué recuerdos tan dulces me asaltaron de la 
l 1 • mía paterna, y qué tentadora a v1, para 
complemento de mi pesadumbre, á través de 
la bruma de mis tristes pensamientos! 

Poco á poco se fué disgregando cada parte 
del abigarrado montón que me abrumaba el 
juicio; sentíme fuerte y animoso ~an p:onto 
como sacudí la modorra y me v1 dueno de 
toda mi razón; entraron en sus quicios mis 
·dcas y obra fué de escasísimos minutos el 
~er barrido de nubes el sonrosado cielo de 
mis ilusiones. 

Pero aun en el supuesto de no encerrar 
malicia lo acontecido en las dos visitas he­
chas á la familia Valenzuela, ¿debía yo in­
sistir inmediatamente en la de don Augusto, 
ó aplazarla para algunos días más all~? Todo 
tenfa sus inconyenientcs y sus venta¡as; y en 
apreciar las unas y los otros, sin resolver co­
sa alguna, se me fué lo mejor de la mañana. 

Vestí me, llamáronme para almorzar¡ y al­
morzando estaba entre mis paisanos, tan pin• 
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torescamente ataviados como el día anterior. 
.cuando llegó don SerafCn. Su presencia me 
recordó el compromiso con él contraído de 
ir á 5:1ludar á su hija aquel mismo día, y esto 
acabo de decidirme á dejar para otro la visi. 
ta á mi empingorotado protector. Así como 
así, ningún remedio podía buscarse tan 
oportuno Y eficaz como la dulce y atractiva 
bell~za de Carmen para templar en mi me­
moria el molesto recuerdo de las caras de vi­
nagre de la familia Valenzucla. 

Y á todo _esto, ¿~r qué le había caído yo 
ta~- en gr~c1a á do~_Scrafín Balduque? ¿Ten­
d:1anme el )' su h1¡a por algún primonénito 
ricacho que iba á ~tadrid á despilfar;ar el 
oro que me sobraba? ¿Serían frecuentes en 
el mundo, que yo desconocía, las intimidades 
de escoP_etaz_o, como la que parecía unirnos 
.il sempiterno cesante y á mí? 

¿~o habría en las alcctuosas demostracio­
nes de este hombre algún propósito de mala 
le_y ... egoísta siquiera? ... ¿ y por qué no ha­
b1a~ de_ bastar su carácter campechano, su 
genial _impetuosidad, y mi desembozada y 
-campesina sencillez para crear profu d 
.· . n as 
s1mpat1as entre ambos durante tre. d' . d .. d • s ,as e 
via¡c, ando tum~os sobre las mismas ruedas 
dentro de_ un mismo cajón, sorbiendo polv~ 
de una misma nube, contemplando las mis-
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mas arideces y despertándonos las mism~s 
interjecciones y los propios trallazos del mis­
mísimo mavoral? 

Así pens;ba yo mientras bajaba l_as escale­
ras de mi casa delante de don Seraf1n, que no 
cesaba de hablar; y como bastaba mira_rle 
para creerle, y era yo mozo incapaz ~~ ,~-. 
clinarme á lo malo en los dudosos 1u1c1os 
acerca de los hombres. Y me acordaba ~e 
Carmen, retrato Yivo de los corazones sin 
hiel y de la historia narrada por el pobre ce­
san;e sentí me algo avergonzado de las dudas 
con q'ue por un iustante le había agraviado, 
y me faltó muy poco para pedirle per~ón por 
aquellos recelillos que jamás \'OlY1eron á 
asaltarme las mientes. 

Mostréme de propio intento mu~ afable y 
cariñoso, y así' en regocijada plática, atra­
vesando calles y enterándome del nombre ,Y 
calidad de cada una de ellas, llegamos al n_u­
mero 42 de la del Olmo. Guiándome don Se• 
rafin, entramos en el portal, no muy ancho 
ni limpio, del cual arrancaba, á la derecha, 
la escalera que daba acceso á los cuartos con 
luz á la calle; á la izquierda estaba el tab~co 
del portero, sastre remendón de oficio, á JUZ­

~ar por la obra que trala á la sazón cnt~e 
manos. Entre la portería y la escalera hab1a 
un pasadizo angosto, y por él salimos noso• 
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tros á un patio descubierto, pero más grande 
que el portal, \'erdadero fondo de un pozo, 
en cuyo brocal, á una altura de sesenta ó se­
tenta pies, se quebraba un rayo de sol, dádi­
va de la madre naturaleza, que sólo servia 
de tortura á los habitantes de aquel agujero: 
en el frío invierno, porque le veían sin sentir 
su calor; en el.sofocante estío, porque era un 
tizón más de la hoguera en que se abrasaban. 
Atravesando el patio, entramos en un porta­
lillo lóbrego, en el que comenzaba una esca­
lera angosta, sin más luz que la necesaria 
para no subir por ella á tientas. 

-Perdone usted por lo poco-me dijo don 
Serafín,-que no es culpa mía, sino de los in­
fames gobiernos que me ponen en tales estre­
checes. 

Y comenzamos á subir tramos y más tra­
mos. En el cuarto piso, con cuyo techo anda­
ba mi sombrero si toca ó llega, nos detuvi­
mos. Tiró don Serafín de un cordelillo que 
clogaba de la pared; sonó dentro una campa­
n lila; abrióse momentos después la puerta, y 
apareció Quica en el claro resultante, con 
pañuelo á la cofia y amplio mandil de coci­
na. Fea estaba como un demonio, pero lim­
pia como la plata. Despepitóse conmigo en 
saludos y reverencias; y por mi parte, creo 
que hasta la dí un abrazo. Oyónos Carmen 
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desde adentro, y salió á recibirnos ... ¡Qué 
monísima estaba! Jurara yo que se le enro­
jecieron un poco las mejillas . al encarar~e 
conmigo. Parece que la estoy nendo _tod~na 
con su cabellera abundosa. un poquito riza­
da naturalmente, los labios húmedos y rosa­
dos los dientes como la más limpia porcela­
na, 

1

los ojos dulces y rasgados, la nariz un si 
es no es aguileña, en cada carrillo un hoyue­
lo, el cutis fino y transparente, y el cuello 
como de rosas y azucenas; después una pa­
ñoleta azul sobre el seno túrgido, r un vesti­
dillo de percal, fresco y almidonado, cuyos 
pliegues descendían del esbelto talle hasta el 
suelo, lormando cola por detrás, y no tan 
largos por delante que, al andar, los pisaran 
unos pies como dos almendras, prisioneros 
en sendos zap~itos bajos, sobre unas medias 
como los ampos de la nieve ... Reiríanse de 
ello si á leerlo acertaran. los libertinos al ' .. uso; pero la verdad es que sólo me atrev1 a 
tocar ligeramente con la mía, la suavísima y 
ebúrnea mano que me tendió, un poquillo 
ruborizada, la hija de don Serafín. Tal respe­
to me infundió la irradiación de su fragante 
y casta hermosura en aquella lóbrega man­
sión de la pobreza. 

Pasamos inmediatamente á lo que llama­
ban sala Carmen y su padre, reducid{sima 
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-estancia que casi se llenaba con un menguado 
soíá, cuatro sillas de Vitoria y una coi1sola 
de nogal, y recibía la luz por una ,·entana 
que daba al patio. Esta salita, un gabinete 
i:ontiguo, dos alcobas en el corredor, enfren­
te de la puerta de la escalera, y la cocina y el 
comedor al otro extremo, componían toda la 
casa. Pero ¡qué limpio, oreado y hasta fra­
gante estaba cuanto de ella ,·í! Sobre el sofá 
de. la sala había, colgado en la pared, un cua­
dnto con la estampa de la Virgen del clr­
men; en la consola un vaso de porcelana con 
musg~ y sicmpreviras, y encima, en la pared 
se entiende, un espejillo de dos pies en cuadro· 
dc~ante del sofá un felpudo nuero, y otro de~ 
ba¡o de la ,·entana, junto á una silla de labor 
Y un canastillo con obra de costura; pobre 
defensa contra et fríóde las baldosas del sue­
lo que, más que fregadas, parecían bruñidas 
Unas cortinillas blancas, de muselina ramea: 
~-ª· en las ridrieras, completaban el lujo vi­
sible de aquella humilde vivienda que, sin 
exagerar, cabía toda en el o,tentoso salón de 
la familia Valenzuela. 

Micnt~as ,nos sentábamos don Serafín y yo 
en el sofa,_ Carmen lo hizo en la sillita que es, 
tab~ de~a¡o de 1~ ventana, muy cerca de él; 
y s111 \.lc¡ar ue mirarme á menudo con su ca­
ra dulce y placentera, ni de tomar parte en 
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el interrogatorio de lugares com~nes con que 
nos acribillábamos los tres, cogió del canas­
tillo una prenda á medio hacer, que era un 
enorme chaleco, y comenzó á coserla por 
donde sin duda lo había dejado para salir á 
recibirme á mí. Lo de ser tan grande el cha­
leco, siendo tan eiciguo el tórax de don Sera­
fín, ya me llamó un poquito la atención; pe­
ro me la llamó mucho más el hecho de que, 
al tomarle Carmen en sus manos. quedaron 
al descubierto, sobre el canastillo, otras dos 
piezas preparadas, que me parecieron chale­
cos también. 

-¡Cáspita!-dije á don Serafín,señalándo• 
los con el bastón:-veo que se pertrecha us­
ted de firme para el invierno. 

Cruzóse cierta sonrisa triste entre Carmen 
y su padre, y me respondió éste: . 

-Si hubiera de romperlos yo,con más gus• 
to trabajaría en ellos la pobre Carmen. ¿No 
es verdad, hija mía? 

Comprendí por estas palabras y aquella 
sonrisa que había cometido una impruden­
cia al decir lo que dije, y añadí para enmen• 
darla: 

-Perdónenme la franqueza, si con ella me 
he metido donde no me llamaban. 

-¡Perdonarle! ¿Y de qué, calabaza?-sal­
tó don Serafín muy asombrado.-¿De haber 
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descubierto que Carmen me ayuda con su 
trabajo á levantar las cargas domésticas en 
mis largas cesantías? Ya ve usted cómo ella 
lo oculta ... ¿y por qué lo había de ocultar? 
¿Es un pecado trabajar honradamente para 
comer? Pecado fuera quitarlo de la boca pa­
ra emplearlo en moños, 6 morirse de ham­
bre por no confesar la pobreza, que no viene 
de despilfarros viciosos, sino de maldades de 
pícaros ministros ... Que me diga usted que es 
duro, eso es ya diferente¡ porque duro, muy 
duro es, y hasta frío como un puñal, para 
mi que lo veo, el que un ángel de Dios como 
ese le quite al sueño muchas horas para ... ¡cn­
labaza! pero que diga ella si yo le he impues­
to, ni siquiera aconsejado, el sacrificio, y si 
le consiento tan pronto como me emplean y 
da el sueldo para todo. Allá con su madrina, 
la señora del comerciante de ultramarinos 
que me recoge los muebles y me busca casa 
cuando es necesario, lo arreglaron durante 
una de mis cesantías. Desde entonces, un sas• 
tre de rumbo le proporciona cuanta obra se 
le pide, y de la menos penosa, como esos cha• 
leeos que usted ve ... Ayer los trajo Quica en 
cuanto acabaron de arreglar la casa: ya está 
el uno temblando ... También hay quien pro­
porciona ropa blanca; en fin, se hace á todo; 
y cuando hay apuros, ayuda Quica, que cose 
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como unas perlas. Estas faenas dice Carmen 
que la entretienen mucho, y que sin ellas no 
sabría qué hacerse en una casa que tan poco 
entretenimiento da por sí sola, como la nues­
tra ... Y el caso es que yo he llegado á creer­
lo, porque en cuanto se halla ociosa, se le ha­
cen las horas siglos ... y no me extraña, que 
en las jaulas á obscuras, sin sol y sin cielo, 
como ésta y cuantas habitamos aquí en tiem­
pos de estrechez y penuria, están de más los 
ojos y el entendimiento, si no se emplean de . 
puertas adentro. 

-Pero el:ita vida de encierro y de trabajo­
interrumpí yo mirando á Carmen con honda 
pesadumbre,-no es para continuada mucho 
tiempo. porque el cuerpo no es de bronce. 

-Sana es como unos corales-respondió 
Balduque,-y ya ,·erá usted cómo hasta la 
engordan estas faenas ... ¡ La Pro\'idencia de 
Dios! 

-Pcro-insistí,-la procurará usted en ta­
les casos algunas distracciones ... 

-Eso sí-respondió su padre:-de movi­
miento, siempre que tenemos una hora de 
.sobra en d(a de trabajo; en los festivos, de sol 
á sol, como quien dice: por la maifana, des­
pués de oir misa tempranito, entre calles; por 
la tarde no nos cabe en Madrid, y nos vamos 
los tres al Príncipe P(o, ó al Retiro, hacia el 
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cerrillo de San Bias, 6 á Chamberí ... en fin, 
adonde haya más luz que ver y más aire que 
respirar ... Solemos permitirnos también, en 
estas ocasiones, la calaveradilla, á la vuelta, 
de un café por barl:fa, y alicuando alicuando, 
es decir, de mes á mes, si hay cunquibus, el 
escándalo de unas delanteritas de grada por 
la noche en el teatro donde trabajen Romea 
ó Arjona ... porque ha de saber usted que ésta 
mi hija, en materia de funciones dramáticas 
6 las quiere buenas 6 no quiere nada, en l~ 
cual va con mi gusto, y también con el de 
Quica, que, por gustarle todo, se acomoda 
perfectamente al nuestro. Es raro, calabaza, 
lo que le pasa á esta mujer en el teatro: todo 
cuanto ocurre de telón adentro, le causa las 
mismas impresiones; todo la hace llorar; que 
~uera en el ~rama hasta el apuntador, 6 que 
a l•~ persona¡es les toque la lotería, y Maria­
no f ernández haga desternillarse de risa á los 
espectadores. la cara de Quica no se limpia 
de goteras. 
. Reíase Carmen como una chiquilla al oir 
a su padre, y continuó éste: 

-Ya comprenderá usted que me refiero . ' e_n este cuadro de \'Ida que le trazo, á los 
tiempos cal~mitosos de mis cesantías, pues 
tanta~ ?ªn sido Y tan periódicas, que me han 
permitido establecer un plan de existencia 
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malterable durante ellas ... Porque mientras 
-., empleado, le aseguro á ust.ed, calabua, 
qaevivimoscomo príncipes: tenemoscasa con 
viltas á la calle, tomamos el sol cuando nos 
da la gana, y vamos al teatro, si le hay en la 
peblacióo, todos los domingos; porque en• 
toaces Carmen no cose más que para noso• 
uos; yo tengo horas cómodas de oficina, y 
ahórro una buena parte del sueldo ..• Conque 
ya ve usted, mi buen amigo, cómo, por fas ó 
por nefas, no somos tan dignos de compasión 
como á primera vista parece ... hasta tenemos 
nuestro correspondiente vicio. 

-En efecto-dije siguiéndole el humor á 
don Serafln,-tienen ustedes el vicio de la. 
luz y del aire libre. 

-Y el del teatro,-añadió Carmen con 
cierta sonrisilla entre picaresca y codiciosa. 

-¿Le gusta á usted mucho?-la pregunté, 
comprendiendo su intención. 

-¡Muchísimol-respondió.--Si fuera rica, 
no perdería noche. Ya ve usted si soy viciosa~ 

-Ese no es vicio, Carmen: antes es afición 
que enaltece. 

-¿Lo cree usted as{? 
-Sin la menor duda. El teatro es e,cue 

de moral y buenas costumbres,-excla• 
con gran aplomo, lo mismo que si hubiera 
visto un teatro en todos los días de mi vida, 

•59 
l ·--• tomadolambimadel ...... 
co cit 1Ui padre, que la re.pet{a 4 men~ 
naque con. minucioautllvedades. 

Rodando la convenación sobre este temav 
asaltóme el deseo (puesto que me sobraban 
medios de realizarle, y realizándole satisfada 
yo la curiolidad que comenzaba á sentir) de 
ofrecer á aquella singular familia un extraor• 
dillario esparcimiento de los que tanto ape­
~{a Carmen. BusqucS el rnodOQue me pare­
ció mú prudente para decirlo sin ofensa de 
ninguna fibra sensible, y log~ que con vio~ 
ramos don Serafín y yo, con visible regoci;o 
« Carmen, en que iríamos todos juntos al 
teatro en la noche del día siguiente, con de» 
condiciones que impuso Balduque: primen, 
que, por entenderlo mejor que yo, recién lle­
pdo á Madrid, habíamos de ir á las locilt­
-dades lque 41 eligiera (sin duda para serme 
menos gravoso el obsequio); segunda, que ha­
bla de aceptar yo la recíproca cuando tlegara 
el CISO. 

¡Si me hubiera sido tan fácil reponer , doa 
Serafín en su destiao como proporcionar , 
su ~ja tres horas de descanso y de recreot. •• 
Y b1e~ sabe Dios que, al asaltarme entonces 
el ~OJOSO recuerdo de mi malograda visita 
al •~fluyente V alenzuela, no tm por lo qae 
me interesaba personalmente. 
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Algo hablamos de él allí, y de m¡s cordia­
lísimos propósitos de recomendarle la repo­
sición del misero cesante; algo también de 
los primeros pasos dados por éste, sin éxito 
alguno, en el terreno de sus particulares co• 
nexiones; y mucho más de ciertas generalida­
des ,;¡ue me entretuvieron grandemente, por 
ser Carmen quien hizo el mayor gasto en la 
conversación. 

Llegó la hora de despedirme de ella, y salí 
con don Serafín á la calle. Recorrimos otras 
muchas, siempre bajo la dirección de mi ami­
go, que se complacía en no llevarme dos ve­
ces por una misma; y en la de la Magdalena 
nos detu\'imos delante de una fachada medio 
cubierta de carteles. 

-ltste es el teatro de Variedades-me dijo 
Balduque.-Veamos qué función habrá en él 
mañana ... La misma de esta noche, Ad1"ia11a: 
¡soberbio! Ver!Í usted qué Teodora Lama­
drid y qué Joaquín J\rjona. Es cosa de partir• 
sele á uno el alma, según dicen los que han 
visto la tragedia ... Tomando de víspera la 
localidad, cuesta una friolerilla de surplús; 
pero tiene uno la seguridad de no quedarse 
sin a~iento. y la ventaja de escogerle á so 
i;usto. 

Entramos en el ,·cstíbulo, y pasando á la 
contaduría del teatro, pidió y e cogió doll 
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Serafín cuatro delanteras de grada, que im­
portaban menos de treinta reate~. que me 
apresuré á pagar con sumo gusto. 

- Ahora, á brujulear otra vez,-me dijo 
el cesante mientras salíamos á la calle y me 
guardaba yo los cartoncitos que, según me 
informó don Serafín, y no me pesó de ello, 
pues jamás las había visto más gordas. acre­
ditaban mi derecho á entrar en el teatro y á 
sentarme en la localidad pagada. 

-Mañana cuidaré yo de ir á recogerle á 
usted á su casa; pues si se lanza solo en bus­
ca de la mía, se expone á extraviarse. 

Y brujuleando estuvimos, viendo yo nue­
vos barrios y nuevas calles, hasta que ano­
checió, y se despidió don Serafín á la puerta 
de mi casa. 

Aquella noche, ó porque estuvieran más 
insinuantes mis paisanos, ó porque me halla­
ra yo mejor dispuesto para todo, no sola­
mente los acompañé al café después de co­
mer, sino á los recién inaugurados salones de 
Capellanes, de donde no salimos hasta muy 
cerquita de la media noche. 

No eran entonces aquellos famosos bailes 
lo que han llegado á ser después acá los de 
su misma categoría; pero así y todo, es fácil 
~aku!ar cuál seda el estupor que me produ­
JO la mesperada contemplación de aquel mar 

TOMO :\111 
11 
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de frenéticos, corriendo entrelazados alrede­
dor del deslumbrante salón, al compás de 
una música encaramada allá arriba, entre 
gritos, porrazos y estridentes algarabías, te­
niendo presente que jamás había visto yo 
otros bailes que los aldeanos de mi tierra, al 
son del encascabelado pandero; bailes en que 
el demonio tiene poquísimo ó nada que ha­
cer, porque es imposible que, con toda su in­
fernal astucia, logre extraer un adarme de 
malicia de aquel piafar inocente, ni de aque­
llas respetuosas y acompasadas mudanzas, 
sin asomo de contacto entre ambos sexos. 

r1luy á menudo me asaltaban, sin saber 
por qué, el recuerdo de mi padre y el de la 
linda costurera de la calle del Olmo, y has­
ta observé que coincidían estos asaltos con 
los instantes en que más infernal y libidino­
so me paredael cuadro; y notaba en mf, al 
propio tiempo, un instintivo é inconsciente 
empeño de ahuyentar aquellas consoladoras, 
pero severas imágenes de la honradez y del 
pudor, como se oculta, por un movimiento 
maquinal, la cadena del reló en cuanto se 
oye gritar ¡ ladrones! Pero lo cierto es que 
aunque me sucedían estas cosas y me pasé 
la noche sin tomar parte más que con la vis­
ta en el jolgorio, no me parecieron largas las 
hora:;. 
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o viendo hacia mi casa 
-:ompaíieros y a. con dos de mis 
por allá se quedpa1sanosd, pues los restantes 

ron to avía 1 
yo de la corrupción de 1 '. amentábame 
per\'ersión de las cost :S t1emp~s y de la 
visto. um res. en vista de la 

-Cuando se obsen-a d 1 . lo ha obser\'ado e ·t e c¡os, como usted 
s a noche-me , . 

uno;-pero desde d . respondió 
tinto. ª entro parece muy dis-

-Lo cierto es-concl . 
genuidad -que s1· he d ~1 con la mayor in-' e sacar • ,1 
/,ts cosas nece•1·10 part1uo de es-' ~ aprender á b ·1 

Por conclus'ó a1 ar. 
me dí un ha/ta~~¿ lees~ués 

1
de acostarml!, 

Kock. ::\le leí Zi ~i~1a de ove a de Paul de 
' punta á cabo. 
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XIII 

• 

1 segunda visita á mi protector no 
alcanzó mejor éxito que la prime­
ra. Había salido de su despacho, y 
el desabrido portero no supo ó no 

quiso decirme adónde, ni si volvería ni cuán• 
do; de volver á su casa, no me había queda­
do gana maldita, y para esperarle en los pa­
sadizos del Ministerio y echarle el alto de so­
petón, no servía yo, corto y apocado aldeano 
lleno de desconÍlanzas y miramientos. Dolía­
me perder un día más, y aquello no me gus­
taba; pero como no era mía la culpa ni el 
remedio estaba en mis fuerzas, tornéme á la 
posada y arremetí con las novelas, las cuales 
no dejé de la mano hasta la hora de comer. 

Después llegó don Seraf{n vestido de día de 
fiesta; y según lo convenido, me acompañó~ 
su casa, donde ya nos esperaban Carmen}' 
Qui ca: aquélla poniéndose los guantes, y és-
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ta, á su lado, abanicándose maquinalment~, 
tiesa, muy tiesa, como claYada en el sucio. 
la boca fruncida, la mirada de asombro, y 
algo conmovida, cual si su espíritu estuviera 
meqiéndose ya entre las emociones que ba­
rruntaba. Con su actitud jeremiaca y sus ata­
víos estrepitosos, estaba horrible; lo mismo 
que un muñeco de esos que asustan á los ni­
ños alzándose de un brinco dentro de una 
caja, en cuanto salta la tapadera. A Carmen 
le sucedía entonces lo que á todas las chicas 
guapas per sé: cuanto más se acicalan y se 
atusan y se prensan, más se desfiguran. Va­
lía mucho menos vestida de señorita pobre, 
que. de simple costurera. Sin embargo, esta­
ba muy linda, porque lo mucho da para todo. 

Renuncio á pintar las impresiones de asom­
bro, de gusto y de curiosidad que me causó 
el teatro, lleno de luz, de caras, de vestidos 
y de rumores, desde que penetré en él hasta 
que, á fuerza de propósito, logré, á media 
función, orientarme en la forma, usos y pro­
cedimientos de aquella maravillosa región en 
que me encontraba por primera vez en mi 
vida; porque si doy en aficionarme á este gé­
nero de pinturas, va á ser el cuento de nun­
ca acabar, hallándome, como entonces me 
hallaba. en un mundo enteramente nuevo 
para mi, y en la edad en que con mayor a~-
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ti\:idad se pien~a '! se siente. Digo que logré 
orientarme ali, a fuerza de empeñarme en 
ello, porque careciendo yo de virtud bastan­
te para confesar que nunca me había visto en 
otra, observaba hasta el menor de los deta­
lles; para deJ~cir yo solo la ley porque se 
r~g,a el mecanismo del escenario. y la rela­
ción establecida entre este mundo ficticio y 
las gentes de telón afuera. 

Recorriendo con la vista las localidades 
del.teatro, repletas de elegantes damas, de 
caballeros presumidos y de migo sencillote 
Y embelesado, topé con la familia Valenzue­
la, a~omodada en uno de los palcos de prefe­
rencia: Clara ceñuda é impasible, coino siem­
pre; Pilita con la espalda vuelta al escenario 
el fastidio pintado en su faz, y ~arandeand¿ 
el abanico: lo mismo que en su casa; i\lanolo, 
en el fondo del palco, muy bien vestido, pero 
muy m.al sentado. Don Augusto 110 pareció 
por al11 en toda la noche; pero,· en cambio, 
~ntraban y salían, durante los entreactos 
¡ovenzuelos del pelaje de Manolo á hace; 
rever~ncia y cortesía á las scfioras: quienes, 
especialmente Pilita, se mostraban con ellos 
b~stante más atentas y risueñas que se ha­
~1a_n mostrado conmigo. Entró también á lo 
ulti~?, Y ali( se quedó como si fu era de Ja 
fam1lia, un señor entrejoyen, de gran estam-
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pa, muy planchado y reluciente, guapote, y, 
al parecer, muy pagado de su marcialidad y 
elegante apostura. Pensé yo si serla el minis­
tro, porque de aquel corte me los imaginaba 
á todos los del oficio. 

Observé que casi todas las damas de cope­
te y la mayor parte de los caballeros distfo­
guidos, Yeían con la misma indiferencia que 
la familia Valenzuela lo que ocurría en el es­
cenario, v que cuanto más nutrido era el 
aplauso q~e arrancaba al sencillote público 
un arrebato apasionado de Teodora Lama­
drid, más se acentuaba el desdén en las gen­
tes principales. Andando el tiempo me per­
suadí de que la moda impone á sus esclavos 
exigencias ,·erdaderamente inconcebibles. 

¡Qué contraste formaba aquella estudiada 
frialdad con las profundísimas emociones que 
estábamos experimentando nosotros! Quica 
era un goterial de lágrimas y un incesante 
puchero. Don Serafín, electrizado y nervio­
so, no cabía en su asiento, y se re,·olvía co­
mo si le punzasen agujas las asentaderas¡ sa­
caba el busto fuera de la barandilla, estiraba 
el pescuezo, y con los ojos fijos en el actor, 
hacfa embudos con los labios mientras éste 
hablaba: remedábalc todos los gestos, mar­
caba las cadencias con la cabeza, y parecía 
trazar en el aire, con la mano derecha, todos 
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los signos ortográficos del diálogo. Carmen, 
en las situaciones de apuro, volvía hacia mí 
:,;us grandes ojos algo empañados, y yo la 
respondía con una sonrisa contrahecha, inú­
til disfraz del nudo que me ponía en la gar­
ganta la extremada tensión de mi espfritu 
partícipe verdadero de todos los fingidos in~ 
fortunios de la heroína del drama que se re­
presentaba. 

Para mí, aficionado hasta la pasión á las 
ftcci~nes novelescas, aquello que estaba pre­
senciando era la realidad de un suceso. En el 
libro hallab~ el relato sobre el cual tenía yo 
que construir con la ima0 inación cuanto no 
podía darme el libro; allí estaba todo hecho 
vivo, real y tangible: el hombre en cuerpo~ 
alma, con sus vicios y sus virtudes; un cómd­
do rinconcito del mundo, donde se exponían 
á la contemplación de los curiosos las bata­
llas de la vida humana, sus grandezas, sus 
caídas, lo noble y lo bajo, ¡0 serio y lo cómi­
co. Aquella noche me tocaba padecer; otra 
n~che, 6 en otro teatro, me tocaría reir. ¡Ad­
mirable espectáculo!... y el gozar de él á 
menudo no era dificultoso para un hombre 
solo que, como yo, tuviera el bolsillo bien 
repleto y pocas necesidades de otra especie. 

Expongo estas reflexiones en el mismo or­
den en que me las iba naciendo yo insensi-

, 
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blemente, y á medida que las peripecias del 
espectáculo me cauth·aban; las cuales refle­
xiones fueron germen de otras muchas del 
propio género á que me entregué después de 
salir del teatro, y base de muy largos y dete­
nidos razonamientos. cuyo resultado fué el 
engolosinarme de tal manera á este deleitoso 
pasatiempo, que en menos de quince días 
consenuí (si vale la frase) tomar la emboca­
dura á los diversos géneros dramáticos que 
se cultivaban en los pocos teatros que enton­
ces existían en Madrid, y familiarizarme con 
los nombres y aptitudes artísticas de los res­
pectivos actores. 

Con esto quiero decir que no era sólo el 
atractivo del argumento ni el de la dispo~i­
ción material del espectáculo lo que me se­
ducía y cautivaba; había en mí un instinto 
artístico, cierto gusto pasivo, algo como ten­
tnción de análisis, que me arrastraba á in­
vestigar el por qué y la calidad de las cosas. 
Evidente es que mis juicios, por mi inexpe­
riencia y por mi ignorancia, no podían ser 
completos ni enteramente atinados; pero, al 
cabo, eran juicios, que me procuraban, sobre 
el placer de admirar lo desconocido, el más 
sabroso de cotejarlo á mi manera con los 
pr ceptos rudimentarios de unas leyes, que 
yo llamaba mi parecer. 
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El cual hizo á mi gusto esclavo de folián 
Romea, desde la primera vez que con su 
asombrosa naturalidad (que después se ha 
llamado realismo) le \'Í interpretar una de 
las mejores obras de su repertorio, El hom­
bre de mundo; movió mis manos para aplau­
dir al ya decrépito Guzmfo, en El enfermo 
de aprensión; á su heredero único en los do­
naires de gracioso del castizo teatro espai'iol, 
Mariano Fernández, y me infundió cierta re­
pugnancia que jamás he podido vencer, á la 
híbrida Zarzuela, sostenida entonces v casi 
creada, por Salas y Caltañazor, en e

1

l Circo 
de la Pinza del Rey; con lo cual podría ver 
cualquiera persona de buen gusto, que el mio 
no se manifestaba mal encaminado por lo que 
al teatro se refiere; y válname esta confesión 

. 0 1 

s1 se tacha de presuntuosa, en gracia de la 
que también hago de que, en cambio, en el 
ramo de novelas entraba con todas, y no era 
yo otra cosa que un glotón insaciable sin 
pizca de paladar: todas me sabían lo mi~mo· 
mej~r dicho, todas me gustaban con tal qu~ 
me interesasen de cualquier modo· y aun 
prefería las más farragosas y desco~rnnales. 

¡Tenía~os que ~ir don Serafín y yo, du­
rante los intermedios, haciendo comentarios 
sobre lo visto, y pr_onósticos sobre lo que nos 
faltaba que ver, mientras Quica lanzaba sus-
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piros entrecortados, como los niños recor­
dando una azotina! Y aún duraron los co­
mentarios, y hasta con notas de las dos mu­
j11res, mientras caminábamos hacia su casa, 
después de terminada la función con harta 
pesadumbre de todos. De aquella noche me 
pasé en claro la mayor parte, poseído, re­
pleto de los lances de la tragedia, de los acor­
des de la música, de las luces de la araña, 
del rumor y apiñamiento del público, de 
Quica, de Carmen, de Balduque ... todo lo 
sentía junto y revuelto en la cabeza, y me 
rechispeaba en los ojos, aunque estaba á obs­
curas, y en los oídos, aunque los tapara. ¡Me­
morable nochel 

Durante los tres días que la siguieron, con­
tinuó don Serafín acompafiándome por las 
calles c.!e Madrid, en su tenaz propósito de 
que le conociera yo como la palma de la ma• 
no. No quedó rincón que no visitáramos, ni 
paseo, ni camino de ronda que no midiéra­
mos con los pies. Era incansable el hombre­
cillo aquél; y yo me congratulaba de su em­
peño, por lo mucho que me entretenía. Al fin 
tuvo que tomar posesión de su destinillo tran­
i.itorio, y ya no le veía sino muy de tarde en 
larde. , 

Qucllémc, durante el día, solo, como quien 
dice, y dime á observar con sosiego mucho 
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de lo que me había ido mostrando bastante 
más de prisa mi complaciente amigo; y cuan­
do se me pasó el atolondramiento de recién 
llegado á aquel populoso centro tan distinto 
de cuanto yo conocía, y logré separar las co­
sas de los ruidos y de los colores y del movi­
miento, porque al principio todo caía revuel­
to y en oleadas sobre mí por donde quiera 
que andaba, comencé á escribir largas cartas 
á mi padre, especie de crónica minuciosa de 
viajero impresionable y reparón; con la cual 
tarea, además de estar yo seguro de compla­
cerle mucho, entretenía mis diurnos ocios y 
mis murrias, producto necesario del sospe­
choso aspecto que iba tomando el asunto que 
yo perseguía en la capital de las Españas. 

Era por entonces ésta, en lo que atañe á 
sus condiciones exteriores, bien diferente de 
lo que es hoy; y la altísima idea que yo tenia 
de las grandezas de una corte, por razón de 
la misma pobreza y angostura del pueblo en 
que yo había vivido siempre, hacía que sal­
taran á mis ojos, en doble tamaño del verda­
dero, las muchísimas deformidades y mise­
rias de que adolecía la famosa villa del oso y 
del madroño, al paso que se me antojaban 
bastante menos que sorprendentes sus decan­
tadas maravillas. Por cierto que si la gene­
ración que ha venido después y se ha forma-
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do en el :'11adrid de ahora, 6 le ha conocido 
siquiera de Yista, echara la suya sobre aqué­
llos mis bocetos del Madrid de entonces, fie­
les copias de la Yerdad, no obstante lo fuerte 
y recargado de algunos de sus trazos 6 perfi­
les de escasa monta, tomáralos por invención 
de mi fantasía, costándole mucho trabajo 
creer que en un lapso de tiempo, relativa­
mente tan corto, pudiera obrarse el casi mi­
lagro de haberse convertido en lo que es ac­
tualmente, aquel lugarón desmantelado, Yie­
jo, sucio y árido. que parecía no tener en­
mienda ni compostura por ninguna parte. De 
lo que hablé mucho, muchísimo, á mi padre, 
fué del ferrocarril de Aranjuez. ~o había en 
España más que él, y otro de Barcelona á 
i\tataró. 

Digo que así me entretenía )',pasaba las ho­
ras, hasta que llegaban las de la noche y me 
iba al teatro, después de un buen rato de ter­
tulia en el café con mis amigos, ó á algún 
baile público, sin privarme por eso del café 
ni del teatro; pues la noche, que no se en ten• 
día allí como en mi tierra, daba para todo ... 
y mucho más. ¡Gran vida! 

Pero ¿había ido yo á Madrid para eso? 
¿ Podía, en conciencia, entregarme á aquellos 
lujos y crearme tantas necesidades mientras 
no adquiriera con mi propio esfuerzo los me-
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dios suficientes para satisfacerlas? Pero ¿te­
nia yo la culpa de que el señor don Augusto 
no me abriera las puertas de su despacho? 
¿No había llamado también á las de su casa 
y hasta pene~rado en ella inútilmente? ¿ Ha~ 
bía de tomarlas por asalto y exigir mi cre­
dencial á bofetones? 

¡Ah, si este medio hubiera valido! ... 


