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un débil chirrido, mientras con&enzr:l;:nlz;:
confundirse en mi cercbro.amo 0.['[ ';bacn
monstruosas sombras que aun com‘ert i
mis retinas sensibilizadas, y gl ieth.l:\' £
las pendencias, liviandades, eslos}.al:.. E
vesuras, cuyos relatos acababa de devorar )
sin punto de sosiego.

RA muy entrada la mafana del dia
s siguiente cuando desperté; y bier
j puedo asegurar que 4 medida que
POr una puerta de mi cerebro sa
largaban las visiones quiméricas engendra-
das en €l durante el sueio por la lectura de
las novelas, por otra le in vadian las imdgenes
del mundo real con Ia necesaria carga de
Pensamientos ajustados 4 las impresiones que
mds honda mella me habjan hecho el dfa
terior. Asi fué que, no bien abr los ojos, ya
me sent{ verdaderamente poseido, repleto, de
la familia Valenzuela con todos sus memor
bles adherentes, como |as
Cortinajes de la sala:
abanico rechinante de Pilita; la barba lacja.
la nuez picuda y los ojos saltones de] descor-
té€s Manolo; las “0Cupaciones» de gy padre, y
el portero brutal de sy oficina,
Este hartazgo sibito me costd un

an-

a-

alfombras y log

el gesto dengoso y el

suspiro
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con largos dejos de honda pcsa%umbrcél’:t{; 1:;;
sé qué atractivo pueda tener Ll‘r1non} N
despertar para todos los pcnsan11u1.‘tf).\ 1_0&);
pero lo cierto es que hasta 'lus mds .rcn“‘ﬂ;
acuden 4 ¢l volando 4 porfia; y [‘.;_H’d lm‘j_m,_!r
tortura del que despierta, vestidos con lo [te..\,

a casa... Pero, en cambio,

is neg e ]
y mds negro de - o
:qué recuerdos tan dulces me asaltaron de l2
i

mia paterna, y qué tentadora 1:1 vi, P\”i;
complemento de mi }_WCSlelel_‘I"C, a tr’au. C
la bruma de mis tristes peuammum‘o:‘ 130
Poco d poco se fué disgregando Lil\l. .1' En ¢
del abigarrado montén que me abrumaba ”
juicio; sentime fuerte y animoso tan }.\.fom;‘
como sacudi la modorra y me Vi d-l.-l.LH() L't;
toda mi razén; entraron en sus quicios 171;.1
ideas, y obra fué de escasisimos mlﬂfl‘[]{).‘a i
ver barrido de nubes el sonrosado cielo de
is ilusiones.
mil.:et:jl\;uln en el supuesto de no .CF‘]CL‘I‘I‘J:T
malicia lo acontecido en las dos \‘1’\1m-a l.lf_-
chas 4 la familia Valenzuela, ¢debfa yo in-
sistir inmediatamente en lf‘ de dﬂun \ij,;l\l!l))
6 aplazarla para algunos dias mas ullf. . T)L,z
tenfa sus inconvenientes y sus rcnm;(u.-.‘\. j_l‘
apreciar las unas y los otros, sin I"L‘.\Ul’\tvll u:
sa alguna, se me fué lo mejor de la nm_m'n'.l.
Vestime, llamdronme para almorzar; y al-
morzando estaba entre mis paisanos, tan pin=
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torescamente ataviados como el dia anterior.
cuando llegé don Serafin. Su presencia me
recordd el compromiso con €l contraido de
ir 4 saludar 4 su hija aquel mismo dfa. y esto
acabo de decidirme 4 dejar para otro la visi -
{a d mi empingorotado protector. Asi como
asi, ningin remedio podia buscarse tan
oportuno y eficaz como la dulce y atractiva
belleza de Carmen para templar en mi me-
moria el molesto recuerdo de las caras de vi-
nagre de la familia Valenzuela.

Y 4 todo esto, ¢por qué le habia caido yo
tan en gracia d don Serafin Balduque? ¢Ten-
drianme €l y su hija por algin primogénito
ricacho que iba 4 Madrid 4 despilfarrar el
Oro que me sobraba? ¢Serfan frecuentes en

¢l mundo, que yo desconocia, las intimidades
de escopetazo, como la que parecia unirnos
al sempiterno cesante y 4 mf?

¢No habria en las afectuosas demostracio-
nes de este hombre algiin propdsito de mala
ley... egoista Siquiera?... ¢Y por qué no ha-
bfan de bastar su cardcter campechano, sy
genial impetuosidad. Y mi desembozada v
campesina sencillez para crear pro!'unda;;
simpatias entre ambos, durante tres dfas de
viaje,dando tumbos sobre |
dentro de un mismo cajon
de una misma nube,

as mismas ruedas,
» Sorbiendo polyo
contemplando las mis-
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mas arideces y despertdndonos las mismas
interjecciones y los propios trallazos del mis-
misimo mayoral?

Asi pensaba yo mientras bajaba las escale-
ras de mi casa delante de don Serafin, que no
cesaba de hablar; y como bastaba mirarle
para creerle, y era yo mozo incapaz de in-
clinarme 4 lo malo en los dudosos juicios
acerca de los hombres, y me acordaba de
Carmen, retrato vivo de los corazones sin
hiel, y de la historia narrada por el pobre ce-
sante, sentfme algo avergonzado de las dudas
con que por un instante le habfa agray iado,
y me falté muy poco para pedirle perdén por
aquellos recelillos que jamds volvieron d
asaltarme las mientes.

Mostréme de propio intento muy afable y
carifioso, y asf, en regocijada pldtica, atra-
vesando calles y enterdndome del nombre ¥y
calidad de cada una de ellas, llegamos al nt-
mero 42 de la del Olmo. Guidndome don Se-
rafin, entramos en el portal, no muy ancho
ni limpio, del cual arrancaba, 4 la derecha,
la escalera que daba acceso 4 los cuartos con
luz 4 la calle; 4 la izquierda estaba el tabuco
del portero, sastre remendon de oficio, 4 juze
gar por la obra que trafa 4 la sazon entre
manos. Entre la porterfa y la escalera habfa
un pasadizo angosto, y por ¢l salimos noso=
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tros 4 un patio descubierto, pero més grande
que el portal, verdadero fondo de un pozo,
en cuyo brocal, 4 una altura de sesenta é se-
tenta pies, se quebraba un rayo de sol, dddi-
vade la madre naturaleza, que sélo servia
de tor_tura d los habitantes de aquel agujero:
en el frio invierno, porque le vefan sin sénlia;
su ,caior; en el sofocante estio, porque era un
tizon mds de la hoguera en que se abrasaban.
.L‘.Ltra\-'csando el patio, entramos en un porta-
lillo I6brego, en el que comenzaba una esca-
lera angosta, sin mds luz que la necesaria
para no subir por ella 4 tientas.
Scr—aggri?ne‘usted ‘por lo poco—me dijo don
4 —que no es culpa mia, sino de los in-
fames gobiernos que me ponen en tales estre-
checes.

3 comenzamos d subir tramos y mds tra-
mos. Il: nel cuarto piso, con cuyo techo anda~
ba mi sombrero si toca 6 Hcgda‘ nos (If:lll\"i-
mos. Tiré don Serafin de un cordelillo que
clqguba de la pared; soné dentro una c-.xm]n—l
nlila; abridse momentos después la pueruf lv
apzirccié Quica en el claro rcsulm-nte C;Jld'l
panu‘elo d la cofia y amplio’ mandil de ;'oci—
na. Fea estaba como un demonio. pero lim~
pia como la plata. Despepitése conmigo en
saludos y reverencias; Y por mi parte hu;‘r :
que hasta la df un abrazo. Ovénos Cn’rm:n)
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desde adentro, v salid 4 recibirnos... \]QL.IQ
monisima estabal Jurara yo que se lL: u]m-
jecieron un poco las mciillus.ai Cﬂl,il]dl“.:L
conmigo. Parece que la estoy \'acndn.(gduf ia
con su cabellera abundosa, un poquito rlf{l-
da naturalmente, los lnbios. 111{1110405 y l"Oh‘Tl-
dos, los dientes como la mds limpia vp{_mcldj
na, los ojos dulces y rasgados, ‘].‘I. nariz un si
es no es aguiledia, en cada carrillo un hoyue-
lo, el cutis fino y transparente, y el cuello
como de rosas y azucenas; dL‘l.\‘pUc.s una pa-
fioleta azul sobre el seno u'lr;,:?do. y un vesti-
dillo de percal, fresco y almidonado, Cu"\'(-).}l\
pliegues descendian del esbelto t:allc hasta e
sur:i‘o, formando cola por detrds, y o tan
largos por delante que, al andar, 1(}§ }‘wf.\a‘ran
unos pies como dos almendras, pl‘islun(_.l‘.()h.
en sendos zapatitos bajos, sobre unas |'|]CLI|.j1.‘-
como los ampos de la nieve... R.LEH'!'J.HSU de
ello, si 4 leerlo acertaran, lgb hbcrlmoslnl'
uso; pero la verdad es que s6lo me allr.cn d'
tocar ligeramente con la mia, la suavisima y
ebirnea mano que me tendid, 111’1‘poqullio
ruborizada, la hija de don Serafin. T ;1_] respe-
to me infundié la irradiacion de su fragante
y casta hermosura en aquella lobrega man-
si6n de la pobreza.

Pasamos inmediatamente 4 lo que H:_uln;t—
ban sala Carmen y su padre, reducidisima
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estancia que casi se llenaba con un menguado
sofd, cuatro sillas de Vitoria y una consola
de nogal, y recibfa la luz por una ventana
que daba al patio. Esta salita, un gabinete
contiguo, dos alcobas en el corredor, enfren-
te de la puerta de la escalera, y la cocina y el
comedor al otro extremo, componian toda la
casa. Pero jqué limpio, oreado y hasta fra-
gante estaba cuanto de ella vi! Sobre el sof4
de la sala habfa, colgado en Ia pared, un cua-
drito con la estampa de la Virgen del Cdr-
men; en la consola un vaso de porcelana con
MUSgo y siemprevivas, y encim
se entiende, un espejillo de dos p
delante del sofg un felpudo nuevo, y otro de-
bajo de la ventana, junto & una silla de labor
Y un canastillo con obra de costur
defensa contra el frigde las b
lo que, mis que fregadas, parecian brugidas.
Unas cortinillas blancas, de muselina ramea
da, en las vidrieras, completaban el Jujo vi-
sible de aquella humilde vivienda que, sin
eXagerar, cabia toda en el ostentoso salén de
la familia Valenzuela.

a, en la pared
iesen cuadro:

a; pobre
aldosas del sue-

Mientras nos sentdbamos don Se
en el sofd, Carmen 1o hizo en |
taba debajo de la ventana
y sin dejar de mirarme
ra-dulce y placentera.

rafin y yo
asillita que es.
» muy cerca de él;
4 menudo con su ca-
ni de tomar parte en
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el interrogatorio de lugares comunes con que
nos acribilldbamos los tres, cogié del canas-
tillo una prenda 4 medio hacer, que era un
enorme chaleco, y comenz6 d coserla por
donde sin duda lo habfa dejado para salir &
recibirme 4 mi. Lo de ser tan grande el cha-
leco, siendo tan exiguo el térax de don Sera-
fin, ya me llamo un poquito la atencion; pe-
ro me la llamé mucho més el hecho de que,
al tomarle Carmen en sus manos, quedaron
al descubierto, sobre el canastillo, otras dos
piezas preparadas, que me parecieron chale-
cos también.

—iCéspital—dije 4 don Seratin, sefialdndo-
los con el bastén:—veo que se pertrecha us=
ted de firme para el invierno.

Cruzbse cierta sonrisa triste entre Carmen
y su padre, y me respondio éste: :

—Si hubiera de romperlos yo,con mds guse
to trabajaria en ellos la pobre Carmen. ¢No
es verdad, hija mia?

Comprendi por estas palabras y aquella
sonrisa que habfa cometido una impruden=
cia al decir lo que dije, y afiadi para enmens
darla:

—Perdénenme la franqueza, si con ella me
he metido donde no me llamaban.

~{Perdonarle! ¢Y de qué, calabaza?- sal
t6 don Seraffn muy asombrado.—¢De haber
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descubierto que Carmen me ayuda con su
trabajo’d levantar las cargas domésticas en
mis largas cesantias? Ya ve usted como ella
lo oculta... ¢y por qué lo habia de ocultar?
¢Es un pecado trabajar honradamente para
comer? Pecado fuera quitarlo de la boca pa-
ra emplearlo en mofios, 6 morirse de ham-
bre por no confesar la pobreza, que no viene
de despilfarros viciosos, sino de maldades de
picaros ministros... Que me diga usted que es
duro, eso es ya diferente; porque duro, muy
duro es, y hasta frio como un pufial, para
mi que lo veo, el que un dngel de Dios como
ese lequiteal suefio muchas horas para... jca-
labaza! pero que diga ella si yo le he impues-
to, ni siquiera aconsejado, el sacrificio, y si
le consiento tan pronto como me emplean y
da el sueldo para todo. All4 consu madrina,
la sefiora del comerciante de ultramarinos
que me recoge los muebles y me busca casa
cuando es necesario, lo arreglaron durante
una de mis cesantfas. Desde entonces, un sas-
tre de rumbo le proporciona cuanta obra se
le pide, y de la menos penosa, como esos cha-
lecos que usted ve... Ayer los trajo Quica en
cuanto acabaron de arreglar la casa: ya estd
el uno temblando... También hay quién pro=
porciona ropa blanca; en fin, se hace 4 todo;
y cuando hay apuros, ayuda Quica, que cose
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como unas perlas. Estas faenas dice Carmen
que la entretienen mucho, y que sin ellas no
sabria qué hacerse en una casa que tan poco
entretenimiento da por si sola, como la nues-
tra... Y el caso es que yo he llegado 4 creer-
lo, porque en cuanto se halla ociosa, se le ha-
cen las horas siglos... y no me extraiia, que
en las jaulas 4 obscuras, sin sol y sin cielo,
como ¢sta y cuantas habitamos aqui en tiem-
pos de estrechez y penuria, estdn de mds los
ojos y el entendimiento, si nose emplean de
puertas adentro.

—Pero esta vida de encierro y de trabajo—
interrumpi yo mirando & Carmen con honda
pesadumbre,—no ¢s para continuada mucho
tiempo, porque el cuerpo no es de bronce.

—Sana es como unos corales—respondié
Baldugue,—y ya verd usted como hasta la
engordan estas faenas... j(La Providencia de
Dios!

—Pero—insist{,—la procurar4 usted en ta-
les casos algunas distracciones...

—Eso si—respondi6 su padre:—de movi-
miento, siempre que tenemos una hora de
sobra en dfa de trabajo; en los festivos, de sol
4 sol, como quien dice: por la mafiana, des-
pués de oir misa tempranito, entre calles; por
la tarde no nos cabe en Madrid, y nos vamos
los tres al Principe Pio, 6 al Retiro, hacia el
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cerrillo de San Blas, 6 4 Chamberi... en f{in,
adonde haya mds luz que ver y mds aire que
respirar... Solemos permitirnos también, en
estas ocasiones, la calaveradilla, 4 la vuelta,
de un café por barba, y alicuando alicuando,
es decir, de mes d mes, si hay cunquibus, el
escdndalo de unas delanteritas de grada por
la noche en el teatro donde trabajen Romea
6 Arjona... porque ha de saber usted que ésta
mi hija, en materia de funciones dramdticas,
6 las quiere buenas 6 no quiere nada, en lo
cual va con mi gusto, y también con el de
Quica, que, por gustarle todo, se acomoda
perfectamente al nuestro. Es raro, calabaza,
lo que le pasa 4 esta mujer en el teatro: todo
cuanto ocurre de telon adentro, le causa las
mismas impresiones; todo la hace llorar; que
muera en ¢l drama hasta el apuntador, dque
d los personajes les toque la loterfa, y Maria-
no Ferndndez haga desternillarse derisa 4 los
espectadores, la cara de Quica no se limpia
de goteras,

Refase Carmen como una chiquilla al oir
d su padre, y continué éste:

—Ya comprenderd usted que me refiero.
en este cuadro de vida que le trazo, 4 los
tiempos calamitosos de mis cesantfas, pues
tantas han sido y tan periodicas, que me han
permitido establecer un plan de existencia
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inalterable durante ellas... Porque mientras
estoy empleado, le aseguro 4 usted, calabaza,
que vivimos como principes: tenemoscasa con
vistas 4 la calle, tomamos el sol cuando nos
da la gana, y vamos al teatro, si le hay en la
poblacién, todos los domipgos‘; porque en-
tonces Carmen no cose mds que para noso-
tros: vo tengo horas comodas de oficina, y
ahorro una buena parte del sueldo... Congue
va ve usted, mi buen amigo, como, por ll‘s o
imr nefas. no somos tan dignos de compasion
como 4 primera visla parece... hasta tenemos
nuestro correspondiente vicio. '
—En efecto—dije siguiéndole el humor &
don Serafin,—tienen ustedes el vicio de la
luz y del aire libre.
Y el del teatro,—afiadio Carmen con
cierta sonrisilla entre picaresca y codiciosa.
—aLe gusta 4 usted mucho?—la pregunte,
com};r&ndiwdo su intencion. 3 :
—iMuchisimo!l—respondio. —SIlllL'l'tl rica,
no perderia noche. Ya ve usted si soy viciosa.
Ese no es vicio, Carmen: antes es ahicion
que enaltece.

~¢Lo cree usted as(?

_Sin la menor duda. El teatro es cxcuei:{
de moral y buenas costumbres,—exclamé
con gran ;{pl.nnn. lo mismo que si hubiera
\'ism‘ un teatro en todos los dfas de mi vida,
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y no hubiera tomado la mdxima del peri6di-
co de mi padre, que la repetia ¢ menudo,
aunque con minuciosas salvedades.

Rodando la conversacion sobre este tema,
asaltéme el deseo (puesto que me sobraban
medios de realizarle, y realizdndole satisfacia
yo la curiosidad que comenzaba 4 sentir) de
ofrecer 4 aquella singular familia un extraor-
dinario esparcimiento de los que tanto ape-
tecia Carmen. Busqué el modo.que me pare-
¢i6 mds prudente para decirlo sin ofensa de
ninguna fibra sensible, y logré que convinié-
ramos don Serafin y yo, con visible regocijo
de Carmen, en que iriamos todos juntos al
teatro en la noche del difa siguiente, con dos
condiciones que impuso Balduque: primera,
que, por entenderlo mejor que yo, recién Ile-
gado 4 Madrid, habiamos de ir 4 las locali-
dades |que ¢l eligiera (sin duda para serme
menos gravoso el obsequio); segunda, que ha-
bia de aceptar yo la reciproca cuando Hegara
el caso.

iSi me hubiera sido tan f4cil reponer 4 don
Serafin en su destino como proporcionar 4
su hija tres horas de descanso y de recreol...
Y bien sabe Dios que, al asaltarme entonces
el enojoso recuerdo de mi malograda visita
al inlﬂuycmc Valenzuela, no fué por lo que
me interesaba personalmente.
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Algo hablamos de €] alli, y de mjs cordia-
lisimos propdsitos de recomendarle la repo-
sicion del misero cesante; algo también de
los primeros pasos dados por éste, sin €xito
alguno, en el terreno de sus particulares co-
nexiones; y mucho mds de ciertas generalida-
des que me entretuvieron grandemente, por
ser Carmen quien hizo el mayor gasto en la
conversacion.

Llegd la hora de despedirme de ella, y sali
con don Serafin 4 la calle. Recorrimos otras
muchas, siempre bajo la direccion de mi ami-
go, que se complacia en no llevarme dos ve-
ceés por una misma; y en la de la Magdalena
nos detuvimos delante de una fachada medio
cubierta de carteles.

—Este es el teatro de Variedades—me dijo
Baldugue.—Veamos qué funcién habrd en él
manana... La misma de esta noche, Adriana:
jsoberbio! Verd usted qué Teodora Lama=-
drid y qué Joaquin Arjona. Es cosa de partir=
sele d uno el alma, seglin dicen los que han
visto la tragedia... Tomando de vispera la
localidad, cuesta una friolerilla de surplis;

pero tiene uno la seguridad de no quedarse

sin asiento, y la ventaja de escogerle 4 s

gusto. :
Entramos en el vestibulo, y pasando 4 la

contaduria del teatro, pidi6 v escogid dom

PEDRO SANCHEZ 161

Serafin cuatro delanteras de grada, que im-
portaban menos de treinta reales, que me
apresuré 4 pagar con sumo gusto.

— Abhora, 4 brujulear otra vez,—me dijo
el cesante mientras salfamos 4 la calle y me
guardaba yo los cartoncitos que, segin me
informé don Serafin, y no me pesé de ello,
pues jamds las habia visto mds gordas, acre-
ditaban mi derecho 4 entrar en el teatro y d
sentarme en la localidad pagada.

—Mariana cuidaré yo de ir 4 recogerle 4
usted 4 su casa; pues si se lanza solo en bus-
ca de la mia, se expone 4 extraviarse.

Y brujuleando estuvimos, viendo yo nue-
vos barrios y nuevas calles, hasta que ano-
checi6, y se despidié don Serafin 4 la puerta
de mi casa.

Aquella noche, 6 porque estuvieran mds
insinuantes mis paisanos, 6 porque me halla-
ra yo mejor dispuesto para todo, no sola-
mente los acompaiié al café después de co-
mer, sino 4 los recién inaugurados salones de
Capellanes, de donde no salimos hasta muy
cerquita de la media noche. —

No eran entonces aquellos famosos bailes
lo que han llegado 4 ser después acd los de
Su misma categorfa; pero as y todo, es fécil
calcular cudl serfa el estupor que me produ-
jo la inesperada contemplacién de aquel mar

TONO X1 I
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de frenéticos, corriendo entrelazados alrede-
dor del deslumbrante salon, al compds de
una misica encaramada alld arriba, entre
gritos, porrazos y estridentes algarabias, te-
niendo presente que jamds habfa visto yo
otros bailes que los aldeanos de mi tierra, al
son del encascabelado pandero; bailes en que
el demonio tiene poquisimo 6 nada que ha-
cer, porquees imposible que, con toda su in-
fernal astucia, logre extraer un adarme de
malicia de aquel piafar inocente, ni de aque-
llas respetuosas y acompasadas mudanzas,
sin asomo de contacto entre ambos S€Xos.

Muy 4 menudo me asaltaban, sin saber
por qué, el recuerdo de mi padre y el de la
linda costurera de la calle del Olmo, y has=
ta observé que coincidian estos asaltos con
los instantes en que mds infernal y libidino-
so me parecia el cuadro; y notaba en mf, al
propio tiempo, un instintivo ¢ inconsciente
empefio de ahuyentar aquellas consoladoras,
pero severas imdgenes de la honradez y del
pudor, como e oculta, por un movimiento
maquinal, la cadena del relé en cuanto s€
oye gritar jladrones! Pero lo cierto es que
aunque me sucedian estas cosas y me pasé
la noche sin tomar parte mds que con la vis=
ta en el jolgorio, no me parecieron largas las
horas.
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Volvi 3 e
= !xjendo hacia mi casa con dos de mis
-~ S [ i \
pflncros Y Ppaisanos, pues los restante
or alld s davi{ B
EJ,O o H,e qur.da‘ron todavia, lamentdbame
s Loirrupuon de los tiempos y de la
: sion de las costumbres. en vist:
b , en vista de [a
| TL.uando se observa de |
0 ha observado esta noche—me res
uno;—pero desde s
tinto.

ejos, como usted
7 pondid
adentro parece muy dis-

—Lo cierto es—¢ |
- rto es—conclui con la mavor ;
genuidad,—que si he de irtidd de g
sacar partidc
i e artido de es-
a;msas‘ necesito aprender 4 !bu'l 5=
or conclusién, y 5 de
o nclusion, y después de acostarm
' i arme
b \leilz.drt.ugo de hovela de Pay] !,
e i 1 ac
¢ lei Zizina de punta 4 cabo

ar,




I segunda visita 4 mi protector no

\ alcanzé mejor éxito que la prime-

P ra. Habia salido de su despacho, y
B~ ¢l desabrido portero no supo 6 no
quiso decirme adénde, nisi volverfa ni cudn-

do; de volver 4 su casa, no me habia queda-~
do gana maldita, y para esperarle en los pa-
sadizos del Ministerio y echarle el alto de so-
peton, no servia yo, corto y apocado aldeano
lleno de desconfianzas y miramientos. Dolfa-
me perder un dfa mds, y aquello no me gus-
taba; pero como no era mia la culpa ni el
remedio estaba en mis fuerzas. tornéme dla
posada y arremeti con las novelas, las cuales
no dejé de la mano hasta la hora de comer.

Después lleg6 don Serafin vestido de dia de
fiesta; y segin lo convenido, me acompaiié 4
su casa, donde ya nos esperaban Carmen y
Quica: aquélla poniéndose los guantes, y és-
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ta, 4 su lado, abanicdndose maquinalmente,
tiesa, muy tiesa, como clavada en el suelo,
la boca fruncida, la mirada de asombro, y
algo conmovida, cual si su espiritu estuviera
megiéndose va entre las emociones que ba-
rruntaba. Con su actitud jeremiaca y sus ata-
vios estrepitosos, estaba horrible; lo minm.‘)
que un mufieco de esos que asustan 4 los ni-
fios alzdndose de un brinco dentro de una
caja, en cuanto salta la tapadera. A Carmen
le sucedia entonces lo que 4 todas las chicas
guapas per sé: cuanto mds se acicalan y se
atusan y se prensan, mds se desfiguran. Va-
lia mucho menos vestida de sefiorita pobre,
que de simple costurera. Sin embargo, esta-
ba muy linda, porque lo mucho da para todo.

Renuncio 4 pintar las impresiones de asom-
bro, de gusto y de curiosidad que me causo
el teatro, lleno de luz, de caras, de vestidos
y de rumores, desde que penetré en Ll lmst.u
que, 4 fuerza de proposito, logré, 4 media
funcion, orientarmeen la forma, usos y pro-
cedimientos de aquella maravillosa regién en
que me encontraba por primera vez én mi
vida; porque si doy en aficionarme 4 este ge-
nero de pinturas, va 4 ser el cuento de nun-
ca acabar, halldindome, como entonces me
hallaba, en un mundo enteramente nuevo
para mi, y en la edad en que con mayor ac-
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tividad se piensa y se siente. Digo que logré
orientarme alli d fuerza de empefiarme en
ello, porque careciendo yo de virtud bastan-
te para confesar que nunca me habia visto en
otra, observaba hasta el menor de los deta-
lles, para deducir yo solo la ley porque se
regia el mecanismo del escenario, y la rela-
cion establecida entre este mundo ficticio y
las gentes de telon afuera.

Recorriendo con la vista las localidades
del.teatro, repletas de elegantes damas, de
caballeros presumidos y de vulgo sencillote
y embelesado, topé con la familia Valenzue-
la, acomodada en uno de los palcos de prefe-
rencia: Clara cefiuda ¢ impasible, como siem-
pre; Pilita con la espalda vuelta al escenario.
el fastidio pintado en su faz, y zarandeando
el abanico: lo mismo que en su casa; Manolo,
en el fondo del palco, muy bien vestido, pero
muy mal sentado. Don Augusto no parecié
por alli en toda la noche; pero, en cambio.
entraban y salfan, durante los entreactos,
jovenzuelos del pelaje de Manolo. 4 hacer
reverencia y cortesfa 4 las sefioras, quienes,
especialmente Pilita, se mostraban con ellos

bastante mds atentas y risuefias que se ha-
bian mostrado conmigo. Entré también 4 lo
ultimo, y allf se quedé como si fuera de la
familia, un sefior entrejoven, de gran estam-
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pa, muy planchado y reluciente, guapote, y,
al parecer, muy pagado de su marcialidad y

elegante apostura. Pensé yo si seria el minis-
tro, porque de aquel corte me los imaginaba
4 todos los del oficio.

Observé que casi todas las damas de cope-
te y la mayor parte de los caballeros distin-
guidos, veian con la misma indiferencia que
la familia Valenzuela lo que ocurria en el es-
cenario, y que cuanto mds nutrido era el
aplauso que arrancaba al sencillote publico
un arrebato apasionado de Teodora Lama-
drid, mds se acentuaba el desdén en las gen-
tes principales. Andando el tiempo me per-
suadi de que la moda impone d sus esclavos
exigencias verdaderamente inconcebibles.

iQué contraste formaba aquella estudiada
frialdad con las profundisimas emociones que
estdbamos experimentando nosotros! Quica
era un goterial de ldgrimas y un incesante
puchero. Don Serafin, electrizado y nervio-
$0, no cabfa en su asiento, y se revolvia co-
mo si le punzasen agujas las asentaderas; sa-
caba el busto fuera de la barandilla, estiraba
el pescuezo, y con los ojos fijos en el actor,
hacfa embudos con los labios mientras éste
hablaba: remeddbale todos los gestos, mar=-
caba las cadencias con la cabeza, y parecia
trazar en el aire, con la mano derecha, todos
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los signos ortogrdficos del didlogo. Carmen,
en las situaciones de apuro, volvia hacia m{
sus grandes ojos algo empariados, v vo la
respondfa con una sonrisa contrahecim; inid-
til disfraz del nudo que me ponfa en la gar-
ganta la extremada tensién de mi espiritu,
participe verdadero de todos los fingidos in-
lortunios de la heroina del drama que se re-
presentaba.
: Para mi, aficionado hasta la pasién 4 las
(u:cipnes novelescas, aquello que estaba pre-
senciando era la realidad de un suceso. En el
libro hallaba el relato sobre el cual tenfa yo
que construir con la imaginacién cuanto no
ppdl’a darme el libro; all{ estaba todo hecho
Vivo, real y tangible: el hombre en cuerpov'
alm;'l, con sus vicios y sus virtudes; un c6mo-
L"iO rinconcito del mundo, donde se exponfan
4 la contemplacion de los curiosos las bata-
l]a's de la vida humana, sus grandezas, sus
caidas, lo noble y lo bajo, 1o serio v Io codmi-
co. Aquella noche me tocaba padecer; otra
noche, 6 en otro teatro, me tocarfa rcir‘ jAd-
mirable espectdculo!... Y e gozar dc' lél 4
menudo no era dificultoso para un hombre
solo que, como yo, tuviera el bolsillo bien
rcp'leto ¥ pocas necesidades de otra espe
Expongo estas reflexiones en el mismo
den en que me las iba haciendo y

cie,
or-
0 insensi-
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blemente, v 4 medida que las peripecias del
espectdculo me cautivaban; las cuales reﬂg—
xiones fueron germen de otras muchab’ del
propio género 4 que me entreguc después de
salir del teatro, y base de muy largos _\,'_dclc-
nidos razonamientos, cuyo resultado fué el
engolosinarme de tal manera d csm‘dclcitr_;':'o
pasatiempo, que en menos de quince dias
consegui (si vale la frase) tomar la grnboc;\—
dura 4 los diversos géneros dramdticos que
se cultivaban en los pocos teatros que enton-
ces existian en Madrid, y familiarizarme con
los nombres y aptitudes artisticas de los res-
pectivos actores. ,

Con esto quiero decir que no era sélo %'l
atractivo del argumento ni el de la disposi-
cién material del espectdculo lo que me se-
ducia v cautivaba; habia en mi un instinto
a:'tfs(ic—o. cierto gusto pxlsivo. algo como ten-
tacion de andlisis, que me arrastraba 4 in-
vestigar el por qué y la calidad de II;1§ cOSas.
Evidente es que mis juicios, por mi inexpe-
riencia y por mi ignorancia, no podfan ser
completos ni enteramente atinados; pero, al
cabo, eran juicios, que me procuraban, s.ob;:c
el placer de admirar lo desconocido, el mds
sabroso de cotejarlo 4 mi manera con los
preceptos rudimentarios de unas leyes, que
yo llamaba mi parecer.
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El cual hizo 4 mi gusto esclavo de Julidn
Romea, desde la primera vez que con su
asombrosa naturalidad (que después se ha
Hamado . realismo) le vi interpretar una de
las mejores obras de su repertorio, £! hom=
bre de mundo; movié mis manos para aplau-
dir al ya decrépito Guzmén, en El enfermo
de aprension; 4 su heredero tinico en los do-
naires de gracioso del castizo teatro espafiol,
Mariano Ferndndez, y me infundi6 cierta re-
pugnancia que jamds he podido vencer, 4 la
hibrida Zarzuela, sostenida entonces, y casi
creada, por Salas y Caltadazor, en el Circo
de la Plaza del Rey; con lo cual podria ver
cualquiera persona de buen gusto, que el mio
no se manifestaba mal encaminado por lo que
al teatro se refiere; y vdlgame esta confesion,
si se tacha de presuntuosa, en gracia de la
que también hago de que, en cambio, en el
ramo de novelas entraba con todas, v no era
yo otra cosa que un gloton insaciable. sin
pizca de paladar: todas me sabfan lo mismo;
mejor dicho, todas me gustaban con tal que
me interesasen de cualquier modo; y aun

preferia las mds farragosas y descomunales.

| Tenfamos que oir don Serafin y yo, du~
rante los intermedios, haciendo coment
sobre lo visto, y pronésticos sobre lo que nos
faltaba que ver, mientras Quica lanzaba sus-

arios
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piros entrecortados, como los nifios recor-
dando una azotina! Y atn duraron los co-
mentarios, y hasta con notas de las dos mu-
jeres, mientras camindbamos hacia su casa,
después de terminada la funcién con harta
pesadumbre de todos. De aquella n'OL“hC me
pasé en claro la mayor parte, poseido, re-
pleto de los lances de la tragedia, de los acor-
des de la musica, de las luces de la arafia,
del rumor vy apifiamiento del publico, de
Quica, de Carmen, de Balduque... todo lo
sentfa junto y revuelto en la cabeza, y me
rechispeaba en los ojos, aunque estaba 4 obs-
curas, v en los oidos, aunque los tapara. jMe-
morable noche!

Durante los tres dias que la siguieron, con-
tinu6 don Serafin acompaidndome por las
calles de Madrid, en su tenaz proposito de
que le conociera yo como la palma de la ma-
no. No quedd rincon que no visitdramos, ni
paseo, ni camino de ronda que no midiéra-
mos con los pies. Era incansable el hombre-
cillo aquél; y yo me congratulaba de su em-=
pefio, por lo mucho que me entretenfa. Al fin
tuvo que tomar posesion de su destinillo tran=
sitorio, y ya no le veia sino muy de tarde en
tarde.

Quedéme, durante el dfa, solo, como quien
dice, y dime 4 observar con sosiego mucho
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de lo que me habia ido mostrando bastante
mds de prisa mi complaciente amigo; y cuan-
do se me pasd el atolondramiento de recién
llegado 4 aquel populoso centro tan distinto
de cuanto yo conocia, y logré separar las co-
sas de los ruidos y de los colores y del movi-
miento, porque al principio todo cafa revuel-
to y en oleadas sobre mi por donde quiera
que andaba, comencé 4 escribir largas cartas
4 mi padre, especie de crénica minuciosa de
viajero impresionable y reparén; con la cual
tarea, ademds de estar yo seguro de compla-
cerle mucho, entretenia mis diurnos ocios y
mis murrias, producto necesario del sospe-
choso aspecto que iba tomdndo ¢l asunto que
yo perseguia en la capital de las Esparias.
Era por entonces ésta, en lo que atadie 4
sus condiciones exteriores, bien diferente de
lo que es hoy; y la altisima idea que yo tenfa
de las grandezas de una corte, por razén de
la misma pobreza y angostura del pueblo en
que yo habia vivido siempre, hacia que sal-
taran 4 mis ojos, en doble tamario del verda-
dero, las muchisimas deformidades y mise-
rias de que adolecia la famosa villa del oso y
del madrofio, al paso que se me antojaban
bastante menos que sorprendentes sus decan-
tadas maravillas. Por cierto que si la gene-
racion que ha venido después y se ha forma-
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do en el Madrid de ahora, 6 le ha conocido
siquiera de vista, echara la suya sobre aqué-
llas mis bocetos del Madrid de entonces, fie-
les copias de la verdad, no obstante lo fuerte

y recargado de algunos de sus trazos 6 perfi-
les de escasa monta, toméralos por invencion
de mi fantasia, costdndole mucho trabajo
creer que en un lapso de tiempo, relativa-
mente tan corto, pudiera obrarse el casi mi-
lagro de haberse convertido en lo que es ac-
tualmente, aquel lugarén desmantelado, vie=
jo, sucio y drido, que parecia no tener en-
miénda ni compostura por ninguna parte. De
lo que hablé mucho, muchisimo, 4 mi padre,
fué del ferrocarril de Aranjuez. No habia en
Espafia mds que €él, y otro de Barcelona 4
Mataro.

Digo que asi me entretenia y pasaba las ho-
ras, hasta que llegaban las de la noche y me
iba al teatro, después de un buen rato de ter-
tulia en el café con mis amigos, o 4 algin
baile piblico, sin privarme por eso del café
ni del teatro; pues la noche, que no se enten=
dfa allf como en mi tierra, daba para todo...
y mucho mds. jGran vidal

Pero ¢habfa ido yo 4 Madrid para eso?
¢Podia, en conciencia, entregarme 4 aquellos
lujos y crearme tantas necesidades mientras
no adquiriera con mi propio esfuerzo los me=
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dios suficientes para satisfacerlas? Pero jte-
nia yo la culpa de que el sefior don Augusto
no me abriera las puertas de su despacho?
¢No habia llamado también 4 las de su casa,
y hasta penetrado en ella indtilmente? yHa-
bfa de tomarlas por asalto y exigir mi cre-
dencial 4 bofetones?
jAh, si este medio hubiera valido!...




