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ALLÉ cuarto en la posada aquélla, 
aunque obscuro y angosto¡ y por él 
y la comida, ajustéme en siete rea
les diarios. Por de pronto me sir

vieron un tente en pie; á las tres de la tarde, 
después de escribir á mi padre, me metí en la 
cama, y del primer tirón dormí hasta las ocho 
de la mañana siguiente. Tal• necesidad tenía 
yo de dar descanso y mullida á mis huesos 
machacados. 

A las diez me llamó la patrona para al
morzar¡ y la misma mujer, ajamonada y no 
fea ni sucia, me condujo al comedor á través 
de un tortuoso, nada claro y estrecho pasa
dizo. Estaba la mesa preparada para ocho 
personas, en una estancia reducidísima, con 
luces á un patio. 

-Siéntese usted-me dijo,-que en segui
da vendrán los demás; todos chicos carifiosos 
y paisanos de usted. 

TOMO Ull 
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Sentéme en la silla indicada por la patro
na, y marchóse ésta. Momentos después co
menzaron á llegar ~los demás.~ ¡Sorpresa ja
más olvidada por mH Primeramente llegó un 
joven repolludo, blancote y deafeminadasfac
ciones, en calzoncillos de punto, con botas de 
charol de altas cañas de tafilete encarnado; 
una levitilla corta puesta del · revés; una to
halla por corbata·, y gorrita de jockey: cabal
gaba sobre el lomo de una silla de paja, y con 
ella entre piernas caracoleaba y daba brincos 
y hasta botes de carnero; castigábala á me
nudo con un latiguillo, y no sin grandes ia
tigas consiguió arrimar á la mesa la contra
hecha cabalgadura. Apeóse de ella, endere-
1,óla, me saludó muy fino, volvióse junto á la 
puerta, y allí se cuadró. Apareció en seguida 
en el hueco de ella un mozo moreno, de ri
zada melena negra, altísimo sombrero de co
pa, tirillas de papel, á la inglesa, corbata 
blanca, ceñido frac azul con botones dora
dos, pantalón negro, tan raído y maltrecho 
como el frac, guantes blancos de algodón y 
zapatillas de badana. Andaba este personaje 
á paso trágico, y miraba con altivo gesto. ln
clinóse el lacayo delante de él; y después de 
recibir de sus manos el sombrero y los guan
tes, preparóle una silla junto á la mesa. Sen
tóse el caballero grave y solemne; saludóme 
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también muy fino, y se acomodó á su lado el 
fingido jockey después de arrojar debajo de la 
mesa l_os guantes y el sombrero de su señor. 
Tras este llegó un mozo de negra barba tipo 
árabe, con un viejo albornoz sobre los l~om
bro~, boina blanca en la cabeza, un diccio
na~10 de la Lengua debajo del brazo y una 
~u1tarra en la mano; al cual mozo acompa
n_aba un cuarto personaje, asaz largv y ma
cilento, despechugado, mal ceñido de calzo
nes y peor trajeado de cintura arriba; pero 
muy armado de espadín de veras al costado 
y con_ un sombrero de tres picos, de lo má; 
supe~1or y neto, sobre la cab:!za. Casi al mis
mo tiempo que estos dos comensales, vinie
ro1_1 otros tres: el uno rehecho, musculoso, 
chispeante de mirada, muy crespo de bioote 
envueltos el cuello y las quijadas en un: bu~ 
fan~a de veinticinco colores, y sobre el occi
pucio una montera asturiana; el otro cubría 
el SU):º con un raído bonete de doctor, cuya 
a~arilla borla, grasienta y deshilada, pare
c,a un ata9ue de ictericia mortal: no recuer
do al porm_enor lo demás de su vestido, aun• 
que puedo 1urar que todo ello no valía tres 
pesetas_. Acas~ n? valiera tanto lo que lleva
ba encima el ultimo estudiante que entró en 
el co1?edor, y _cuya especialidad digna de 
mención era el Ir tocado con una papalina. 
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Con estos tres huéspedes se llenó la mesa, 
y yo me YÍ entre todos ellos d~dando s_i ~oña
ba ó si era lo que delante terna un ant1c1pado 
carnaval... ó una burla que querían dedicar 
á mi rustiquez de lugareño aquellos endia
blados montañeses. Esta sospecha me descon
certó un poquillo, por ser cosa muy distinta 
lo que yo me prometía al acomodar~e c_n 
aquella posada, y no contar ,con pac1enc1a 
bastante para tomar á risa zumbas de tal ca
libre y tan inmerecidas. Afortunadamente 
me conyencí muy pronto de que las sospe
chas me engañaban, pues una vez arrimados 
á la mesa los estudiantes, mostráronse con
migo atentos conterráneos y corteses camara
das, sin ajustar, para maldita de Dios la cosa, 
su comportamiento al tono de sus raros dis~ 
fraces, antes bien, olvidados de ellos como st 
ya no los lle,·aran encima, ó el llevarlos así 
fuera la cosa más natural del mundo; incon
gruencia que daba al cuadro el aire más 
cómico y pintoresco que puede imaginarse~ 
En adelante obserYé que ni un solo día se sen• 
taron á almorzar aquéllos mis compañeros 
de posa,la yestidos como Dios manda, y por 
eso cito el hecho; que de haber ocurrido una 
vez sola con aire de calaverada, no tendría 
gracia maldita. 

Noté que las prendas más codiciadas de to-
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dos eran el espadín ye\ sombrero de tres picos, 
piezas correspondientes al uniforme que usa
ban entonces los alumnos de la Escuela de In
genieros ciYiles, á la cual pertenecía el mozo 
de la bufanda pintoresca y de lamonteraastu
riana, que jamás en casa quitaba desu cabeza. 
Algo más incomprensible era la tenaz afición 
del taciturnodelalbornozy la cara moruna al 
diccionario de la Lengua y á la guitarra. No 
conocía dentro de casa otros entretenimientos 
que puntear la una y hojear el otro. Qué co
nexión misteriosa podía haber entre ambos 
instru1ne11tos, nunca lo supimos. ni nos lo 
quiso decir entonces el aficionado á ellos, ni 
muchos años después me lo ha podido expli
car, ni se explicará en los siglos de los siglos. 
Pero es un hecho que no negar.in el intere
sado ni los testigos de él que aún viven y 
pueden dar fe de la exactitud de todos éstos 
y los otros mis asertos, en la confianza de 
que no he de sacar á relucir aquí otras me
nudencias de los mismos tiempos y del pro
pio lugar, por respetos fáciles de presumir. 

También este pasaje de mis apuntes es de 
los que habían de provocar desdeñosa sonri
sa en los imberbes escolares al uso; y sin em
bargo, merece algún respeto como dato cu
rioso para la historia de las costumbres; pues 
han de saber estos hombres precoces, que 
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aquellos muchachos recalcitrantes no eran 
menos listos, ni más tontos, ni menos inge
niosos que ellos; pero les daba por las suso
dichas inocentadas, porque no era costumbre 
entonces entre los estudiantes fundar perió
dicos batalladores ni asaltar las cátedras del 
Ateneo y de las Academias para difundir la 
luz de la ciencia por todos los ámbitos de la 
patria; tarea peliaguda, cuyo intento estaba. 
con mediana suerte, encomendado á unos 
cuantos hombres con canas y de reconocida 
autoridad. 

Durante el almuerzo, supe de qué pueblo 
de la .Montaña era cada uno de los estudian
tes, y supieron ellos de dónde era yo. Re
cuerdo que el jockey (muerto pocos meses 
después, de una tisis galopante), su amo (mé
dico de nota hoy) y el larguirucho del espa
dín (años há desaparecido del mundo de los 
mortales), eran de la capital¡ el árabe de la 
guitarra y del diccionario, malogrado arqui
tecto entonces y hoy encanecido entre los 
azares de los negocios, trasmerano; el de la 
bufanda pintoresca y la montera asturiana 
(capaz de improvisar ahora un camino de 
hierro sobre dos hilos de araña), de Toran
zo; el de la papalina, de Torrelavega, y el de 
la amarilla borla, pasiego. 

Diéronme por de pronto minuciosas señas. 
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de la calle del Príncipe, porque yo les dije que 
en ella viviadonAugusto Valenzuela, á quien 
necesitaba visitar; me explicaron cómo podría 
yo, recién llegado á Madrid, con algún dinero 
en el bolsillo, pasarlo regularmente entrete
nido, de día brujuleando por las calles, de no
che con ellos, á primera hora en el café de I.a 
Esmeralda, en la calle de la Montera, y más 
tarde en Capellanes ó en el paraíso del Tea
tro Real, etc., etc.¡ y para matar las horas so
brantes dentro dela posada, brindáronme con 
una copiosa colección de novelas, cuyos títu
los me cautivaron desde luégo. No podían 
ofrecerme comidilla más de mi agrado: la no
vela era mi tentación ... ¡y cuánta había en 
aquella casa, donde apenas existía un libro de 
texto! 

Estando de sobremesa todavía, entró en el 
comedor un joven muy bien vestido, hasta ele
gante. Saludó breve y expresivamente á todos 
los comensales á la vez, y se dejó caer en el 
desvencijado sofá que estaba debajo de las vi
drieras por donde pasaba la luz del patio. El 
tal mozo era pequeñito y flaco, blanco de tez, 
de mirar sutil y malicioso¡ barba corta, pero 
negra y espesa; el cabello ralo, y muy limpio 
y bien aliñado todo su traje. Recibiéronle muy 
regocijados mis siete compafieros de mesa, y 
tuvo para cada uno de ellos algún apóstrofe pi• 
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carescoy bien adecuado alcaso y ála persona. 
Continuando el tiroteo de frases, no siempre 
de color de rosa, acertó alguien á preguntarle 
por «el poema;• respondió que «así» le tenía 
aún; rogóle el estudiante del frac azul que les 
recitara otra vez la introducción, y no hubo 
necesidad de repetirle el ruego. Con reposado 
y solemne ademán, sonora voz y magistral 
acento, comenzó á soltar octavas reales por 
aquella boca. No he o(do jamás cosas más in
decentes, ni ,·ersos más gallardos, robustos y 
armoniosos. Que,·edo no los hizo mejores. 
Terminada la introducción del poema, que á 
mi. pobre é inexperto provinciano. me puso 
colorado de vergüenza, comenzó el poeta á re
citar epigramas de su cosecha contra todo lo 
existente y otro tanto más,gracios(simos, pun
zantes éingeniosos. Yo estaba asombrado. Es
trujando el chirumen en mi aldea y royéndo
me hasta las puntas de los dedos, había logra
do escribir media resmilla de ternezas que
jumbrosas, insulsas y descoloridas, ¡y aquel 
mozo tenía en la cabeza una fábrica de ver
so:; y otra de malicias y donaires! 

El empecatado poeta era extremeiio: se lla
maba Mata; llamábanle Matica, y estudiaba 
medicina en el colegio de San Carlos, es de
cir, debía estudiarla, porque llevaba nueve 
.a1ios matriculándose en la facultad, y aún no 

PEDRO SÁ~CHEZ 12r 

había llegado á la mitad de la carrera. Cono
cía á todo Madrid, y tuteaba á la cuarta par
te de él. Era mozo de verdadera chispa, pero 
sin señales de juicio, y muy capaz de poner 
en solfa la misma Summa Theológica. Había 
acometido muchas obras serias; recitaba co
mienzos magníficos, estrofas incomparables 
de composiciones épicas y místicas, trozos en 
los cuales parecía emular la entonación ro
busta de Herrera y la dulzura y suavidad de 
Fray Luis de León; pero de allí no pasaba 
jamás: destellos, chispazos de un fuego cu
bierto de frías y sucias cenizas: lo ,·ulgar, lo 
grotesco, lo brutalmente carnal le solicitaba; 
des\'aneciale la altura, el .íguila perdía sus 
bríos, y descendía rápida á manchar sus alas 
en los lodazales de la tierra. Frecuentaba las 
redacciones de los principales periódicos de 
Madrid, y en todas ellas se hubieran recibido 
con palmas las flores de su ingenio, si éste 
hubiera sido capaz de amoldarse á las condi
ci~nes sanitar_ias, digámoslo así, en que vi
v1an los suscriptores y la ley de imprenta; se 
le tentó con halagos de todas especies, hasta 
~on pingües sueldos .. . todo inútil: aquel pá
¡aro no sabía cantar dentro de la jaula ni po
día sujetar los raudales de sus arm~nfas á 
ninguna ley; necesitaba la libertad del mon
te para dar al viento toda la rica variedad de 
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los registros de su numen, y así cantaba, como 
un salvaje. 

Es muy de notar que en su trato ordinario 
era culto, y revelaba sus instintos de artista 
de raza hasta en las cosas más nimias¡ su con· 
versación era siempre amena, su imaginación 
fccundísima; su habilidad para trazar en cua• 
tro rasgos la biografía de un personaje de los 
infinitos que él conocía en la política, en las 
artes y en las ciencias, tremenda; sacaban 
sangre sus trazos, y levantaba ampollas su 
colorido. Oyéndole pocas veces, se le creía 
capaz de las más altas empresas¡ frecuentan
do su trato, se caía bien pronto en la cuenta 
de que tenia dos enemigos invencibles: la su
jeción y el método. Era un vagabundo incu
rable que derrochaba su ingenio á borboto
nes en las mesas de los cafés y entre estu
diantes desenfaJados. Estaba bien por su 
casa, y de eso vivía holgadamente en Madrid, 
pues no era vicioso ni gastador. Había sido 
condiscípulo de algunos de mis compañeros 
de posada, y por eso la visitaba de vez en 
cuando. 

Todo esto me contaron de él, en seguida 
que se marchó, los que creían conocerle más 
á fondo. No tardé mucho en persuadirme de 
que el retrato moral, aunque parecido, no 
era exacto. Matica val/a mucho más. 
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Deshecha la tertulia de sobremesa, vestí me 
con lo mejor del baúl, y lancéme á la calle, 
buscand~, ,medio á tientas, la del Príncipe, 
donde vma el Excmo. señor don Augusto 
Valcnzuela, causa tentadora de mi presencia 
en Madrid, y faro, luz y guia de todas mis 
esperanzas. 



X 

• 

ON las indicaciones que llevaba yo 
bien impresas en la memoria, no 
me costó gran trabajo dar con la 
calle del Príncipe. Una vez en ella, 

pronto encontré la casa. El portal era gran
de, la escalera ancha y vieja, de ladrillo el 
suelo de los descansos, y acuarteronadas y 
sarpullidas de gruesos clavos las puertas de 
los pisos. Llamé á la del segundo, y me abrió 
un criado á quien yo conocía de haberle vis
to en mi lugar. Mostróseme un si es no es ri
sueño, y díjome que el señor no estaba en 
casa; preguntéle por la familia, y me respon
dió que aguardara la respuesta. Fuésc por 
aquellos pasillos adelante, y volvió luégo 
para conducirme á la sala, en la cual me dejó 
encerrado y á media luz. La estancia aquélla 
era amplísima; tenía rica alfombra en el sue
lo, lujosos cortinones en las puertas, grandes 
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espejos en las paredes; brillaban el oro y la 
seda en los sillones, y estaban mesas y vela
dores cubiertos de cachi\·nchcs y muñecos 
tan varios como artísticos. Jamás me había 
visto entre tanto lujo, ni le había sofiado si
quiera; me daba lástima pisar aquel finísimo 
vellón con mis botas de becerro, y no me 
atrevía á sentarme sobre el pulido raso de la 
sillería. La dudosa calidad de mi vestido, 
aunque flamante, realzaba su ordinariez y 
aspereza entre aquellas tintas brillantes y de
licadas, y yo mismo, aunque de buen cutis y 
no mal perfilado, me veía en los espejos con 
un no sé qué de montaraz y palurdo, que me 
hacía sudar de congoja. Yiéndorne en tal gui
sa y tomándolo muy á pechos, sentí que tam
bién me iba embruteciendo por dentro, y 
temí que cuando llegara el caso de hablar en 
aquel aparatoso escenario. mis palabras y mi 
estilo, y hasta mis ideas, habían <le disonar 
tanto como mi persona. ¡Tan pobre concep
to había formado de mi mismo en presencia 
de aquellas inesperadas y desconocidas gran
dezas, testimonios deslumbrantes de la altí
sima importancia de las personas á quienes 
iba á molestar, recordándoles el mendrugo 
que me habían ofrecido en mi pueblo! ~talo 
es el pecado de la petulancia y del atre,·i
micnto desfachatado; pero el de la modestia 
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que raya en sandez, como el que yo cometía 
entonces, creo que es mucho peor. 

Cerca de media hora pasé sumido en aquel 
espanto; y ya me asaltaba también el de que 
me dejaran allí oh·idndo, lo cual hubiera te
nido que ver, cuando reapareció el consabi
do sin·iente; abrió las puertas que daban á 
un gabinete, alzó el pesado cortinaje, y apar
tando el cuerpo á un lado, me dijo, mostrán
dome con la zurda la despejada senda: 

-Pase usted. 
Y pasé á otra estancia más pequeña, pero 

no menos lujosa que la que dejaba atrás. Ha
bía allí tres personas arrellanadas en sendas 
butacas de rica tapicería. Una de las perso
nas era Clara, no con aquel desgaire en que 
yo solía verla en mi pueblo, sino cargada de 
mofios y follados muy sobresalientes; tenía 
delante un lindo costurero y entre manos una 
labor casi in\'isible por su tenuidad y sutile
za. En buena justicia, no debí quejarme del 
recibimiento que me hizo, pues siendo ella la 
misma sequedad, quiso corno sonreirse, y 
hasta me presentó á su madre, que sesenta
ba cerca de ella. La turbación en que yo me 
hallaba no me impidió ver, á la primera 
ojeada, los afeites y perifollos con que aque
lla señora queda falsificar su fe de bautismo. 
Después acá he conocido muchas mujeres de 
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su tipo, viejas presumidas y rebeldes contu
maces al poder de los años y á la ley de la 
naturaleza; madres frívolas que ven con ma
yor pesadumbre la caída de un diente ó la 
aparición de una nueva arruga, q~e la muer
te de un hijo. Ya se sabe que lasenorade Va
Jenzuela se llamaba Pilita; y bastaba verla 
una \'ez, afectando aires y hasta formas de 
niña dengosa y elegante, para comprender.la 
razón del diminutivo con que se la conoc,a. 

Vuelta de espaldas á la poca luz que entra
ba en el gabinete por una \'idriera oculta en
tre cortinajes, entretenfase en juguetear con 
un abanico que abría y cerraba sin cesar, ' . inmóvil en la postura estudiada que parec,a 
haber elegido para lucir á un tiempo ~u afec
tada altivez, su \'estido, su pie pequeno Y su 
busto de Ceres trasnochada. A la presenta
ción hecha por Clara, respondió con _u~ im
perceptible movimiento de ca~eza, mir~ndo
me al mismo tiempo con los OJOS fruncidos y 
con un gesto entre desdeñoso y de asco, como 
si contemplara un bicho raro y molesto. Re
cuerdo perfectamente, porque fué uno de los 
detalles que más me desconcertaron, que aJ 
ronar mi nombre en los labios de Clara, le 
subrayó su madre con un riiic/1sss-raaac/1sss 
de su abanico, que me hizo el mismo efecto 
que si me le barriera con una escoba. 
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Detrás de Pilita estaba su hijo Manolo, á 
quien también me presentó Clara al mismo 
tiempo que á su madre. Era un mozo enca
nijado y escrofuloso, con una barbucha lacia, 
mucha nuez, poco pelo, largas uñas, dientes 
rancios, gran pechera, poca corbata, largo 
talle y ojos saltones. Hojeaba un grueso vo
lumen con láminas, y respondió á mi saludo, 
desconcertado y humilde, con un amago de 
levantarse de la butaca en que estaba repan
tigado, y una inflexión de pescuezo; pero ni 
acabó de incorporarse, ni me dijo una pala
bra, ni cerró el libro por entero. 

Yo me senté en una silla que estaba des
ocupada cerca de Clara, y pregunté por don 
Augusto. Respondióme su hija que estaba en 
el ministerio ... y se acabó la com-ersación. 
Como Pilita no cesaba de mirarme con 
los ojos fruncidos, ni cesaban tampoco los 
riiichsss-raaac/1sss de su abanico, únicos ru
mores que· se oían en la estancia, no contan
do tal cual ronco carraspeo de ;\\anolo, y 
Clara no le\'antaba la vista de su labor, con
vendmc de que mi presencia era allí un 1!$

torbo, pero un estorbo ridículo, por haberme 
metido donde no me llamaban. De todas nia
neras, ya fuera esto la pura verdad, ya que 
mi cortedad de aldeano me hiciera \·er visio
nes, el hecho innegable era que yo estaba re-

70MO ):lfl 
!) 
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presentando en la risita un desairadísimo pa
pel, sin que hubiera en mi derredor un alma 
earitatira que me prestase su auxilio para sa
lir del atolladero; y esta fundadísima consi
deración acabó de desconcertarme: no sabía 
qué postura tomar en la silla, ni cómo rom
per aquel silencio enloquecedor, más bien 
medido que roto por el diabólico charrasqueo 
del abanico de Pi lita; y, sobre todo, cómo 
preparar una despedida decorosa que no de
jara entre aquellas gentes un recuerdo gro
tesco di! mí. Si no por echarlo á perder, yo 
hubiera dicho á aquellas desatentas señoras, 
y muy especialmente para que me oyera el 
grosero mozo que no cesaba de hojear el li
brote con láminas: 
-l ian de saber ustedes que yo he venido 

aquí en virtud de lo com·enidoen mi lugar con 
el señor de Valenzuela, que me lo propuso, y 
con usted, Clara, que lo aplaudió, muy pocos 
días hace, cuando mi padre y yo nos despe
pitábamos por hacerles llevadera la vida de 
la aldea, y ustedes parecían muy satisfechos 
de nuestras cordialísimas y desinteresadas 
atenciones. Si mi inexperiencia y cortedad 
de aldeano me han puesto en este trance an
gustioso al pisar por primera vez en mi vida 
alfombrados salones, y verme entre gentes 
encopetadas á quienes jamás he saludado, á 
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:ust~d, Clara, que me ha tratado y sabe por 
que vengo Y á lo que vengo á esta casa, y que 
no en todo soy tan zafio como en el arte de 
present~rme con desembarazo en ella; á us
ted, rep1t~, ~e toca sacarme del apuro, apun
ta~do la unica conversación que aquí ven
dna al caso ahora, 6 diciéndome cuándo . 
en dónde podría yo hablar con el señor d~ 
Valen zuela. 

P:nsaba yo todo esto, cuando la ruda ,·oz 
de Clara se dejó oir de este moJo: 

--;-¿ Va ~stedáestar muchos días enl\tadrid? 
N? pod1an darse unas palabras más opues

~as a l~s que, en mi concepto, debían salir de 
os labios de Clara, puesto que la tal pregun

ta revelaba un completo olrido del asunto 
que me llevaba á Madrid y á aquella . p ti,. casa. 

ro ui,o~e este desencanto cierta irritación 
de es~1rttu, y respondí al punto: 
- -Eso dependerá de lo que disponna el se-
nor don Augusto. 0 

Un.fortísimo riiiisch, terminado en seco 
me hizo YOlver los ojos hacia PTt b • 
v •: • 1 1 1 a, Y o ser-

1: 1.JU_e no so o fruncía los suyos para .. 
me s t b'. 1 mirar-, mo am ien as ce¡·as como s1· al . ¡ · • , omne ª, moviera la curiosidad tanto como el d . ' 
den. No replicándome Clara una palabes
pensaba y·o . ¡· . ra, exp icar m, respuesta y d •. modo e •¡ , e c~te 

ncarri ar á mi gusto la convers:tción , 
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cuando se presentó á la puerta del gabinete 
el sempiterno criado, y dijo con voz solem
ne mientras hacía media re\ erencia: 

' -El coche. 
Estas palabras, dos charrasqueos muy brio

sos del abanico de Pilita, una mirada harto 
dura de Clara, y el arrojar Manolo su libra
co sobre un velador, me dieron á entender 
en el acto que yo estaba alli de sobra. Le
vantéme, y de muy buena gana, puesto que 
]a casualidad deparaba á mi visita un térmi
no menos ridículo que el que yo estaba te
miéndome; mas no quise despedirme sin pre
guntar dónde y á qué hora podía yo ver al 
señor don Augusto. 

-En el ministerio toda la tarde,-me res
pondió Clara. 

-¿Está usted segura-volví á preguntar, 
escarmentado con lo que acababa de pasar
me allí,-de que me recibirá en su despacho, 
6 me dejarán llegar á él? 

-¿ Y por qué no?-me preguntó á su vez 
Clara con ceño adusto. 

-Por sus muchas ocupaciones, verbigra
cin,-respondí tratando de enmendar el efec
to de la sequedad de mi reparo. 

Entonces Clara, abriendo las portezuelas 
de un mueble adornado de ricos embutidos, 
que estaba cerca de mí arrimado :1 la pared, 
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sacó una tarjeta con su nombre, y me la dió 
después de escribir algunas palabras en ella 
con lápiz. 

-Haga usted que le entreguen ésta,-me 
dijo al dármela. 

Agradecí el obsequio. y me despedí con 
toda la finura y elegancia de que me juzgué 
capaz. 

Ya en la calle, por demás se entiende que 
~o pensé en otra cosa sino en analizar por 
atomos el quid de la risita que acababa de 
hacer. ¿Debía yo tomarlo en cuenta para cal
cular el éxito de mis planes? Verdaderamen
te que lo acontecido en casa del Excmo. se
ñor de Valenzuela no se parecía en nada á lo 
q~e yo esperaba de la cuasi intimidad que en 
m1 pueblo ~e unía al encopetado personaje, 
Y aun ásu hi¡a. ni guardaba la más mínima re
lación con las espontáneas y reiteradas ofer
tas de amparo, hechas por el aparatoso man
chego; pero ¿qué mayor afabilidad podía es
perar yo del seco )' desabrido carácter de 
Clara? ¿Fué, por ventura, en mi lugar, mu
cho más expresiva y _afectuosa conmigo' 
cuando faltaba alguna circunstancia externa 
cuyo peso rompiese el hielo de su naturalez .. . ~ l~ .. 
esgul\'a. '.,n cuanto á su madre y á su h::r-
'.nano, ¿qu~ obligación tenían ellos, fatuos é 
ansubstanc1ales madriler1os, de ser corteses y 
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obsequiosos con un ente como yo, que co
mienza por sudar gotas de angustia en cuan
to se ve entre alfombras y tapices, y se ata
ruga y atraganta con el charrasqueo de un 
abanico en manos de una vieja presumida? 
Lo que á mí me importaba era que el señor 
don Augusto Valenzuela me cumpliera lo 
ofrecido¡ y hasta entonces nada había acon
tecido que á ello se opusiera. Del repolludo 
manchego, hombre sencillote y locuaz, aten
to y cariñoso, tenía yo que esperarlo todo; y 
con él iba á tratar tan pronto como las puer
tas de su despacho se abrieran con el talis
mán que guardaba en mi bolsillo. 

Discurriendo así y tropezando con todo el 
mundo, llegué al ministerio, cuyas señas ha
bía pedido yo oportunamente. ¡Dios sabe las 
vueltas que df en el laberinto de sus escale
ras, pasadizos y encrucijadas, hasta llegar al 
departamento de que era jefe el señor de Va
lenzuela! Pregunté por él á un portero soez 
que apenas se dignó responderme . .Mostréle la 
tarjeta; y al ver el nombre litografiado en ella, 
desarrugó un poco el fruncido ceño, la tomó 
en la mano, y diciéndome que le aguardara 
ali/, fuése; abrió, con el rechinamiento de uo 
mastín que se despierta, una mampara que se 
veía enfrente, y desapareció á la parte de allá, 
cerrándose sola también entre gruñidos, y 
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por la virtud de un r~sorte, la mugrienta y 
resobada hoja. 

Poco después vol rió el portero. 
-Que venga usted otro día-me dijo,

porque hoy está muy ocupado. 
-¿Cuándo?-pregunté con las alas delco

razón caídas. 
El adusto cancervero se encogió de hom

bros Y me vol\'ió la espalda. 



XI 

1 1 me hubiera dejadollerarde las im
presiones que me dominaban en 
aquel momento, en lugar de irme 
derechamente á mi posada, me hu

biera detenido en la administración de las 
Pe11i11sulares para comprar un billete de 
Yuelta á la Montaña; pero como el que no se 
consuela es porque no quiere, yo me consolé 
bien pronto aceptando por buena la disculpa 
del sefior don Augusto. Porque bien conside
rada, ¿en qué se oponía á lo convenido entre 
él y yo en mi lugar? Que estaba muy ocupa
do y no podía recibirme aquella tarde: ¿no 
me había dicho él cien veces que no le deja
ban en Madrid un instante de sosiego los 
asuntos de su cargo? Verdad es que pudo ha
berme recibido siquiera para demostrarme 
con un apretón de manos que no me tenia 
olridado, y para decirme á cuántos estába-
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mos del asunto 6 cuándo podríamos ~ratar de 
él... pero ¡vaya usted á saber con quién esta-

r·aentretenido en aquellos momentos-acaso 
1 • í con el ministro,-y qué negocios traer an en-

tre manos! Decididamente me cegaba un po• 
quito la quisquillosidad montañesa, y otr.o 
tanto la novedad del elemento en que hab1a 
caído de repente. . . 

Discurriendo así y andando hacia m,1 casa' 
me encontré con el bueno de don Seraf1n Bal
duque en la calle de la Montera. Abalanzóse 
á mí, y me abrazó por el pecho, por no al
canzar sus brazos más arriba. Abracéle Y,º 
casi por el cogote, por no poder hacerl~_mas 
abajo sin encorvarme mucho, Y me dt!o ~l 
pintoresco cesante, tan pronto como nos des-
enredamos: 

_ Vengo de casa de usted. Dos veces he es-
tado allá esta tarde. 

-¿Para verme á mí? 
-Para verle á usted. 
-¿Algún asunto urgente, quizá? . 
-¡Qué asunto ni qué calabaz~! El sunple 

deseo de verle, de preguntarle s1 ha descan
sado de las fatigas de\ viaje, de ponerme á su 
disposición para acompañarle .. · . 

-Tantísimas gracias, señor don Serat/n ... 
-¡Qué gracias niquecalabazas,hombre!.~. 

Conozco tl .Madrid á palmos¡ no tengo en es-
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tos primeros días maldita la cosa que hacer, 
porque del destinillo de temporero que se me 
ha proporcionado en una empresa particular, 
no puedo tomar posesión hasta mediados de 
mes, por no dejarle hasta entonces el sujeto 
que hoy le desempeña¡ y, por último, tendría 
un grandísimo placer en servirle á usted de 
algo ... y aquí estoy á su disposición. 

Si en estas fervorosas declaraciones no en
traba para nada la circunstancia de mi su
puesta intimidad con el señor de Valenzue
la, la conducta de don Serafín era por todo 
extremo digna de mi mayor gratitud. 

-¿ Y Carmen?-le pregunté. 
- :ªn buena y tan guapa-me respondió; 

-quiero decir, tan alegre y entretenida, arre-
glando los cuatro cachi\'aches de nuestra ca
sita ... que es de usted también. 

-No he olvidado la oferta, señor don Se
rafín_; y sepa usted que si no he ido á visitar
los ya, es porque no he tenido tiempo. 

-¡Calabaza! pues si llegó usted ayer, y es 
además forastero en la corte ... Pero más días 
h,ay que longanizas; y sépase usted que tanto 
Carmen como yo contamos con la visita. 

-Ahora mismo, si usted quiere, voy á pa
gar con el mayor gusto esa deuda de cortesía. 

-;-P~o á poco, seiior don Pedro: hoy no 
esta m, casa en disposición de que la hon-
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ren personas tan distinguidas como usted. 
-¡Sefior don Serafín!. .. 
-La yerdad pura, amiguito: nunca me 

-perdonaría Carmen que yo le permitiera á 
usted asaltar hoy nuestro chiribitil. 

-¿Por qué? 
-Porque ya usted sabe que las mujeres 

transigen con todo menos con que se las sor
-prenda desaliñadas y con los trastos de la ha
cienda patas arriba ... iY le aseguro á usted 
que tiene que \'er la pobre muchacha en su 
afán de acabar para mañana el arreglo de la 
casa sin otra ayuda que la de Quica!. .. Ello es 
poco; pero como la gracia está en que se ha 
de rer la cara hasta en los suelos ... 

-¿ De manera que usted consen·aba su 
casa puesta en Madrid? 

-¡Calabaza!... ¡ Pues buenos están los 
tiempos para esos lujos! ... Lo que hay es que 
tengo cuatro trapitos y media docena de tras
tos Yiejos aquí, hace ya muchos años, en po
<ler <le un amigo, comerciante de ultramari
nos. Me <lejan cesante en provincias, donde, 
-silo puedo remediar, viro con los muebles al
quilados, y si no, hago almoneda de ellos, 
como me ha sucedido ahora en Santander, y 
le digo al amigo de Madrid: ~tómame una ca
-sita barata y pásame á ella el pobre ajuar que 
me tienes recogido;• y el amigo me sir\'e, 

PEDRO SÁNCHEZ 141 

mirando por mis pobres intereses como si; 
fueran l?s ~uyos propios. mientras llego yo 
de pro\'lnc1as ... porque ya usted sabe que 
tan pronto como me dejan cesante, me vuel
\'O aquí á pretender de nuevo, con el sur
plús de un empleillo particular que nunca 
s~_ele faltarme ... el mendrugo del dfa, como si 
d1¡éramos ... Esto me sale mucho más barato 
que vivir de posada ... Pero ¿por qué estamos 
parados en medio de la acera, señor de Sán
chez? Lo mismo podemos echar un párrafo 
andando ... ¿ lba usted á su casa? 

-Sí, señor; pero como nada tengo que ha
cer en ella hasta la hora de comer " son las 
tres de la tarde, lo mismo me da ¡~ ·con otro 
rumbo, si usted quiere. 

-Pues vamos á brujulear un poco por esas 
cal~es Pª:ª que comience usted ,1 conocerlD.s. 

Esto dicho, retrocedí yo; y mientras bajá
bamos hacia la Puerta del Sol me d'" . , 1¡0, entre 
otras cosas, el bueno de don Serafín: 

-¿Y cómo va de risitas? 
-¿De qué \'isitas?-pregunt~ á mi vez, 
-¡Calabaza! de las innumerables que ten-

drá usted que l_1acer en Mndrid ... porque us
te~cs, los pudientes de la Montaña, son el 
n11s1110 demonio en este particular. 
. i Lospudie_ntes <le la .\lontañal ... i Pudiente 

)OI... Este piropo me hizo recordar que por 
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un escrúpulo, hijo á medias de mi ~•ani~ad y 
d'"l triste efecto que me causó la historia de 
d;n Serafín, este pobre hombre ignoraba q~1e 
era yo en la corte tan pretendiente_ c~rn~ el, 
y acaso más des,·alido, pues que n'. ~iquiern 
me recomendaban sus años de sen·1c1os y sus 
grandes desventur,as. Oyóm:, decir que e~a mi 
intimo amigo el Excmo. senor don .-~ugusto 
Valenzuela; me Yió caminando hac1~ l\\a
drid, bien vestido y guapo mozo, Y tu\'ome 
por algo. 

¡Si me hubiera \'Ísto una hora antes sudar 
de congoja en casa del resonante manchego, 
y lacio y desvaído á la puerta de su despa~ 
cho, después de darme con ella en las nan
ces! ... Parecióme un pecado mortal la falsa 
idea que había hecho concebí: d: mi impor
tancia al pobre cesante, y all1 mismo le hu
biera sacado de su error' si un Yago presen
timiento que comenzaba á domin~rme,_ no 
me hiciera reputar por inútil la rect1ficac1ón. 
Pero le dije, tratando de hablar en ,·erdad, 
sin ser la rerdad misma: 

-Ni soy pudiente, señor don Serafín, ni 
tengo que hacer en Madrid mds que_ una sola 
visita, que, por cierto, está ya medio hecha. 

-¿ La del señor Je Valenzuela, acaso?
pre.;untó el cesante clavando en los míos sus 
ojo:;. \'i,·arachoi;. 
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-La misma-le respondí.-Y digo que 
está ya medio hecha, porque, aunque he sa
ludado á su familia, no le he visto á él toda
vía, por estar muy ocupado en su despacho. 

-Corno siempre-respondió mi acompa
ñante, metiendo ambas manos en los corres
pondientes bolsillos del pantalón.-Esos se
ñores jamás se desocupan ... ¡Pues si tuviera 
usted que pedirle algo!... ¡Como no le cogie
ra usted á tenazón, calabaza, ya podía aguar
darle sentado!. .. Lo mejor de mi \'ida me he 
pasado yo enamorando porteros y \'Olriendo 
«ma1fan~ á contemplar la puerta de todos 
los \' al~nzuelas habidos hasta ese amigo de 
usted. A esas gentes hay que apretarlas por 
arriba. 

-¿Cómo por arriba? 
-Quiero decir, con recomendaciones que 

manden, no que supliquen ... Pero esto tiene 
que yer conmigo, pobre menesteroso, no con 
usted, que, por su suerte, nada tiene que pe
dir á estos farsantes ... 

~on un pretexto cualquiera atajé á don Se
ra fin en estos razonamientos, que me dcsco
razo'.1aban lo que él no podía imaginarse, y 
man1festéle mi deseo de que consagráramos 
el resto de la tarde puramente á brujulear 
por las calles, como él me había dicho, para 
que empezara yo á conocerlas. y así lo hici-
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mos durante dos horas, al cabo de las cu les 
me volví á la posada, acompañándome don 
Serafín hasta la puerta, donde nos despeJi
mos después de haber convenido en que al 
día siouiente iría á buscarme para continuar 

b • 
el «brujuleo» y conducirme él á su propia 
casa. 

Á las seis de la tarde, ó más bien de la no
che, y tan pronto como llegó el _último~ de 
mis compafieros de posada, comimos. F.n
contrábame yo bastante rendido y muy -pe
rezoso todavía , y no quise aceptar ninguno 
de los modos que aquellos buenos paisanos 
me propusieron de pasar la noche en su com
pañia. Resuelto á no salir de casa y á acos
tarme temprano, pediles una novela, y me 
dieron á elegir entre más de ciento que me 
fueron mostrando, llevándome de alcoba en 
alcoba. Todo Paul de Kock andaba por allí; 
lo más crudo de Pigault-Lebrun; lo selecto 
de Dumas y Soulié; El J11dló crr~11te, ú l.1 
sazón objeto de las más terribles anatemas 
de la censura eclesiástica, y Nuestra Se,im•,i 
de París, prohibido también por el Ordi
nario. 

¡ J nexplicables contubernios ele juveniles y 
veleidosas fantasías! Revueltas con aquel fá
rrago de malas pasiones y de libidinosas pro
fanidades, andaban las Co11fesio11es, de San 
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Agustín, y la Gu,'a de Pecadores, de Fr. Luis 
de Granada. 

Tomé al azar unos cuantos volúmenes de 
los profanos, y me encerré con ellos en mi 
alcoba, mal alumbrada por la luz vacilante 
y perezosa de un velón de tres mecheros 
~ro con una sola mecha, que la patrona ha~ 
b1a_colocado sobre una mesita de pino, muy 
arrimada á la pared. Allí, engurruñado en 
una silla de paja, con la cabeza entre las ma
~os, los codos sobre la mesa y el libro deba
'º. ~e las narices, devorando páginas y más 
p_agmas, engolosinado con las tra\'csuras, no 
~•emp_re santas, de estudiantes r grisetas, y 
seducido por los lances, tan inverosímiles 
como descomunales, de I.os tres mosquete
ros, me dieron las doce de la noche:·y quizá 
n:ie la hubiera pasado toda en \'ilo, si las con
tinuas os~ila~iones de la llama del velón, que 
no parec1a sino que andaba bregando por no 
cae?e, como cuerpo escaso de vida, no me 
hubieran advertido que iba á quedarme á 
obscuras. Aproveché los últimos destellos de 
la luz, que se moría por momentos, para me
terme en la cama; y tan de prisa anduve que 
aún m~ sobró tiempo para ver desde ell~ lns 
fantásticas sombras que dibujaba en techo y 
par~des el incesante caer y levantarse de In 
exp1rante llama, que al fin se extinguió con 
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i . . comenzaban á 
un débil chirrido,. mientras odorrado las 
confundirse en mb, cerqc::~ú~onservabaen 

onstruosas som ras d de 
m 'bT atlas y el recucr o 
mis retinas. sens! : ':dad~ estocadas y tra-
las pendencias, ltv a . b, ba de devorar yo 
ve u ras, cuyos relatos aca a 
sin punto de sosiego. 

-
Xll 

1 RA muy entrada la mañana del día 
siguiente cuando desperté; y bien 
puedo asegurar que á medida que 
por una puerta de mi cerebro se 

largaban las visiones quiméricas engendra
das en él durante el sueño por la lectura <le 
las novelas, por otra le invadían las imágenes 
del mundo real con la necesaria carga de 
pensamientos ajustados á las impresiones que 
mds honda mella me hablan hecho el día an
terior. Así fué que, no bien abrí los ojos, ya 
me sentí verdaderamente poseído, repleto, de 
la familia Valenzuela con todos sus memora
bles adherentes, como las alfombras y los 
cortinajes de la sala; el gesto dengoso y el 
abanico rechinante de Pilita; la barba lacia, 
la nuez picuda y los ojos saltones del descor
tés Manolo; las «ocupaciones,,. de su padre, y 
el portero brutal de su oficina. 

Este hartazgo súbito me costó un suspiro 


