68  OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

que acordarse, de los humos de un chapucero
pelagatos como los Garcias.

Convine en ello sin dificultad; y el resul-
tado final de aquella visita y de los subsi-
guientes comentarios, fué decirme mi padre,
al acabar de cenar y estando cada uno de los
dos palmatoria en mano, con el correspon-
diente cabo de vela de sebo comenzando 4
correrse y & oler mal:

—Si esto sigue como empieza, dentro de un
par de dias se podrd ir preparandoel terreno.

—¢Para qué?—respondi.

—Para tantear el vado.

—¢Qué vado?

—FEl de la administracion... En mi juicio,
va 4 ser, Pedro, coser y cantar. Con este hom-
bre no se conciben imposibles. Nada te digo
de la secretarfa, porque en cuantole haga una
sefia con el dedo al sefior de Calderetas, ya
estd el alcalde boca abajo.

Repliqué 4 esto, aunque me halagaba mu-
chisimo, que, en mi opinion, convenia de-
jarlo para mds adelante, porque no creyera
el Excelentisimo sefior que el interés de la
ganga era lo que nos movia 4 ser tan atentos

y obsequiosos con ¢l. Ttuvose por bueno mi

reparo; y sin otros particulares que dignos de
narrar sean, nos fuimos 4 la cama,

SCAC@ ONTINUANDO sin perder dia el trato

de aquellas empingorotadas gentes
S\ llegd 4 establecerse entre ellas ):
Y nosotros cierta familiaridad que,
sin menoscabo del debido respeto, quitaba de
nugstras conversaciones y empresas la estu-
diada ceremonia y la artificiosa etiqueta, es-
torbos de gran monta para llegar 4 conocer-
S¢ y estimarse las personas.

; Con esto se me venian 4 las manos las oca-
siones de acompaniar 4 los forasteros; v como
yo cuidaba de no pasar mds alld de ﬁqueilo
en que se me alcanzaba algunacosa y para lo
cual era llamado, queddbame la seguridad de
no ser impertinente, yaque en pur;to dlaca-
lidad de la estimacién que me iba conquis-
tanfio, me conformara con muy pocu.. :

Era asaz poltrén y perezoso el sefior de Va-
lenzuela: pero, en cambio, su hija era una
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andarina de grandes alientos; y como de com-
placerla en todo se trataba, y se le habia re-
comendado el ejercicio por la ciencia de cu-
rar, todos los dias los acompaiiaba en sus ex-
pediciones, que yo mismo proponia, por co-
nocer los sitios merecedores de la visita de
nuestros huéspedes. Yo les enseiiaba el mejor
camino, ya para llegar mds pronto, ya para
dar mayor regalo 4 la vista en la contempla-
cién de hermosos paisajes 6 pintorescos hori-
zontes. Yo les conducia 4 la ignorada fuente
ferruginosa en lo mds hondo y obscuro de la
sombria cafiada, 6 4 la gruta de estalactitas
cerca de los abruptos pefiascosdela costa, Yo
les informaba, cruzando el valle, de las labo-
res campestres, y les decfa el nombre, cali-
dad y valor positivo de los frutos del pais; les
apuntaba cuanto sabia de sus costumbres, y
colocado entre ambos en lo alto de la prade-
ra que dominaba el mar, les hablaba de sus
temibles veleidades, de sus arrullos mentiro-
sos, de sus tempestades imponentes, y de la
arriesgada y espinosa vida de los marineros.
iY cémo brillaba entonces en los ojos de la
madrilefia, de ordinario mudos y sombrios,
el fuego de los agitados pensamientos! [Qué
poder tan asombroso el de sus pupilas al re-
gistrar los pliegues misteriosos de la inquieta
superficie! jQué actitudes tan resueltas y bi-
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zarras las de aquel débil cuerpecillo mientras
elaire fresco y pegajoso agitaba sus mal pren-
didos cabellos y los largos pliegues de la fal-
da, y se clavaba su vista en los agudos pe-
fiascos donde las olas se estrellaban convir-
tiéndose en blanca y hervorosa espuma!l

En una de estas ocasiones me preguntd,
con su voz dspera, sin dejar de contemplar
una gaviota que se cernia sobre las rom-
pientes:

—¢Hace usted versos?

Al oir esta pregunta me puse mds rojo que
un tomate, porque, como si temiera que Cla-
ralos estuviera leyendo por encima de mi
hombro, recordé cuantos hab{a escrito en mi
vida, y todos me parecieron 4 cual peor. Asi
es que, sin titubear, respondi:

—iJamads!

—Me alegro—afiadié sin mirarme siquie-
ra;—eso prueba que es usted hombre de
gusto. Me encanta la verdad, y jamds la hallo
en los copleros, en su afdn de vestirla de ar-
lequin y de medirla por silabas. Ya no se
hacen versos mds que en Espafia... y en
Turquia.

Confieso que me gustd poco esta sinceridad
en boca de una mujer tan joven; porque en-
tendia yo, por instinto natural, que para ele-
vacion del alma, singularmente la de la mu-
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jer, hay mentiras necesarias y hasta indispen-
sables, como son las del arte en cuanto tien-
den 4 embellecer la naturaleza y dar mayor
expansion y nobleza 4 los humanos senti-
mientos.

Lo cierto es que aquella respuesta seca y
prosdica, juntamente con lo resuelto y aun
airado de la actitud de Clara en el momento
de pronunciarla con sus labios marméreos,
infundiome algo como temor, semejante al
que producen la soledad de los paramos 6 la
yerta aridez del invierno. Sin embargo, la
pregunta misma, hecha en tal ocasién, reve-
laba que el alma de Clara no era insensible
d losencantos de la naturaleza: noen el ritmo
dulcisimo de su reposo, sino en el fragor y
estrago de sus tempestuosos desconciertos, en
los cuales quizd sofiaba el espiritu bravio de
la joven en el instante en que contemplaba el
acompasado batir de las olas sobre los pefias-
cos de la orilla.

Por lo demds, todo iba para mi padre y
para mi 4 pedir del deseo; quiero decir, que
cada dia intimdbamos mds con los madrile-
fios, y parecfamos serles mds Gtiles y agrada-
bles. A menudo me llamaban «Pedro» 4 se-
cas, y «senor don Juan» 4 mi padre, en vez
del ceremonioso «Sdnchez» 6 «sefior de Sdn~

chez» con que al principio se nos nombraba,

ol _L‘-_-.r.g-ﬂ.-—-,_;r. !
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las pocas veces que se nos hacia dignos de ser-
vir para algo 4 aquellos sefiores. El cura les
habia perdido también el miedo vy les hacia la
tertulia con nosotros. El sefior don Augusto,
cuando le faltaba el resuello brefia arriba, se
colgaba familiarmente del brazo de mi pa-
dre, no muy sobrado de alientos por la pesa-
dez de los afios, mientras que Clara me desa-
fiaba 4 hundir la vista con mayor serenidad
en el negro fondo de un abismo desde la pefia
mds escarpada y resbaladiza. Habiamos co-
mido tres veces con ellos en su casa, y mds de
otras tantas habian ellos refrescado 4 1a som-
bra de nuestros limoneros, con los limones
cogidos por Clara y el agua traida por mi de
un fresco manantial encajonado entre espon-
josos cantos, en el rincon mds frondoso de la
huerta.

Con todo lo cual y mucho mds que omito
por innecesario, el alcalde no asomaba 4 la
restaurada casona sino cuando 4 ella era lla-
mado por el sefior de Valenzuela para que hi-
ciera componer tal callejon mal empedrado,
0 llegar en posta alguna carta 4 manos del se-
fior de Calderetas; encargos que desempeiia-

ba el Garcia con la misma sumisién y dili-
gencia que si emanaran del soberano en cuyo
nombre ejercia la autoridad en el pueblo. |Fi-
gurense ustedes si con estos lances y aquel
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alejamiento le retozaria 4 mi padre el alma
dentro del cuerpo!

Como que llegdé 4 decirme una manana,
entrando en mi cuarto, espoleado por la ve-
hemencia misma de su propdsito:

—Pedro, de hoy no paso sin dejar arregla-
do ese punto.

Entendile yo, por constarme que no pen-
saba en otra cosa, y no le opuse el menor re-
paro. La verdad es que 6 don Augusto Valen-
zuela no podia cosa mayor en el asunto de
que se trataba, 6 la administracion iba 4 ser
mia tan pronto como se le apuntara el deseo
de conseguirla.

1Y qué feliz casualidad! Precisamente fué
aquel dfa cuando se le antojé al sefiorén de
Madrid, halléndonos mi padre y yo 4 su lado
aguardando una coyuntura favorable para
entrar en materia, preguntarme por mi plan
de vida para lo porvenir. Verdad que la tal
pregunta fué originada por una insinuacion,
no del todo pertinente, de mi padre, sobre la
corrupcion de los tiempos y los peligros de
la juventud ociosa en los pueblos, por falta
de medios 6 valedores.

Conmovidse de los pies 4 la cabeza el ben-
dito serior, pues vi6 llegado el instante de
que sonara la voz del ordculo que habia de
revelar el misterio de mis destinos, y expuso
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4 la vista del personaje el cuadro de todas mis
ambiciones. Mientras no supo el seior de Va-
lenzuela qué casta de administracién era
aquélla que se pretendia, nada dijo en bien
ni en mal de la pretension; pero cuando
averigu6 que entre ella y la secretaria del
ayuntamiento no producirian arriba de tres
mil quinientos reales, no acababa de asom-
brarse de nuestra pequeiiez de miras. Clara
se santigu6 al oirme que con aquello me
bastaba para vivir hecho un principe en mi
lugar.

—Sefior don Juan—exclamé el Excmo. don
Augusto encardndose con mi padre,—hay
que distinguir de tiempos; y entienda usted
que en los que corren, eso que quiere hacer
su hijo de usted equivale 4 un suicidio, del
que Dios le ha de pedir cuentas.

Aqui fuimos nosotros dos los asombrados.

—No comprendo la razén,—balbucié mi
padre, descolorido.

—Un suicidio he dicho, y lo sostengo—
continud el sefior de Valenzuela.—¢Usted
sabe lo que son tres mil reales hoy... jtres mil
reales! que los gasta una familia, por modes-
ta que sea, en un par de semanas? Las gene-
raciones, sefior don Juan, y hoy con doble
motivo que en los tiempos que usted alcanzé
y vadejando atrds, se siguen y no se parecen.
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A usted le bast6 la hacienda que tiene para
crear una familia y sostenerla con cierta in-
dependencia, porque las costumbres de en-
tonces en estos pacificos retiros no exigfan
cosa mayor; pero su hijo de usted no puede
conformarse con eso solo, porque las circuns-
tancias han variado mucho y han de variar
mucho mds. Mientras viva al lado de usted,
vaya con Dios; pero 4 la hora menos pensa-
da deseard casarse, y se casard... y tendr4 hi-
jos... quizd muchos hijos; y para entonces se
habr4 transformado completamente este pue-
blo, porgue llegard hasta ¢, en dia no lejano,
el movimiento de la nueva vida que comien-
za 4 extenderse desde el corazon 4 las extre-
midades de la peninsula; verd sus hijos vagar
medio desnudos por estos callejones, y crecer
bravios entre la cultura y el lujo de los foras-
teros que han de veranear aqui, no muy tar-
de, atraidos por la hermosura de la playa.
Mas aunque estuviera decretado que este pue-
blo no saliera jamds del aislamiento en que
hoy se halla, la transformacién de los comar-
canos dejaria sentir en €l su influjo avasalla-
dor. Pedro no podria soportar las cargas que
le impusiera la vanidad de su alcurnia, y sin
abnegacion bastante para decidirse 4 labrar
la tierra con sus manos, acaso se corrompie-
ra la bondad de su corazén, movido de las
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tentaciones 4 que le arrastraria la calidad de
su empleo. ¢Qué mayor suicidio que éste, se-
fior don Juan? Ademds, y aun suponiendo
que le bastara con-los tres mil y pico de rea-
les del sueldo y de la administracién, mds los
cuatro terrones que le pertenezcan de la ha-
cienda de su padre, para vivir sin ahogos y
sin trampas, ¢no es un dolor, un verdadero
pecado mortal, que un mozo de sus prendas,
tan gallardo y despierto (jqué de reverencias
hice yo aqui!) se conforme con vivir y morir
en esta obscura soledad, como el drbol en el
monte?... Me dird 4 esto el sefior don Juan
que as{ ha vivido ¢l sin corromperse ni enca-
nallarse; pero 4 eso le replicaré repitiéndole
que dotros tiempos, otras costumbres. Usted
fué entonces por donde iban todas las gentes
de su condicién, porque no habfa otro cami-
no que seguir ni otras ambiciones que acari-
ciar; pero hoy se van abriendo muchas puer-
tas antes cerradas d las empresas de los hom-
bres como ustedes, y es hasta un deber de hi-
dalguia en los jévenes, como Pedro, salir 4
romper una lanza en ese palenque donde los
mozos de corazon conquistan honra y pro-
vecho.

Todas estas reflexiones, expuestas, al pare-
cer, con carifiosa vehemencia, eran comple-
tamente nuevas para mi; quedéme absorto al
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oirlas, como paleto ante s:uyos 0j0s s c_ii:sco-
rre por primera vez la cortina de un escena-
rio lleno de madgicas mara\';llas: y no me
atrevi 4 replicar una palabra. Mi padre: no
menos asombrado que YO, dijo al terminar
su discurso el sefior de Valenzuela: ;

_Muy al caso estd todo eso, .5cnor don
Augnsld; pero usted sabe muy bien ql:lC no
siempre es la suerte pard quien la busca.

_Si no se halla la suerte—repuso el per-
sonaje,—se halla algo que se le parezca, ¥, de
ga mds que la secreta-

seguro, mucho que val : o
o. Cuando menos, s¢

ria de este ayuntamient
ve el mundo, se aprende algo y se cumple
con ¢l deber de luchar por la vida.

— Bien estd—tornd  decir mi padre;—pero
Zy si se pierde lo cierto y no se logra pizca
de lo dudoso?... |

_Se yuelve 4 empezar y se lucha de nuevo.

—Ya; pero usted no considera que para

-

lanzarse 4 esas aventuras, para dar los pn‘—
digdmoslo asi,

meros pasos, para proveerse, ‘
de las indispensables armas, N0 tod’os‘ cuen-
tan con los recursos necesarios, 4 falta de
valedores generosos... ' ’

—En plata, sefior don Juan- ~c.\‘cl:m'10}nqm
el manchego personaje:—el buscarle a I.cdr.()
un destinillo en Madrid con que pueda ir Vi-

viendo mientras la suerte y sus merecimien=
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tos le pongan mds arriba, es para mi cosa
facilisima. Diganme ahora, con franqueza,
si les conviene la oferta que les hago con todo
mi corazon.

Miréme aqui mi padre y miréle yo 4 él, y
no me atrevo 4 asegurar quién de los dos es-
taba mds conmovido y desencajado.

El resultado final de aquella memorable
escena fué rogar al sefior de Valenzuela, des-
pués de agradecer, cuanto cabia en pechos
hidalgos, la proteccién con que me brinda-
ba, que nos permitiera meditarlo despacio,
antes de darle la respuesta, que no pasaria
del dia siguiente.

Meditarlo! ¢Para qué, si antes de salir de
casa del personaje ya me imaginaba yo ser
otro que tal, y no andaba mi padre 4 dos
dedos de mis figuraciones, segiin colegi de lo
primero que me dijo al poner los pies en la
calleja!

Al dia siguiente, muy temprano, monté 4
caballo, y no corri, sino volé 4 casa de mi
hermana la procuradora: referile el caso,
pedile su parecer delante de su marido, y
antes que yo concluyera de hablar, ya me es-
taban empujando los dos, locos de contentos,
para que volviera 4 coger al rumboso don
Augusto por la palabra. Brinddronse tam-
bién 4 ayudarme con cuanto fuera necesario
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en todo aquello para lo cual no alcanzasen
los ahorros de mi padre; tomélo muy en
cuenta, y de otro tirén me planté en casa de
la jdndala. Alegrose también ésta de la suerte
que se me metia por las puertas, y me excito
4 que, cuanto antes, aceptara la oferta del
sefiorén; pero ni ella ni su marido soltaron
la menor prenda referente al auxilio pecu-
niario que yo pudiera necesitar. Tenfa el jdn-
dalo fama bien ganada de rofioso, y ya he di-
cho en otra ocasion que ésta mi hermana iba
asimildndose poco d poco todos los resabios
de su marido. También el arbitrista y su
mujer me aconsejaron que aceptara el des-
tino; pero en lo tocante 4 /o otro, no fueron
mds rumbosos que la jdndala.

Volvime 4 casa antes del mediodia, no sin
haber sacado 4 espolazos los pocos brios que
le quedaban al cuartago de mi padre; referi
4 éste el éxito feliz de mi viaje; comimos
luégo bastante desganados y muy pensativos,
y fuimonos por la tarde 4 dar al sefiorén de
Madrid, afirmativamente, la respuesta que le
habfamos prometido.

En esto avanzaba el mes de septiembre; el
tiempo iba refrescando, y se comenzaba en
el caserdn restaurado 4 preparar la vuelta de
sus duefios 4 Madrid.

—De manera—dijo mi padre al despedir-
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nos aquel dia,—que usted avisard desde Ma-
drid cudndo ha de ir Pedro 4 tomar posesién
del destino.

—Nada de eso—respondié don Augusto.—
Lo mds acertado es que Pedro vaya 4 Madrid
tan pronto como yo esté alld. Su presencia
serd para mi el mejor aguijon en medio del
camulo de negocios que me rodea en cuanto
pongo los pies en aquel infierno de ocupa-
ciones.

Y en ello quedamos.

TOMO Xxi11




 por mi padre, al cual consejo asis-

INGZ tieron mis tres hermanas con los
correspondientes maridos. El punto someti-
do 4 examen en aquella patriarcal asamblea.
abarcaba dos extremos principales: 1.2 Ven-
tajas y desventajas de que salicra yo 4 correr
las aventuras por esos mundos de Dios. 2.9
Recursos indispensables y modo de adqui-
rirlos para mi equipo, viaje y fondo de reser-
va, por lo que pudiera acontecer. EJ primer
extremo, ya ventilado y resuelto en lo mds
substancial, dié poco que hacer y menos que
discurrir al consejo; pero, en cambio, el se«
gundo & pique nos puso 4 todos de que aca-
bara aquello como el rosario de la aurora.
Pedir dinero al jandalo y al arbitrista, era
sacarles una tira de pellejo; asi es que, lejos

de ofrecérmelo, me echaron en cara la sopa
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boba que estaba déndome mi padre, con per-
juicio grande de los intereses de sus hijas. In-
dignome la groseria, tercid el procurador en
el lance mientras mi padre se contenia 4 du-
ras penas en obsequio 4 la necesidad; y como
la del dinero que solicitdbamos era imperio-
sfsima, aviniéronse 4 darme hasta tres mil
reales mis dos avarientos cufiados, merced 4
un compromiso que les firmé de pagarlos en
el dia de maniana con mi legitima, si antes
no lo adquiria por otra parte.

Ofreciose el procurador 4 darme graciosa-
mente hasta dos mil reales; y con éstos y los
otros, mds lo que aprontdé mi padre, y un
viaje que hice conla procuradora 4 la villa,
antes de acabarse septiembre, me hallé con
un equipo como jamds le soiié, y un billete de
interior de las diligencias Peninsulares, para
la que debia pasar por la villa, desde Santan-
der, el dia 5 de octubre.

Entre tanto, los huéspedes de la casona
iban disponiendo su marcha; la cual empren-
dieron, acompafidndolos el cura, mi padre y
yo hasta la villa, nosotros 4 caballo y ellos en
carro del pais, ocho dias antes del en que ha-
bia de salir yo de la Montaiia.

De ella iban muy contentos padre ¢ hija; y
en verdad que con muchisima razdn, porque
si alguna vez los atres han hecho milagros,

PEDRO SANCHEZ 85

fué aquélla en la enfermiza, pdlida y angu-
losa Clara. jQué otra volvia de la que habia
venido dos meses antes 4 mi lugar! Don Au-
gusto no se cansaba de mirarla y de decirnos:

—Vean ustedes, vean ustedes, y enorgu-
1lézcanse de ser hijos de tan benéfico pais.
{Cémo la apuntan los colores, y se nutre y
redondeal... geh?... Pero si ha dado en comer
como un sabafidn; jella que comia menos que
una calandria cuando vino de Madrid! jLos
aires, amigos, los aires... y el ejercicio; y, so=
bre todo, la libertad... y las aguas!... {Prodi-
gioso, prodigioso!... Otro veranito aqui, y
revientas el corsé, hija mia... jjajajdl... Te
aseguro que no te va 4 €ojocer tu madre.

Y en esto, y mientras se reia 4 carcajadas,
el Excmo. sefior daba golpecitos en la espal-
da de Clara, cuya sonrisa habia ganado bien
poco con las ganancias evidentes del rostro
en que brillaba, sin duda porque los acha-
ques del espiritu piden otra terapéutica que
los del cuerpo.

Poco 6 nada nos dijo la joven en todo el
camino; y verdaderamente parecia ser ella,
4 juzgarla por su continente, la que menos
importancia daba 4 lo que habia ganado du-
rante el verano en encantos y salud.

Cerca de la villa ya, nos salié al encuentro
el sefor de Calderetas, en cuya casa habian
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de pernoctar los madrilefios para tomar la
diligencia al otro dia muy temprano; y me-
dia hora después, 4 las puertas de la morada
de aquel personaje, despedimonos todos muy
afectuosos, y volvimonos 4 mi lugar el sefior
cura, mi padre y yo, haciéndonos lenguas del
sefior de Valenzuela, sin haber logrado ave-
riguar todavia qué pito tocaba en la cosa pl-
blica este caballero; pero sin asomo de duda
de que bajo su amparo habia de lograr yo, en
menos de tres tirones, encaramarme sobre
los mismos cuernos de la luna.

jQué dias los ocho que siguieron 4 éste!
jCudnta ansiedad! {Qué insomnios! Qué in-
cesante tension la'de mi espiritu! Veinticinco
afios, los primeros de mi vida, corridos en el
apartamiento, en el sosiego, en la obscuridad.
sin deseos, sin ambiciones, al dulce calor del
hogar paterno; avezado 4 abarcar con la mi-
rada, desde la solana de mi casa, todo el es-
cenario en que habfa de desenvolverse la in-
sulsa comedia de mi vida, por larga que ella
hubiera sido... De pronto, el mundo entero
ante mis ojos; el mundo, con sus estruendos.
sus confusiones, sus azares, sus halagos, sus

inclemencias, sus risas, sus dolores, sus gran-
dezas, sus miserias... Péngase cualquiera en
mi lugar, y digame si el trance no era para
andar caviloso, inapetente y desvelado, como
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andaba yo... Pero mucho mds desvelado, in-
apetente y caviloso andaba mi padre, aunque
hacia herdicos esfuerzos para ocultdrmelo.

Acabbse septiembre, comenzé octubre, y
llegé la hora tremenda. Era ésta la del ama-
necer. El bien provisto bal de mi equipaje
estaba en la villa desde la'tarde anterior; el
viejo cuartago me esperaba en el corral con
todos los arreos encima, la cabeza gacha, el
belfo lacio, las riendas sobre la enmarafiada
crin, y 4 su lado el mozo que habia de ser-
virme de espolique.

Acercéseme mi padre, que no habia dormi-
do en toda la noche: Y, sin decirme una pa-
labra, deslizé en mi diestra dos rofiosas onzas
de oro, que quizd eran las economias de toda
su vida. Pasaba de dos mil quinientos reales
lo que yo tenfa ya en el bolsillo, y me pare-
¢i6 una escandalosa y hasta inhumana golle-
ria recibir aquella nueva suma que tanta falta
podia hacer 4 mi padre 4 la hora menos pen-
sada.

—Para ti las tenfa guardadas: tuyas habfan
de ser de todos modos—me dijo para vencer
mis reiteradas resistencias.—Vas 4 un mun-
do desconocido; pueden fallar los cdlculos
que hemos hecho; puedes enfermar, jquién
sabe?... y jqué seria de tf, solo, desconocido y
sin dinero?
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En seguida nos abrazamos descoloridos,
eonvulsos, como si nos despidiéramos para la
eternidad; y bajé al corral precipitadamente,
huyendo de los pensamientos que me asalta-
ban, 4 la vista del honrado y amoroso ancia-
20, que se quedaba solo y triste, cuando mds
necesitabd el ampcro y el calor de la familia.

Sali del pueblo sin atreverme 4 volver los
0jos hacia él. |Nunca me parecieron mds her-
mosas sus campifias, ni sus aires mds fragan-
tes, nisus celajes mds pintorescos!... Envi-
diaba al pobre campesino y 4 la mansa bes-
tia que conducia 4 la sierra, y al 4rbol soli-
tario, destinados 4 morir sobre el mismo te-
rrufio que los nutr{a. Refrenaba con impetu
al achacoso bruto en que cabalgaba yo, pa-
reciéndome que era la rapidez del viento su
derrengado trote... y, en fin, hasta le pedia 4
Dios que me enviara de pronto aunque no

fuera mds que un dolor de tripas para tener
un pretextoracional de volverme 4 casa y no
salir jamds de mi pueblo. [Tanto me abru-
maba el recuerdo de mi padre y me consu-
mia el fuego del amor 4 la tierra nativa, en
el instante de abandonarla, quizd para siem-
pre, después de haber pasado lo mejor de la
juventud sofiando vivir y morir en ella!
Pero llevaba yo tres mil reales mal conta-
dos en el bolsillo, para mis necesidades y re-
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creos, cantidad fabulosa en un mozo de mis
condiciones; un bal atestado deropa nueva,
fina y 4 la moda; ancho mundo por delante v
libertad omnimoda para gozarla; la protec-
Cién de un personaje de gran cuantia; vein-
ticinco afios apenas, y una salud de bronce;
con las cuales ventajas no'®s obra del otro
jueves descargar el corazén de penas y me-
lancolfas.

Muy llevaderas eran ya las que sobre el
mio pesaban, tan pronto como traspuse la
primera cumbre; y con ingenuidad declaro
que al llegar 4 la villa podian mds las risue-
rias imaginaciones que habian vuelto 4 bullir
én mi cabeza, que el sentimiento de abando-
nar los patrios lares, y los recelos temerosos
d lo desconocido.

Recogf el baiil donde se hallaba depositado
desde la vispera, convidé y gratifiqué rum-
bosamente al espolique, y hasta le di un
abrazo de despedida para que se le transmi-
tiera 4 mi padre, cuyo recuerdo volvié 4 con-
moverme, y quedéme solo, cerca del camino
real, esperando la diligencia que debia llegar
de un momento 4 otro.

& ) 4
R




UANpO la tuve delante, arrastrada

por diez 6 doce briosas mulas, con

su postillén en la izquierda de las

D dos primeras, entend! que era una

casa ambulante con gentes asomadas 4 sus
balcones, incluso el de la buhardilla, que tal

me parecié el altisimo cupé. Mostré mi bille-
te al mayoral; subieron mi batl con el auxi-
lio de una escalera de pinos al desvdn de la
casa, alzando por un costado el tejadillo de
cuero, y embutiéronme 4 m{ en el departa-
mento central, técnicamente interior, en el
que habia ya cinco personas, las cuales me
recibieron como debfa recibir el atormenta-
do la cufia destinada 4 apretar la prensa de
sus huesos. Cediéseme una esquina que me
pertenecia de las cuatro del local, como lo re-
zaba el billete; acomodéme del mejor modo
posible en la parte de cojin que me corres-
pondia en aquel banco, v por entonces no me
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parecié muy duro que digamos, ni tampoco
me lo parecieron las paredes del coche, re-
vestidas, como el almohadén, de bayeta en-
carnada, con un poco de mullida, Dios sabe
de qué.

En esto se oyeron hacia el pescante cuatro
gritos, diez interjecciones de cuadra, el res-
tallar del ldtigo y mucho cascabeleo; vinié-
ronse los tres que iban de espaldas 4 las mu-
las sobre los otros tres que las llevdbamos de
frente, como si un huracdn los empujara, y
comenzo d rodar el coche camino de Madrid,
con un ruido de cristales, de muelles enveje-
cidos y de portezuelas mal ajustadas, que ver-
daderamente ensordecia y atolondraba.

Poco 4 poco me acostumbré 4 él, y hasta
fuimos, 4 fuerza de sacudidas y cerneduras,
entrando en caja los seis pasajeros que poco
antes ibamos casi en vilo de puro apretados;
y con este relativo bienestar, pude enterarme
de las cataduras que me acompafiaban en
aquel departamento de la diligencia. El pasa-
jero de mi derecha era un medio sefior gordo
¥ poroso, tipo de lo que era, como andando
las horas se supo alli: traficante en caldos:;
bufaba muy 4 menudo, y chupaba de vez en
cuando una punta de cigarro puro de infame
calidad, que ilevaba ordinariamente entre el
indice y pulgar de su mano izquierda, apoya-
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da ésta ligeramente sobre el muslo del mismo
lado. Ademds de bufar se bamboleaba mucho,
y cada vez que se me venia encima parecia
un brasero por el calor que despedfa. Ocupa-~
ba mds de asiento y medio; y no nos revento
4 los dos colaterales, porque el que le seguia
por laderecha era un estudiantillo enclenque
que cabia sin apreturas en la media plaza, no
cabal, que le quedaba libre. Enfrente de mi
iba una joven poco notable 4 primera vista,
por la misma correccién y armonia de sus
facciones y contornos: verdaderamente no
habia una tacha que poner en ella. Vestia con
mucha modestia, y bajaba los ojos, negros y
dulces, en cuanto yo fijaba la vista en ellos.
Cambiaba 4 menudo algunas palabras y son-
risas con una mujer, ya cincuentona, peque-
fiita y fea, que iba 4 su izquierda, inmovil,
casirigida; pero curiosedndolo todo sin cesar,
dentro y fuera del coche, con sus ojillos de
rdmila. Por Gltimo, ocupaba el cuartorincén
un hombrecillo inquieto, limpio y muy impre-
sionable, enjuto y moreno de faz, de crespo
y entrecano bigote, cadena de similor y gorro
de terciopelo. Este personaje llamativo y sim-
pdtico, era, segln luégo supe, padre de la jo-
ven; y la mujer pequeiiita, su ama de llaves
y servidora tnica desde muchos afos atrds.

Como no podia estarse callado, y el estu-
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diante dormitaba, y el caldista solamente le
respondia por monosilabos... cuando le res~
pondia, y lo de casa no le llenaba mayormen-
te, encarése conmigo; y en un dos -por tres
supo quién era yo, de dénde venfa y adénde
iba; y cuando nada de esto le que\iti por sa-
ber, comenz6'd hablarme de las mieses entre
las cuales corria la diligencia; del maiz, de las
calabazas, del fresco y aterciopelado retofio,
del rastico caserio, del ganado vacuno... en
fin, de cuanto vefa; y €l se lo hablaba y se lo
aplaudia; y tan pronto entonaba himnos de
admiracion 4 la belleza de la Montaia, como
tristes lamentos al escaso valer de sus pro-
ductos en relacién con el penoso trabajo que
exigian al labrador. Empeddbase mucho en
interesar con sus observaciones 4 todos los
\'!ajcrOx que le acomparidbamos, y por eso su
vista saltaba rdpida y bullidora de semblante
en semblante. Siguiéndola yo en sus vertigi-
nosas exploraciones con infantil curiosidad,
mfis de dos veces se encontraron tope 4 tope
mis 0jos con los de la joven, que me pagaba
con una sonrisa cada gesto con que yo de-
mostraba mi aquiescencia 4 los p;lrcubrus de
su padre. El cual hablaba tanto como con la
lengua, con las manos, con los ojos, con las
pliern:ls, y hasta con el gorro de terciopelo.
No he visto jamds hombre que mds duefio

PEDRO SANCHEZ 93

fuera de todos los musculos de su cuerpo, ni
que mejor supiera armonizar ¢l menor de sus
movimientos con las inflexiones de su voz.
Lo del gorro, especialmente, me tenfa cauti-
vo. {Con qué facilidad le bamboleaba sobre
su cabeza sin tocarle con las manos! jComo
le echaba sobre la frente en cuanto apuntaba
una sospecha maliciosa, 6 le arrojaba hacia
el cogote al confundirnos con una conclusién
ircefutable, 6 le derribaba sobre una oreja
mientras exponia un antecedente 6 soltaba un
chistel... Porque era también chistoso el hom-
brecillo aquél, y agudo hasta no poder mds;
sobre todo, pintoresco y entretenido.

Se fué estrechando el valle poco 4 poco,
hasta que nos vimos en las angosturas de las
Hoces de Bdrcena, cuyo paso durd hasta me-
dia tarde. Llegamos d Reinosa, y alli nos
apeamos para comer en un parador, del cual
salimos casi de noche y tiritando de frio; por
lo que, bien comidos y al calorcillo consola-
dor que producfamos los seis viajeros apreta-
dos en el interior de la diligencia, 4 pesar de
la incesante charla del hombre del gorro, no
tardamos en arrimar la cabeza d las paredes
del coche y en dormirnos profundamente.

Cuando me despertd el sol del nuevo dia,
estdbamos rodando sobre las llanuras de Cas-
tilla la Vieja. Nunca olvidaré la aflictiva im~
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presién que me produjo en el dnimo la con-
templacion deaquel paisaje negro y esponjoso,
como rimero de escorias: ni un sér viviente.
ni un sonido, ni un drbol, ni un pdjaro, niun
arroyo en cuanto alcanzaba la vista. Cedien-
do 4 un impulso de mi corazén, tendi la mia
sacando el busto por la ventanilla, hacia lo
que quedaba atrds; y alld lejos, muy lejos,
formando la barrera del horizonte, columbré
una cordillera de montes plomizos que pare-
c¢ian nubes, y una faja de nubes que parecian
montes. Entre dos picachos muy altos obser-
vé una mancha tenue y azulada, recortada
en linea horizontal por el cielo; y al fijarme
en ella, 4 punto estuve de lanzar un grito des-
de lo mds hondo de mi pecho. La fuerza del
deseo, el amor 4 la tierra nativa, el profundo
aunque acallado dolor de abandonarla, me
hicieron ver en aquel instante los perfiles de
sus montanas, y el mar cuyos estruendos ha-
bian arrullado los mejores suefios de mi vida.
Contemplé con los ojos de la imaginacién la
apacible y pintoresca aldea, y en ella el hogar
querido, y en el hogar 4 mi padre triste y
errabundo y solo. Pronto me convenci de que
todo ello era una alucinacién de mis senti-
dos; la nostalgia de la patria se apoderé nue-
vamente de mi, y 4 pique estuve de que pu-
blicaran mis ojos la negra pesadumbre que

PEDRO SANCHEZ 97

me abrumaba el dnimo. Quizds no compren-
dieran bien este exceso de sentimiento todos
los lectores y le achacaran muchos de ellos 4
un vicio de mi educacion patriarcal, cuando
no tomaran mis palabras por un pueril alar-
de romdntico. Algo puede haber de lo prime-
ro; lo segundo no tendria disculpa hoy en mi
pluma. De cualquier manera, no serfan mon-
tafieses los que se asombraran de lo que re-
fiero; porque un montaiiés de pura raza es
capaz de todo, menos de contemplar sin pe-
sadumbre un suelo tapizado de secos rastro-
jos, sin drboles que le asombren, sin arroyos
que le refresquen, sin verdes colinas que le
limiten y sin pdjaros que le alegren.

De esto hablé un poquillo con mi linda
compafiera de viaje, no tanto por desahogar
mi corazon, cuanto por dar 4 mis ojos, can-
sados de la aridez del paisaje que me rodea-
ba, el regalo de su belleza.

De tarde en tarde halldbamos un pueblo
derramado sobre la llanura, como las fichas
en un tablero de damas, sin una mata, ni un
ribazo, niun muro, ni una huerta, ni una
desigualdad que rompiera antes, al fin 6 al-

. rededor deél, la triste monotonia de su for-

ma escueta y de su color negro terroso, como

el suelo que le sustentaba, y los pocos seres

humanos que perezosamente discurrfan en-
TOMO X1 7
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tre sus moradas, y el rebafio de ovejas que
herbajeaba en la era, y el cabizbajo, tacitur-
no yembrutecido pastor que cuidaba de ellas.

En uno de estos pueblos, después de haber-
nos desayunado en Palencia con los famosos
bollos del parador de Pampin, nos detuvimos
d comer, 4 las dos de la tarde. Entramos en
el parador por la cuadra, con las mulas del
tiro que se remudaba alli, y pasamos 4 un co-
medor de adobes, como todo el edificio, don-
de nos sirvieron en larga mesa, regularmen-
te limpia, tras de los cldsicos garbanzos, po-
llos y palominos en varios condimentos, que-
50 ovejuno, dulce de membrillo y una infu-
sion de salvia que alli denominan té. jCon
qué minuciosa exactitud recuerdo todas estas
cosas al cabo de tantos afios, y con qué pla-
cer las revuelvo en la memoria! Bien sabe
Dios el trabajo que me cuesta cerrar la vdl-
vula para que no salten sobre el papel otras
infinitas de la misma casta; y con qué recelos
apunto las pocas que se me escapan en el re-
lato, temiéndome que ni aun por su interés
histérico y arqueolégico las aceptarian de
buen grado, si llegaran 4 verlas, los jovenes
que hoy van en diez y ocho horas de Santan-
der 4 Madrid, en cémodos vagones de ferro-
carril, y tienen la fortuna de no haber roda-

do nunca en diligencia sobre aquel intermi-
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nable camino, verdadero rio de polvo zurci-
do en un mar de pario pardo.

Que, entre tanto, el sedor del gorro no ce-
rraba boca, no necesito decirlo; pero he de
declarar que, aunque continuaba entrete-
niéndome mucho su expresiva y pintoresca
conversacion, me entretenia mucho mds la
de su hija, que para entonces me habia per-
dido el miedo y hablaba conmigo 4 ratos sin
cortedad alguna. Me encantaba por ingenua,
por sencilla... y por todas y cada una de las
cualidades y prendas que iba descubriendo en
ella. Era la mds acabada antitesis dz Clara;
y No s¢ si esta observacion que se me impuso
subitamente, influyé algo en el juicio que de
ella formé entonces. Si esto no, el ser la se-
gunda mujer de aquel pelaje que yo habfa
tratado en mi vida, y la intimidad que se es-
tablece entre los compafieros de un largo vy
nada cémodo viaje, bien pudieron ser parte
4 que mi imaginacién la viera sobre m4s alto
pedestal que el que en buena justicia Te per-
tenecia,

Por ella supe que su padre era un emplea-
do del Gobierno, declarado cesante en San-
tander cuatro meses antes. [ban 4 Madrid,
donde ella hab{a nacido, porque su padre ha-
bia logrado un empleillo particular alli, al
amparo del cual pensaba vivir mientras tra-
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bajaba para que le repusiera el Gobierno en
su destino. El cesante se llamaba don Sera-
fin Balduque; su hija, Carmen, y la mujer-
cilla fea, criada antiquisima de la familia y
casi aya de la joven,como ya queda dicho,
Quica.

En otro poblachén como el en que habia-
mos comido, cenamos 4 deshora de la noche
Jos mismos pollos, los mismos palominos, el
propio queso con membrillo en dulce, y la
mismisima salvia por remate... Y vuelta 4
dormir y 4 rodar en llano, hasta que ama-
necio el nuevo dia entre polvo del camino
real y campos de desolacién. Sobre ellos,
como sobre los que iban quedando atrds, des-
collaban acd y alld muy de tarde en tarde, tal
cual tumor, plomizo y rapado, encima de al-
guno de los cuales se erguia un castillete co-
ronado de unos barrotes, entre los que subia
y bajaba una cosa negra, 4 modo de caldero.
Eran los telégrafos 6pticos, que, lejos de ale-
grar el paisaje, le entristecian todavia mds;
pues 4 la contemplacién del insulso detalle
iba unida la consideracién de que dentro de
aquella jaula de sélidas paredes, habfa seres
humanos incomunicados con el resto del
mundo; y para mayor burla de la desgracia,
ellos, los encargados de conducir maquinal-
mente la palabra de los demds 4 través de la
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tierra, estaban condenados d no hablar con
nadie, fuera de lo que hablaran entre si.

No sé por qué comparaba yo aquellos des-
tellos de Juz, relativamente al sitio en que
brillaban, con la mocosa candileja que se deja
veren el fondo negro de un vasto subterrdneo.

Nos explicé don Serafin cuanto se le alcan-
zaba del modo de funcionar de aquellos apa-
ratos; y llegando 4 decirnos la miserable re-
tribucién con que pagaba el Gobierno el su-
plicio moral de los empleados que los mane-
jaban, puso 4 todos los gobiernos espaiioles
como no digan duefias; y una vez enzarzado
con ellos por aquel motivo, despellejolos vi=
vos por todos los imaginables, y especial-
mente por los que 4 €] le ataiiian.

Entonces nos refirié su historia con todos
sus pormenores el bueno de don Serafin Bal-
duque, historia que me puso 4 m{ los pelos
de punta, y no era para menos.

Seglin su relato, el tal don Serafin habia
comenzado 4 servir al Estado, bajo 1a protec-
cion de un personaje influyente, 4 la edad de
diez y siete afios y con cuatro mil reales de
gratificaciéon. Desde entonces hasta la fecha
en que nos lo decia, cuarenta y siete afios
justos, con una hoja de servicios limpia como
una patena, habfa sido cesante veintitrés ve-
ces, que representan veintitrés larguisimas
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temporadas de angustiosas privaciones, y
otras tantas batallas rudisimas para conse-
guir la reposicién. Como la necesidad le obli-
gaba 4 aceptar lo que le ofrecian, cada vez
que le empleaban, vuelta 4 tejer el pobre
hombre casi de nuevo la destejida tela de su
oficio en otro ramo diferente de la Adminis-
tracion del Estado. Asi saltaron sobre ¢l to-
dos sus contemporaneos, y jamds pudo llegar
4 la categoria que le pertenecia de derecho,
para jubilarse con un sueldecillo mediocre, y
descansar de una vez, Habfa sido empleado
en casi todas las poblaciones de Esparia en
que hay oficinas del Estado, y pasaban de
tres las ocasiones en que al ir 4 tomar pose-
sion de su nuevo destino, atravesando para
ello toda la peninsula, antes de presentar sus
credenciales al fin de la jornada, ya era ce-
sante otra vez.

—Es cosa sabida—concluyé,—y hasta pro-
verbial entre las gentes del oficio: ¢hay que
hacer un hueco para colocar 4 un intruso re-
cién llegado? Pues Serafin Balduque cesante.
¢Ambiciona alguien el puesto mio en una ca-
pital determinada? Al dfa siguiente ya estd
Serafin Balduque trasladado 4 los quintos in-
fiernos. ¢Se habla de crisis? Balduque al agua
¢Se arma un tiberio politico en cualquiera
parte del mundo? Don Serafin sin empleo.
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—Eso ya es mucho exagerar,—apunté aquf
el caldista con voz de sochantre.

—iExagerar!—exclamé don bm:aim mi-
réndole con ojos de ldstima, después de ha-
ber echado con un rdpido movimiento de ca-
beza el gorro sobre el entrecejo.—Y ¢por

p
quiPorquc no tiene nada que ver el destino
que usted desempefia con lo que suceda por
esos mundos.

—¢Y cree usted—volvié 4 preguntar el ce-
sante echando el gorro hacia la oreja dere-
cha,—que tiene algo que ver mi empleo con
la venida del rey 4 Santander?

—Maldita la cosa,—respondié el caldista.

—Pues bueno—continué don Serafin:—en
cuanto supe yo que S. M. venia d ina.ug‘urar
el ferrocarril, y vi la ciudad en movimiento
y la gente alborotada, me di por muerto.

- —;Vaya una aprension!

—Aprensién, ¢eh?... En mayo estuvo el
rey en Santander, jbien sabe Dios lo que yo
le aclamé, y las visitas que hice al jefe de mi
negociado due le acompaiiaba, y lo puntual
y asiduo que estuve siempre y para lodq!...
pues 4 mediados de junio ya me habfan lim-
piado el comedero.

—Casualidad.

—Enhorabuena; pero, como la capa del
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otro, tan llena estd mi vida de esas casuali-
dades, que han llegado 4 ser la ley por que
me rijo.

No perdia yo ripio en esta conversacion,
puesto que el asunto de ella tenfa bastante
mds concomitancia con mis proyectos que las
Crisis europeas con el destino de don Sera-
fin. Met{ mi baza en la porfia, y dije al sem-
piterno cesante:

—Carecerd usted de valedores.

—iCalabaza, careceré!—respondidéme al
punto echando el gorro hacia la nuca.—Los
tengo como todo hijo de vecino.

—Pues no lo comprendo.

—Lo que hay es, que asi como en fuerza de
aburrirlos, no dejdndolos 4 sol ni 4 sombra,
me ayudan algo para colocarme, es decir,
para verse libres de mf, después, si te he vis-
to no me acuerdo.

—Corriente—dije yo;—pero esa serie de
casualidades que le persiguen 4 usted, aun-
que para usted han llegado 4 ser una ley
ineludible, no lo serdn para todos los em-
pleados del Gobierno,

—Hombre—replicé don Serafin con ner-

viosa viveza,—no diré que 4 cada cuarenta y

siete afios de servicio correspondan en Espa-
na, irremisiblemente, mis ve

intitrés cesan-~
tias; pero lo que es veinte, docena v media
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siquiera, no se las quita 4 nadie el lucero del
alba... salvo, se entiende, los nifios mimados
de la suerte, que comienzan por donde uno
acaba y llegan 4 la cumbre en un dos por
tres. Pues si no fuera asi, la carrera de em-
pleado era una canongia para los hombres
como yo, de pocas necesidades.

—Gran consuelo es todo eso que usted dice
para los aspirantes 4 esa carrera,—expuse yo
aqui con la ingenuidad que puede presumirse.

—Le aseguro 4 usted, sefior don Pedro—
me dijo Balduque con toda la solemnidad que
cabia en €él,—que no tiene vergiienza el hom-
bre que, con salud y mediano entendimien-
to, se echa hoy en Espaiia por ese camino.
Cuando vuelvo los ojos atrds y cuento los
aiios que llevo sirviendo al Estado; la burla
que sus gobernantes han hecho de mf; los
apuros, los ahogos en que estas burlas me
han puesto tantas veces; las privaciones 4 que
me he sometido; la fe... hasta el entusiasmo
con que he trabajado en los multiples cargos
que se me han cometido; la edad que tengo,
lo atrasado que estoy en la carrera; lo que
serd de esa infeliz (y miraba conmovido 4 su
hija, no muy serena), si Dios me quita la vida
d la hora menos pensada, me asombro del
buen humor que tengo, de no deber un cén-
timo & nadie... y de lo honrado que 50y... De
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lo honrado que soy, si; porque conmigo se ha
hecho todo lo posible para que no lo fuera.
iCudntas veces mi pobre mujer... (de resul-
tas de un forzado viaje penoso por ¢l puerto
de Pajares, en el corazon del invierno, la per-
di), cudntas veces me aconsejé que abando-
nara la carrera, solo en desdichas fecunda
para la familia, por cualquiera de las ocupa-
ciones que, 4 Dios gracias, he tenido siempre
en Madrid durante mis cesantias!... La ver-
dad es que 4 remendén de portal que me hu-
biera dedicado cuando tuve el mal acierto de
aceptar el primer destino que me ofrecieron,
tendria 4 la presente fecha mejor pelaje del
que tengo, y, sobre todo, hogar y reposo...
Dicen que reina cierto malestar en el mundo
politico y que se temen acontecimientos gra-
ves... Bien sabe Dios que no soy hombre de
matices ni de pasiones de ese género; pero les
aseguro 4 ustedes que, hoy por hoy, me creo
capaz de echarme 4 la calle con el moro
Muza, si el moro Muza lo fuera de extermi-
nar 4 garrotazo seco la pilleria que medra
con todos los partidos, y manda y dispone y
es causa de mis desventuras, y de otras mu-
cho mayores, que también me duelen porque
las llora la patria.

jPobre don Serafin! jQué ldstima me daba

de €l en estos casos, y cuando, quizd por no
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tener con qué pagar las comidas y las cenas,
le vefa yo, mientras los demds pasajeros de
todos los departamentos de la diligencia nos
regodedbamos con los vulgares, pero abun~
dantes y calientes condumios de la mesa de
los paradores, comprar, medio d escondidas,
un poco de pan para volver 4 comerlo en la
diligencia, en compaiifa de Carmen y de Qui-
ca, con los miseros fiambres que éstas saca-
ban cuidadosamente de un saquito de alfom-
bra que llevaban sujeto entre las correas del
techo! jA qué tristes consideraciones me
arrastraba el ejemplo de aquella desdichada
familia, cada vez que pensaba yo con alguna
serenidad en los propodsitos que me habian
sacado de mi lugar!

En una ocasion, y no sé 4 cuento de qué,
cité yo el nombre de don Augusto Valenzue-
la. Preguntéme don Serafin si le conocia;
respondile muy hueco que tenia la honra de
ser gran amigo suyo por haberle tratado mu-
cho aquel verano en mi lugar; dijome si pen-
saba visitarle en Madrid; contesté que tan
pronto como llegara, aunque me guardé mu-
cho de decirle el por qué de la visita; y desde
aquel instante don Serafin, Carmen y hasta
la misma Quica, no supieron ya dénde po-
nerme, ni cémo contemplarme; y al oir 4
don Serafin ponderar el influjo del orondo
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manchego en la politica dominante, y el va-
lor de una amistad como la suya, verdadera-
mente me acusaba la conciencia de haberme
dejado arrastrar con exceso del demonio de
la vanidad al hablar de mis intimidades con
el personaje; pero sirva como atenuacién de
mi pecado el cordial propésito que hice de
emplear en beneficio de don Serafin. tanto
como en el mio propio, cuanta estimacién
hubiera conquistado yo hasta aquella fecha,
y pudiera conquistar en adelante, en el cora-
z6n del influyente manchego. No se lo oculté
d don Serafin, y esto acab6 de darme una im-
portancia colosal 4 los ojos de aquella apre-
ciable familia, con la cual departia yo d to-
das horas con la mds patriarcal franqueza,
especialmente desde que, habiéndose queda-
do el gordo caldista en Olmedo, y no estor-
bdndonos para nada el imberbe estudianti-
Ho, viviamos los cinco en el interior de ladi-
ligencia como en el propio hogar. A los de-
mds viajeros s6lo los veiamos 4 las horas de
comer. Conocfamonos todos de vista, y nos
tratdbamos con la cortesfa de vecinos de una
misma escalera, pero nada més. Y no es de
tachar la comparacion, pues los mismos pun-
tillos de etiqueta que entre las familias de una
misma vecindad, se observaban entre nos-
otros: quiero decir, que los pasajeros de la
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berlina nos miraban con cierto desdén 4 los
del interior, al paso que éstos, es decir, nos-
otros, nos crefamos un tantico mds en’tona-
dos que los de la rotonda, y mucho mds que
los del cupé.

Y andando andando, es decir, rodando ro-
dando, concluyéronse las llanuras, y comen-
26 la subida del dspero y largo Guadarrama.
A la bajada de €l me dijo don Serafin, echdn~
dome una mano sobre el hombro derecho y
sefialando con la izquierda hacia el horizon-
te del Sur: :

~—iAllf le tiene usted!... La clpula de San
Francisco el Grande, la torre de Santa Cruz,
la mole de Palacio...

Miré con ansiedad hacia donde me sefiala-
ba el dedo de don Serafin, y, en efecto, vi
cuanto el cesante me iba nombrando, alzdn-
dose sobre un cerro amarillento y pelado, y
recortdndose sus perfiles en el azul purisimo
de un cielo incomparable.

—Aquello es Madrid-—afadié mirando ha-
cia alld asido con las dos manos al marco de
la ventanilla, y bamboleando el encorvado
cuerpecillo, seglin lo pedian los tumbos y vai-
venes que daba la diligencia en su rdpido y
estruendosodescenso.—jAh! si yotuviera po-
der para tantol... Un recadito secreto 4 las
gentes honradas para que escurrieran el bul-
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to; luégo una lluvia espesa de pélvora fina;
en seguida otra lluvia de rescoldo... y como
en la gloria todos los espafioles.

Hizome reir y didme qué pensar esta ocu-
rrencia, y ya no se hablé mds que de Madrid
en todo lo restante de la jornada. El estudian-
tillo meti6 la cuchara en la conversacién mu-
chas veces, y aun se me antojé mds versado
en las cosas de Madrid que en los cédigos de
Justiniano. Oy6me decir que me gustaria vi-
vir en la corte entre paisanos, y me recomen-
do cierta posada de estudiantes montaeses.
mozos de buen humor, en la calle del Caba-
llero de Gracia. Tomé nota de ello en mi car-
tera, y tomola también don Serafin. porque
pensaba visitarme 4 menudo, tanto como se
lo permitieran sus ocupaciones en la corte,
entre cuyos laberintos y encrucijadas querfa
servirme de piloto. Diéme en justa corres-
pondencia las sefias de la casa donde ¢l iba 4
parar (Olmo, 42 duplicado, cuarto 4.° inte-
rior de la derecha); y en éstas y otras tales,
al rayar el mediodfa, sin un drbol, ni un sem-
brado, ni un detalle de los mil que anuncian
en toda tierra de cristianos la proximidad 4
una gran poblacién, llegamos 4 la puerta de
San Vicente, y veinte minutos después, 4 la
calle de Alcald, parador de las Peninsulares.
€0 cuyo patio nos apeamos entumecidos, pol-
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vorientosy desgreiados. Hubo alli, trasel re-
gistro de ordenanza, las acostumbradas des-
bcdidas entre los viajeros de cada Ideparta-
mento: me doli6 de veras la gue hice de' l‘a
hermosa Carmen, en cuyos ojos lef un vivi-
simo deseo deque vol\'iéramqs 4 vernos pronj
to; prometiselo con otra mirada 00 menos
elocuente, mientras estrechaba en mi diestra
la suya blanquisima, suave y menuda; y en-
comendando mi baul 4 las espaldas de un for-
zudo mozo de cordel, seguile 4 la posada, cu-
vas seiias le di, tropezando con el espeso olea-
|:e de transeuntes de la calle de la :\Iontf.'ra.
ensordecido con el estruendo que producia el
rodar de los coches y el hablar de tantas gen-
tes, y deslumbrado y borracho por la nove-
dad del sitio, del movimiento y de los colo-
rés; extrafio mar en que yo me zambullia de
repente, desde el fondo de un cajon con rue-
das, venido de las agrestes soledades .dc mi
lugar atravesando interminables arideces,
tristes como las estepas de Rusia.




