
68 OBRAS DE D, JOSÉ ~l. DE PEREDA 

que acordarse, de los humos de un chapucero 
pelagatos como los Garcías. 

Convine en ello sin dificultad; y el resul
tado final de aquella visita y de los subsi
guientes comentarios, fué decirme mi padre, 
al acabar de cenar y estando cada uno de los 
dos palmatoria en mano, con el correspon
diente cabo de vela de sebo comenzando á 
correrse y á oler mal: 

-Si esto sigue como empieza, dentro de un 
par de días se podrá ir preparando el terreno. 

-¿Para qué?-rcspondí. 
-Para tantear el vado. 
-¿Qué vado? .... 
-El de la administración, .. En m1 1u1c10, 

va á ser, Pedro, coser y cantar. Con este ho~
ore no se conciben imposibles. Nada te digo 
de la secretaria, porque en cuanto le haga una 
seña con el dedo al señor de Calderetas, ya 
está el alcalde boca abajo. 

Repliqué á esto , aunque me halagaba mu
chísimo, que, en mi opinión, conven/a de
jarlo para más adelante, porqu~ no creyera 
el Excelentísimo setior que el mterés de la 
ganga era lo que nos movía á ser tan atento~ 
y obsequiosos con él. Túvose por b?eno mi 
reparo; y sin otros particulares que dignos de 
narrar sean, nos fuimos tí la cama. 

VI 

m o:m:-;u,\:-,;oo sin perder día el trato 
de aquellas empingorotadas gentes, 
llegó á establecerse entre ellas y 
nosotros cierta familiaridad que, 

sin menoscabo del debido respeto, quitaba de 
nuestras com·ersaciones y empresas la estu
diada ceremonia y la artificiosa etiqueta, es
torbos de gran monta para llegará conocer
se y estimarse las personas. 

Con esto se me Yenían á las manos las oca
siones de acompaiiar á los forasteros; y como 
yo cuidaba de no pasar más allá de aquello 
en que se me alcanzaba alguna cosa y para lo 
cual era llamado, quedábame la seguridad de 
no ser impertinente, ya que en punto á la ca
lidad de la estimación que me iba conquis
tando, me conformara con muy poco. 

Era asaz poltrón y perezoso el señor de Va
lcnzuela¡ pero, en cambio, su hija era una 



]O OBltAS DE 8, JOSÉ M. DE PEREDA 

andarina de grandes alientos; y como de com
placerla en todo se trataba, y se le había re
comendado el ejercicio por la ciencia de cu
rar, todos los días los acompañaba en sus ex
pediciones, que yo mismo proponía, por co
nocer los sitios merecedores de la visita de 
nuestros huéspedes. Yo les enseñaba el mejor 
camino, ya para llegar más pronto, ya para 
dar mayor regalo á la vista en la contempla
ción de hermosos paisajes ó pintorescos hori
zontes. Yo les conducía á la ignorada fuente 
ferruginosa en lo más hondo y obscuro de la 
sombría cañada, ó á la gruta de estalactitas 
cerca de los abruptos peñascos dela costa. Yo 
les informaba, cruzando el valle, de las labo
res campestres, y les decía el nombre, cali
dad y valor positivo de los frutos del país; les 
apuntaba cuanto sabía de sus costumbres, y 
colocado entre ambos en lo alto de la prade
ra que dominaba el mar, les hablaba de sus 
temibles veleidades, de sus arrullos mentiro
sos, de sus tempestades imponentes, y de la 
arriesgada y espinosa vida de los marineros. 
¡Y cómo brillaba entonces en los ojos de la 
madrileña, de ordinario mudos y sombríos, 
el fuego de los agitados pensamientos! ¡Qué 
poder tan asombroso el de sus pupilas al re
gistrar los pliegues misteriosos de la inquieta 
superficie! ¡Qué actitudes tan resueltas y bi-
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zarras las de aquel débil cuerpccillo mientras 
el aire fresco y pegajoso agitaba sus mal pren
didos cabellos y los largos pliegues de la fal
da, y se clavaba su vista en los agudos pe
ñascos donde las olas se estrellaban convir
tiéndose en blanca y hen·orosa espuma! 

En una de estas ocasiones me preguntó, 
con su voz áspera, sin dejar de contemplar 
una gaviota que se cernía sobre las rom
pientes: 

-¿Hace usted versos? 
Al oir esta pregunta me puse más rojo que 

un tomate, porque, como si temiera que Cla
ra los estuviera leyendo por encima de mi 
hombro, recordé cuantos había escrito en mi 
vida, y todos me parecieron á cual peor. Así 
es que, sin titubear, respondí: 

-¡Jamás! 
-Me alegro-añadió sin mirarme siquie-

ra:-eso prueba que es usted hombre de 
gusto. Me encanta la verdad, y jamás la hallo 
en los copleros, en su afán de vestirla de ar
lequín y de medirla por sllabas. Ya no se 
hacen versos más que en España... y en 
Turquía. 

Confieso que me gustó poco esta sinceridad 
en boca de una mujer tan joven; porque en
tendía yo, por instinto natural, que para e)e. 
vación del alma, singularmente la de la mu-
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jer, ha y mentiras necesarias y hasta indispen
sables, como son las del arte en cuanto tien
den á embellecer la naturaleza y dar mayor 
expansión y nobleza á los humanos senti
mientos. 

Lo cierto es que aquella respuesta seca y 
prosáica, juntamente con lo resuelto y aun 
airado de la actitud de Clara en el momento 
de pronunciarla con sus labios marmóreos, 
infundióme algo como temor, semejante al 
que producen la soledad de los páramos ó la 
yerta aridez del im·ierno. Sin embargo, la 
pregunta misma, hecha en tal ocasión, reve
laba que el alma de Clara no era insensible 
á los encantos de la naturaleza: noen el ritmo 
dulcísimo de su reposo, sino en el fragor y 
estrago de sus tempestuosos desconciertos, en 
los cuales quizá soñaba el espíritu bravío de 
la joven en el instante en que contemplaba el 
acompasado batir de las olas sobre los peñas
cos de la orilla. 

Por lo demás, todo iba para mi padre y 
para mí á pedir del deseo; quiero decir, que 
cada día intimábamos más con los madrile
ños, Y, parecíamos serles más útiles y agrada
bles. A menudo me llamaban «Pedro» á se
cas, y ~eñor don Juan» á mi padre, en vez 
del ceremonioso «Sánchez» 6 «.<;efior de Sán
.che~ con que al principio se nos nombraba, 
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las pocas Yeces que se nos hacia dignos de ser
vir para algo á aquellos señores. El cura les 
había perdido también el miedo y les hacia la 
tertulia con nosotros. El señor don Augusto, 
cuando le faltaba el resuello breña arriba, se 
colgaba familiarmente del brazo de mi pa
dre, no muy sobrado de alientos por la pesa
dez de los años, mientras que Clara me desa
fiaba á hundir la vista con mayor serenidad 
en el negro fondo de un abismo desde la peña 
más escarpada y resbaladiza. l labíamos co
mido tres veces con ellos en su casa, y más de 
otras tantas habían ellos refrescado á la som
bra de nuestros limoneros. con los limones 
cogidos por Clara y el agua traída por mí de 
un fresco manantial encajonado entre espon
josos cantos, en el rincón m,ls frondoso de la 
huerta. 

Con todo lo cual y mucho más que omito 
por innecesario, el alcalde no asomaba á la 
restaurada casona sino cuando á ella era lla
mado por el señor de Valenzuela para que hi
ciera componer tal callejón mal empedrado, 

, ó llegar en posta alguna carta ámanos del sc-
1ior de Calderetas; encargos que desempeña
ba el García con la misma sumisión y dili
gencia que si emanaran del soberano en cuyo 
nombre ejerc/a la autoridad en el pueblo. ¡Fi
gúrense ustedes si con estos lances y aquel 
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alejamiento le retozaría á mi padre el alma 
dentro del cuerpo! 

Como que llegó á decirme una mañana, 
entrando en mi cuarto, espoleado por la ve
hemencia misma de su propósito: 

-Pedro, de hoy no paso sin dejar arregla
do ese punto. 

Entendile yo, por constarme que no pen
saba en otra cosa, y no le opuse el menor re
paro. La verdad es que ó don Augusto Valen
zuela no podía cosa mayor en el asunto de 
que se trataba, ó la administración iba á ser 
mía tan pronto como se le apuntara el deseo 
de conseguirla. 

¡ Y qué feliz casualidad! Precisamente fué 
aquel día cuando se le antojó al señorón de 
Madrid, hallándonos mi padre y yo á su lado 
aguardando una coyuntura favorable para 
entrar e,i materia, preguntarme por mi plan 
de vida para lo pon•enir. Verdad que la tal 
pregunta fué originada por una insinuación, 
no del todo pertinente, de mi padre, sobre la 
corrupción de los tiempos y los peligros de 
la jurentud ociosa en los pueblos, por falta 
de medios ó valedores. 

Conmovióse de los pies á la cabeza el ben
dito señor, pues vió llegado el instante de 
que sonara la voz del oráculo que había de 
revelar el misterio de mis destinos, y expuso 
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á la vista del personaje el cuadro de todas mis 
ambiciones. Mientras no supo el señor de Va
lenzuela qué casta de administración era 
aquélla que se pretendía, nada dijo en bien 
ni en mal de la pretensión; pero cuando 
averiguó que entre ella y la secretaría del 
ayuntamiento no producirían arriba de tres 
mil quinientos reales, no acababa de asom
brarse de nuestra pequeñez de miras. Clara 
se santiguó al oirme que con aquello me 
bastaba para rivir hecho un prlncipe en mi 
lugar. 

-Señor don Juan-exclamó el Excmo. don 
Augusto encarándose con mi padre,-hay 
que distinguir de tiempos; y entienda usted 
que en los que corren, eso que quiere hacer 
su hijo de usted equivale á un suicidio, del 
que Dios le ha de pedir cuentas. 

Aquí fuimos nosotros dos los asombrados. 
-No comprendo la razón,-balbució mi 

padre, descolorido. 
-Un suicidio he dicho, y lo sostengo

continuó el señor de Valen?.Uela.-¿ Usted 
sabe lo que son tres mil reales hoy ... ¡tres mil 
reales! que los gasta una familia, por modes
ta que sea, en un par de semanas? Las gene
raciones, señor don Juan, y hoy con doble 
motivo que en los tiempos que usted alcanzó 
y va dejando atrás, se siguen y no se parecen. 
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,\ usted le bastó la hacienda que tiene para 
crear una familia y sostenerla con cierta in
dependencia, porque las costumbres de en
tonces en estos pacíficos retiros no exigían 
cosa mayor; pero su hijo de usted no puede 
conformarse con eso solo, porque las circuns
tancias han variado mucho y han de variar 
mucho más . .Mientras vira al lado de usted, 
vaya con Dios; pero á la hora menos pensa
da deseará casarse, y se casará ... y tendrá hi
jos ... quizá muchos hijos; y para entonces se 
habrá transformado completamente este pue
blo, porque llegará hasta él, en día no lejano, 
el movimiento de la nueva vida que comien
za á extenderse desde el corazón á las extre
midades de la península; verá sus hijos vagar 
medio desnudos por estos callejones, y crecer 
bravíos entre la cultura y el lujo de los foras
teros que han de veranear aquí, no muy tar
de, atraídos por la hermosura de la playa. 
Mas aunque estuviera decretado que este pue
blo no saliera jamás del aislamiento en que 
hoy se halla, la transformación de los comar
canos dejaría sentir en él su influjo avasalla
dor. Pedro no podría soportar las cargas que 
le impusiera la vanidad de su alcurnia, y sin 
abnegación bastante para decidirse á labrar 
la tierra con sus manos, acaso se corrompie
ra la bondad de su corazón, movido de las 
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tentaciones á que le arrastraría la calidad de 
su empleo. ¿Qué mayor suicidio que éste, se
ñor don Juan? Además, y aun suponiendo 
que le bastara con los tres mil y pico de rea
les del sueldo y de la administración, más los 
cuatro terrones que le pertenezcan de la ha
cienda de su padre, para vivir sin ahogos y 
sin trampas, ¿no es un dolor, un verdadero 
pecado mortal, que un mozo de sus prendas, 
tan gallardo y despierto (¡qué de reverencias 
hice yo aquí!) se conforme con vi,·ir y morir 
en esta obscura soledad, como el árbol en el 
monte? ... l\le dirá á esto el se1ior don Juan 
que así ha vivido él sin corromperse ni enca
nallarse; pero á eso le replicaré repitiéndole 
que áotros tiempos, otras costumbres. Usted 
fué entonces por donde iban todas las gentes 
de su condición, porque no había otro cami
n~ que seguir ni otras ambiciones que acari
ciar; pero hoy se van abriendo muchas puer
tas antes cerradas á las empresas de los hom
bres como ustedes, y es hasta un deber de hi
dalguía en los jóvenes, como Pedro, salir á 
romper una lanza en ese palenque donde los 
mozos de corazón conquistan honra y pro
vecho. 

Todas estas reflexiones, expuestas, al pare
cer, con cariñ_osa vehemencia, eran comple
tamente nuevas para m(; qucdéme absorto ul 
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oirlas, corno paleto ante cuyos ojos se desco
rre p0r primera vez la cortina de un escena
rio lleno de mágicas maravillas, y no me 
atreví á replicar una palabra. Mi padre, no 
menos asombrado que yo, dijo al terminar 
su discurso el señor de Valenzuela: 

-Muy al caso está todo eso, señor don 
Augusto; pero usted sabe muy bien que no 
siempre es la suerte para quien la busca. 

-Si no se halla la suerte-repuso el per
sonaje,-se halla algo que se le parezca, y, de 
seguro, mucho que valga más que la secreta· 
ria de este ayuntamiento. Cuando menos, se 
ve el mundo, se aprende algo y se cumple 
con el deber de luchar p0r la vida. 

-Bien está-tornó á decir mi padre¡-pero 
¿ y si se pierde lo cierto y no se logra pizca 
de lo dudoso? ... 

-Se \'uelve á empezar y se lucha de nue\'o. 
-Ya; pero usted no considera que pa~a 

lanzarse á esas aventuras, para dar los pri
meros pasos, para proveerse, digámoslo así, 
de las indispensables armas, no todos ' cuen
tan con los recursos necesarios, á falta de 
\'aledores generosos... , 

-En plata, señor don Juan-exclamó aqu1 
el manchego personaje:-el buscarle á P_edr? 
un deslini\lo en Madrid con que pueda 1r vi
viendo mientras la suerte y sus merecimien-

PEDRO SÁNCIIEZ 79 

tos le pongan más arriba, es para mí cosa 
facilísima. Díganme ahora, con franqueza, 
si les conviene la oferta que les hago con todo 
mi corazón. 

Miróme aquí mi padre y miréle yo á él, y 
no me atrevo á asegurar quién de los dos es
taba más conmovido y desencajado. 

El resultado final de aquella memorable 
escena fué rogar al señor de Va\enzuela, des
p~és de agradecer, cuanto cab/a en pechos 
hidalgos, la protección con que me brinda
ba, que nos permitiera meditarlo despacio, 
antes de darle la respuesta, que no pasaría 
del día siguiente. 

¡Meditarlo! ¿Para qué, si antes de salir de 
casa del personaje ya me imaginaba yo ser 
otro que tal, y no andaba mi padre á dos 
de~os de mis figuraciones, según colegí de lo 
pnmero que me dijo al poner los pies en la 
calleja! 

Al día siguiente, muy temprano, monté á 
caballo, y no corrí, sino volé á casa de mi 
hermana la procuradora: referílc el caso 
pedíle su parecer delante de su marido, ; 
antes que yo concluyera de hablar, ya me es
taban empujando los dos, locos de contentos 
para que volviera á coger al rumboso do~ 
AuguSto por la palabra. Brindáronse tam
bién á ayudarme con cuanto fuera necesario 
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en todo aquello para lo cual no alcanzasen 
los ahorros de mi padre; tomélo muy en 
cuenta, y de otro tirón me planté en casa de 
la jándala. Alegróse también ésta de la suerte 
que se me metía por las puertas, y me excitó 
,i que, cuanto antes, aceptara la oferta del 
señorón; pero ni ella ni su marido soltaron 
la menor prenda referente al auxilio pecu
niario que yo pudiera ne esitar. Tenía el ján
dalo fama bien ganada de rofioso, y ya he di
cho en otra ocasión que ésta mi hermana iba 
asimilándose poco á poco todos los resabios 
de su marido. También el arbitrista y su 
mujer me aconsejaron que aceptara el des
tino¡ pero en lo tocante á lo otro, no fueron 
más rumbosos que la jándala. 

Volvíme á casa antes del mediodía, no sin 
haber sacado á espolazos los pocos bríos' que 
le quedaban al cuartago de mi padre; referí 
á éste el éxito feliz de mi viaje; comimos 
luégo bastante desganados y muy pensatiros, 
y fuímonos por la tarde á dar al seiforón de 
.\\adrid, afirmativamente, la respuesta que le 
habíamos prometido. 

En esto avanzaba el mes de septiembre; et 
tiempo iba refrescando, y se comenzaba en 
el caserón restaurado á preparar la vuelta de 
sus dueños á Madrid. 

-De manera-dijo mi padre al despedir-
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nos aquel día,-que usted avisará desde ~la
drid cuándo ha de ir Pedro á tomar posesión 
del destino. 

-Nada de eso-respondió 'don Augusto.
Lo más acertado es que Pedro vaya á Madrid 
tan pronto como yo esté allá. Su presencia 
será para mí el mejor aguijón en medio del 
cúmulo de negocios que me rodea en cuanto 
pongo los pies en aquel infierno de ocupa
ciones. 

Y en ello quedamos. 

TOMO XIII G 



VII 

IJ 
ueo algunos días después un solem
ne consejo de familia, conrocado 
por mi padre, al cual consejo asis
tieron mis tres hermanas con los 

correspondientes maridos. El punto someti
do á examen en aquella patriarcal asamblea, 
abarcaba dos extremos principales: 1." Ven
tajas y desventajas de que saliera yo á correr 
las aventuras por esos mundos de Dios. 2:1 

Recursos indispensables y mojo de adqui
rirlos para mi equipo, viaje y fonJo de reser
va, por lo que pudiera acont.:cer. El primer 
extremo, ya ventilado y resuelto en lo más 
substancial, dió poco que hacer y menos que 
discurrir al consejo; pero, en cambio, el se
gundo á pique nos puso á todos de que aca
bara aquello como el rosario de la aurora. 
Pedir dinero al jándalo y al arbitrista, era 
sacarles una tira de pellejo; a:;í es que, lejos 
de ofrecérmelo, me echaron en cara la sopa 
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boba que estaba dándome mi padre, con per
juicio grande de los intereses de sus hijas. ln
dignóme la grosería, terció el procurador en 
el lance mientras mi padre se contenta á du
ras penas en obsequio á la necesidad; y como 
la del dinero que solicitábamos era imperio
sísima, aviniéronse á darme hasta tres mil 
reales mis dos avarientos cuñados, merced á 
un compromiso que les firmé de pagarlos en 
el d,'a de ma1iana con mi legítima, si ante~ 
no lo adquiría por otra parte. 

Ofrecióse el procurador á darme graciosa
mente hasta dos mil reales¡ y con éstos y los 
otros, más lo que aprontó mi padre, y un 
viaje que hice con la procuradora á la villa, 
antes de acabarse septiembre, me hallé con 
un equipo como jamds le soñé, y un billete de 
interiot de las diligencias Peninsulares, para 
la que debía pasar por la villa, desde Santan
Jer, el día 5 de octubre. 

Entre tanto, los huéspedes de la casona 
iban disponiendo su marcha; la cual empren
dieron, acompañándolos el cura, mi padre y 
yo hasta la villa, nosotros á caballo y ellos en 
carro del país, ocho días antes del en que ha
bla de salir yo de la Montaña. 

De ella iban muy contentos padreé hija; y 
en rerdad que con muchísima razón, porque 
si alguna vez los aires han hecho milagros, 
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fué aquélla en la enfermiza, pálida y angu
losa Clara. ¡Qué otra rolvía de la que había 
\'enido dos meses antes á mi lugar! Don Au
gusto no se cansaba de mirarla y de decirnos: 

-Vean ustedes, vean ustedes, y enorgu
llézcanse de ser hijos de tan benéfico país. 
¡Cómo la apuntan los colores, y se nutre y 
redondea!. .. ¿eh? ... Pero si ha dado en comer 
como un sabañón; ¡ella que comía menos que 
una calandria cuando vino de Madrid! ¡Los 
aires, amigos, los aires ... y el ejercicio; y, so
bre todo, la libertad ... y las aguas!. .. ¡Prodi
gioso, prodigioso!. .. Otro ver anito aquí, y 
revientas el corsé, hija mía ... ¡jajajál. .. Te 
aseguro que no te va á <'o,ocer tu madre. 

Y en esto, y mientras se reía á carcajadas, 
el Excmo. señor daba golpecitos en la espal
da de Clara, cuya sonrisa había ganado bien 
poco con las ganancias evidentes del rostro 
en que brillaba, sin duda porque los acha
ques del espíritu piden otra terapéutica que 
los del cuerpo. 

Poco 6 nada nos dijo la joven en todo el 
camino; y verdaderamente parecía ser ella, 
á juzgarla por su continente, la que menos 
importancia daba á lo que había ganado du
rante el verano en encantos y salud. 

Cerca de la villa ya, nos salió al encuentro 
el señor de Calderetas, en cuya casa habían 
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de pernoctar los madrileños para tomar la 
diligencia al otro día muy temprano; y me
dia hora después, á las puertas de la morada 
de aquel personaje, despedí monos todos muy 
afectuosos, y volvímonos á mi lugar el señor 
cura, mi padre y yo, haciéndonos lenguas del 
señor de Valenzuela, sin haber logrado ave
riguar todavía qué pito tocaba en la cosa pú
blica este caballero; pero sin asomo de duda 
de que bajo su amparo había de lograr yo, en 
menos de tres tirones, encaramarme sobre 
los mismos cuernos de la luna. 

¡Qué días los ocho que siguieron á éste! 
¡Cuánta ansiedad! ¡Qué insomnios! ¡Qué in
cesante tensión la de mi espíritu! Veinticinco 
años, los primeros de mi vida, corridos en el 
apartamiento, en el sosiego, en la obscuridad, 
sin deseos, sin ambiciones, al dulce calor del 
hogar paterno; avezado á abarcar con la mi
rada, desde la solana de mi casa, todo el es
cenario en que había de desenvolverse la in
sulsa comedia de mi vida, por larga que ella 
hubiera sido ... De pronto, el mundo entero 
ante mis ojos; el mundo, con sus estruendos, 
sus confusiones, sus azares, sus halagos, sus 
inclemencias, sus risas, sus dolores, sus gran
dezas, sus miserias ... Póngase cualquiera en 
mi lugar, y dígame si el trance no era para 
andar caviloso, inapetente y desvelado, como 
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andaba yo ... Pero mucho más desvelado, in
apetente y caviloso andaba mi padre, aunque 
hada heróicos esfuerzos para ocultármelo. 

Acabóse septiembre, comenzó octubre, y 
llegó la hora tremenda. Era ésta la del ama
necer. El bien provisto baúl de mi equipaje 
estaba en la villa desde la tarde anterior; el 
viejo cuartago me esperaba en el corral con 
todos los arreos encima, la cabeza gacha, el 
belfo lacio, las riendas sobre la enmarañada 
crin, y á su lado el mozo que había de ser
virme de espolique. 

Acercóseme mi padre, que no había dormi
do en toda la noche; y, sin decirme una pa
labra, deslizó en mi diestra dos roñosas onzas 
de oro, que quizá eran las economías de toda 
su vida. Pasaba de dos mil quinientos reales 
lo que yo tenla ya en el bolsillo, y me pare
ció una escandalosa y hasta inhumana golle
ría recibir aquella nueva suma que tanta falta 
podía hacer á mi padre á la hora menos pen
sada. 

-Para tí las tenía guardadas: tuyas habían 
de ser de todos modos-me dijo para vencer 
mis reiteradas resistencias.-Vas á un mun
do desconocido; pueden fallar los cálculos 
que hemos hecho; puedes enfermar, ¡quién 
i;abe? ... y ¡qué sería de ti, liOlo, desconocido y 
i;in dinero? 
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En seguida nos abrazamos descoloridos, 
oonvulsos, como si nos despidiframos para la 
eternidad; y bajé al corral precipitadamente, 
huyendo de los pensamientos que me asalta
ban, á la vista del honrado y amoroso ancia
no, que se quedaba 90Io y triste, cuando más 
necesitaba el ampo-o y el calor de la familia. 
· Salí del pueblo sin atreverme á volver los 
ojos hacia él. ¡Nunca me parecieron más her
mosas sus campiñas, ni sus aires más fragan
tes, ni sus celajes más pintorescos!... Envi
diaba al pobre campesino y á la mansa bes
tia que conducía á la sierra, y al árbol soli
tario, destinados á morir sobre el mismo te
rruño que los nutría. Refrenaba con ímpetu 
al achacoso bruto en que cabalgaba yo, pa
reciéndome que era la rapidez del viento su 
derrengado trote ... y, en fin, hasta le pedía á 
Dios que me enviara de pronto aunque no 
fuera más que un dolor de tripas para tener 
un pretexto racional de volverme á casa y no 
salir jamás de mi pueblo. ¡Tanto me abru
maba el recuerdo de mi padre y me consu
mía el fuego del amor á la tierra nativa, en 
el instante de abandonarla, quizá para siem
pre, después de haber pasado lo mejor de la 
juventud soñando vivir y morir en ella! 

Pero llevaba vo tres mil reales mal conta
dos en el bolsill~, para mis necesidades y re-
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creos, cantidad fabulosa en un mozo de mis 
condiciones; un baúl atestado de ropa nuen, 
fina y á la moda; ancho mundo por delante y 
libertad omnímoda para gozarla; la protec
ción de un personaje de gran cuantía¡ vein
ticinco años apenas, y una salud de bronce; 
con las cuales ,·entajas no fs obra del otro 
jueves descargar el corazón de penas y me
lancolías. 

Muy llevaderas eran ya las que sobre el 
mio pesaban, tan pronto como traspuse la 
primera cumbre¡ y con ingenuidad declaro 
que al llegar á la villa podían más las risue
ñas imaginaciones que habían vuelto á bullir 
en mi cabeza, que el sentimiento de abando
nar los patrios lares, y los recelos temerosos 
á lo desconocido. 

Recogí el baúl donde se hallaba depositado 
desde la víspera, convid~ y gratifiqué rwm
bosamente al espolique, y hasta le di un 
abrazo de despedida para que se le transmi
tiera á mi padre, cuyo recuerdo volvió á con
moverme, y quedéme solo, cerca del camino 
real, esperando la diligencia que debla llegar 
de un momento á otro. 



VIII 

• 

UANOO la tuve delante, arrastrada 
por diez 6 doce briosas mulas, con 
su postillón en la izquierda de las 
dos primeras, entendí que era una 

casa ambulante con gentes asomadas á sus 
balcones, incluso el de la buhardilla, que tal 
me pareció el altísimo cupé. Mostré mi bille
te al mayoral¡ subieron mi baúl con el auxi
lio de una escalera de pinos al desván de la 
casa, alzando por un costado el tejadillo de 
cuero, y embutiéronme á mí en el departa
mento central, técnicamente interior, en el 
que habla ya cinco personas, las cuales me 
recibieron como debía recibir el atormenta
do la cuña destinada á apretar la prensa de 
sus huesos. Cedióseme una esquina que me 
pertenecía de las cuatro del local, como lo re
zaba el billete; acomodéme del mejor modo 
posible en la parte de cojín que me corres
pondía en aquel banco, y por entonces no me 
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p:ueció muy duro que digamos, ni tampoco 
me lo parecieron las paredes del coche, re
\'estidas, como el almohadón, de bayeta en
carnada, con un poco de mullida, Dios sabe 
de qué. 

En esto se oyeron hacia el pescante cuatro 
gritos, diez interjecciones de cuadra, el res
tallar del látigo y mucho cascabeleo¡ vinié
ronse los tres que iban de espaldas á las mu
las sobre los otros tres que las llevábamos de 
frente, como si un huracán los empujara, y 
comenzó á rodar el coche camino de Madrid, 
con un ruido de cristales, de muelles enyeje
cidos y de portezuelas mal ajustadas, que ver
daderamente ensordecía y atolondraba. 

Poco á poco me acostumbré á él, y hasta 
fuimos, á fuerza de sacudidas y cerneduras, 
entrando e11 caja los seis pasajeros que poco 
antes /bamos casi en vilo de puro apretados; 
y con este relativo bienestar, pude enterarme 
de las cataduras que me acompañaban en 
aquel departamento de la diligencia. El pasa
jero de mi derecha era un medio señor gordo 
y poroso, tipo de lo que era, como andando 
las horas se supo ali(: traficante en caldos; 
bufaba muy á menudo, y chupaba de vez en 
cuando una punta de cigarro puro de infame 
calidad, que llevaba ordinariamente entre el 
lndice y pulgar de su mano izquierda, apoya-
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da ésta ligeramente sobre el muslo del mismo 
lado. Además de bufarse bamboleaba mucho, 
y cada vez que se me venía encima parecía 
un brasero por el calor que despedía. Ocupa
ba más de asiento y medio; y no nos reventó 
á los dos colaterales, porque el que le seguía 
por la derecha era un estudiantillo enclenque 
que cabía sin apreturas en la media plaza, no 
cabal, que le quedaba libre. Enfrente de mí 
iba una joven poco notable á primera vista, 
por la misma corrección y armonía de sus 
facciones y contornos: verdaderamente no 
había una tacha que poner en ella. Vestía con 
mucha modestia, y bajaba los ojos, negros y 
dulces, en cuanto yo fijaba la vista en ellos. 
Cambiaba á menudo algunas palabras y son
risas con una mujer, ya cincuentona, peque
ñita y fea, que iba á su izquierda, inmóvil, 
casi rígida¡ pero curi~seándolo todo s_in cesar, 
dentro y fuera del coche, con sus ojillos de 
rámila. Por último, ocupaba el cuarto rincón 
un hombrecillo inquieto, limpio y muy impre
sionable, enjuto y moreno de faz, de crespo 
y entrecano bigote, cadena de similor y gorro 
de terciopelo. Este personaje llamativo y sim
pático, era, según luégo supe, padre de la jo
ven; y la mujer pequeñita, su ama de lla\'es 
y servidora única desde muchos años atrás. 

Como no podía estarse callado, y el estu-
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diante dormitaba, y el caldista solamente le 
respondía por monosílabos ... cuando le res.:. 
pondia, y lo de casa no le llenaba mayormen
te, encaróse conmigo; y en un dos por tres 
~upo quién era yo, de dónde venía y adónde 
aba; y cuando nada de esto le quedó por sa
ber, comenzó'á hablarme de las mieses entre 
las cuales corr.ia la diligencia; del maíz, de las 
calabazas, del fresco y aterciopelado retoño 
del rústico caserío, del ganado vacuno ... e~ 
fin, de cuanto veía; y él se lo hablaba y se lo 
aplaudía¡ y tan pronto entonaba himnos de 
a~miración á la belleza de la Montaña, como 
trastes lamentos al escaso valer de sus pro
ductos en relación con el penoso trabajo que 
exigían ni labrador. Empeñábase mucho en 
interesar con sus observaciones á todos los 
''!ajeros que le acompañábamos, y por eso su 
vista salt?ba rápida y bullidora de semblante 
en semblante. Siguiéndola yo en .sus vertigi
nosas exploraciones con infantil curiosidad 
m~s ~e dos veces se encontraron tope á top~ 
mas o¡os con los de la joven, que me pagaba 
con una sonrisa cada gesto con que yo de
mostraba mi aquiescencia á los pareceres de 
su padre. El cual hablaba tanto como con la 
l~ngua, con las manos, con los ojos, con las 
piernas, y hasta con el gorro de terciopelo. 
No he vi~to jamás hombre que más dueño 
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tuera de todos los músculos de su cuerpo, ni 
que mejor supiera armonizar el menor de sus 
movimientos con las inflexiones de su voz. 
Lo del gorro, especialmente, me tenia cauti
vo. ¡Con qué facilidad le bamboleaba sobre 
su cabeza sin tocarle con las manos! ¡Cómo 
le echaba sobre la frente en cuanto apuntaba 
una sospecha maliciosa, ó le arrojaba hacia 
el cogote al confundirnos con una conclusión 
irrefutable, ó le derribaba sobre una oreja 
mientras exponía un antecedente ó soltaba un 
chiste!... Porque era también chistoso ti hom
brecillo aquél, y agudo hasta no poder más; 
sobre todo, pintoresco y entretenido. 

Se fué estrechando el valle poco á poco, 
hasta que nos vimos en las angosturas de las 
Hoces de Bárcena, cuyo paso duró hasta me
dia tarde. Llegamos á Reinosa, y allí nos 
apeamos para comer en un parador, del cual 
salimos casi de noche y tiritando de f rfo; por 
lo que, bien comidos y al calorcillo consola
dor que producíamos los seis viajeros apteta
dos en el interior de la diligencia, á pesar de 
la incesante charla del hombre del gorro, no • 
tardamos en arrimar la cabeza á las paredes 
del coche y en dormirnos profundamente. 

Cuando me despertó el sol del nuevo día, 
estábamos rodando sobre las llanuras de Cas
tilla la Vieja. Nunca olvidaré la aflictiva im-
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presión que me produjo en el ánimo la con
templa~ión de aquel paisaje negro y esponjoso, 
como rimero de escorias: ni un sér viviente. 
ni un sonido, ni un árbol, ni un pájaro, ni u~ 
arroyo en cuanto alcanzaba la \'ista. Cedien
do á un impulso de mi corazón, tendí la mía 
sacando el busto por la ventanilla, hacia lo 
~ue quedaba atrás; y allá lejos, muy lejos, 
lormando la barrera del horizonte columbré . ' una cordillera de montes plomizos que pare-
cían nubes, y una faja de nubes que parecían 
montes. Entre dos picachos muy altos obser
vé una mancha tenue y azulada, recortada 
en línea horizontal por el ciclo; y al fijarme 
en ella, á punto estuve de lanzar un grito des
de lo más hondo de mi pecho. La fuerza del 
deseo, el amor á la tierra nativa, el profundo 
aunque acallado dolor de abandonarla me 
hicieron ver ~n aquel instante los perfil;s de 
sus montañas, y el mar cuyos estruendos ha
bían arrullado los mejores sueños de mi vida. 
Cont_emplé ~on los ojos de la imaginación la 
apac~ble y pmtoresca aldea, y en ella el hogar 
querido, y en el hogar á mi padre triste y 
errabundo y solo. Pronto me convencí de que 
todo ello era una alucinación de mis senti
dos; la nostalgia de la patria se apoderó nuc
va_mente de_ mí, y á pique estuve de que pu
blicaran mis ojos la negra pesadumbre que 
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me abrumaba el ánimo. Quizás no compren
dieran bien este exceso de sentimiento todos 
los lectores y le achacaran muchos de ellos á 
un vicio de mi educación patriarcal, cuando 
no tomaran mis palabras por un pueril alar
de romántico. Algo puede haber de lo prime
ro; lo segundo no tendría disculpa hoy en mi 
pluma. De cualquier manera, no serían mon
tañeses los que se asombraran de lo que re
fiero; porque un montañés de pura raza es 
capaz de todo, menos de contemplar sin pe
sadumbre un suelo tapizado de secos rastro
jos, sin árboles que le asombren, sin arrovos 
que le refresquen, sin verdes colinas qu~ le 
limiten y sin pájaros que le alegren. 

De esto hablé un poquillo con mi linda 
compañera de viaje, no tanto por desahogar 
mi corazón, cuanto por dar á mis ojos, can
sados de la aridez del paisaje que me rodea
ba, el regalo de su belleza. 

De tarde en tarde hallábamos un pueblo 
derramado sobre la llanura, como las fichas 
en un tablero de damas, sin una mata, ni un 
ribazo, ni un muro, ni una huerta, ni una 
desigualdad que rompiera antes, al fin ó al-

• rededor de él, la triste monotonía de su for
ma escueta y de su color negro terroso, como 
el sucio que le sustentaba, y los pocos seres 
humanos que perezosamente discurrían en-

TOMO XIII 7 
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tte su, morada, y el rebafio de o'fejas que 
:iraerbajeaba en la era, y el cabizbajo, tacitur
'oo yembrutecido pastor que cuidaba de ellas. 

En uno de estos pueblos, después de haber
nos 'desayunado en Palencia con los famosos 
"bollos del parador de Pamp(n, nos detuvimos 
al comer, i las dos de la tarde. Entramos en 
ol parador por la cuadra, con las mulas del 
tiro que se remudaba ali(, y pasamos ll un co
medor de adobes, como todo el edificio, don
de nos sirvieron en larg!l mesa, regularmen
te limpia, tras de los clásicos garbanzos, po
llos y palominos en varios condimentos, que
so ovejuno, dulce de membrillo y una infu
sión de salvia que alU denominan té. ¡Con 
qué minuciosa exactitud recuerdo todas estas 
cosas al cabo de tantos años, y con qué pla
cer las revuelvo en la memorial Bien sabe 
Dios el trabajo que me cuesta cerrar la vil
vula para que no salten sobre el papel otras 
infinitas de la misma casta; y con qué recelos 
apunto las pocas que se me escapan en el re
lato, temiéndome que ni aun por su inten!s 
histórico y arqueológico las aceptarlan de 
Buen grado, si llegaran ll verlas, los jóvenes 
que hoy van en diez y ocho horas de Santan
der ll Madrid, en cómodos vagones de ferro
carril, y tienen la fortuna de no haber roda
do nunca en diligencia sobre aquel intermi-

• 

........ 9' 
~le~' Tentadero rio de polvo..-ci
i>-en un mar de pallo pardo. 

Qae, entre tanto, et seator del gorro no q:. 
uaba boca, no necesito decirlo; pero he cié 
declarar que, aunque continuaba entrela-( 
oiéndome mucho su expresiva y pintor-. 
conversación, me entretenía mucho má la 
de su bija, que para entonces me había per
-4fdo el miedo y hablaba conmigo i ratos sin 
cortedad alguna. Me encantaba por ingenua, 
por sencilla ... y por todas y cada una de la 
cualidades y prendas que iba descubriendo en 
ella. Era la mis acabada antítesis d: Clara; 
y no sé si esta observación que se me impuso 
súbitamente, influyó algo en el juicio que. de 
ella formé entonces. Si esto no, el ser la se
gunda mujer de aquel pelaje que yo habla 
tratado en mi vida, y la intimidad que se ea
tablece entre los compañeros de un largo y 
nada cómodo viaje, bien pudieron ser parte 
.t que mi imaginación la viera sobre mis alto 
pedestal que el que en buena justicia le per
tenec(a. 

Por ella supe que su padre era un emplea
do del Gobierno, declarado cesante en San
tander cuatro meses antes. Iban ll Madrid 
donde ella había nacido, porque su padre ha~ 
bía logrado un emplenlo particular alU, al 
amparo del cual pensaba vivir mientras tra-
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bajaba para que le repusiera el Gobierno en 
su destino. El cesante se llamaba don Sera
fín Balduque; su hija, Carmen, y la mujer
cilla fea, criada antiquísima de la familia y 
casi aya de la joven, como ya queda dicho, 
Quica. 

En otro poblachón como el en que había
mos comido, cenamos á deshora de la noche 
los mismos pollos, los mismos palominos, el 
propio queso con membrillo en dulce, y la 
mismísima salvia por remate ... Y \'uelta á 
dormir y á rodar en llano, hasta que ama
neció el nue\'O día entre polvo del camino 
real y campos de desolación. Sobre ellos, 
como sobre los que iban quedando atrás, des
collaban acá y allá muy de tarde en tarde, tal 
cual tumor, plomizo y rapado, encima de al
guno de los cuales se erguía un castillete co
ronado de unos barrotes, entre los que subi'a 
y bajaba una cosa negra, á modo de caldero. 
Eran los telégrafos ópticos, que, lejos de ale
grar el paisaje, le entristecían todavía más; 
pues á la contemplación del insulso detalle 
iba unida la consideración de que dentro de 
aquella jaula de sólidas paredes, habla seres 
humanos incomunicados con el resto del 
mundo; y para mayor burla de la desgracia, 
ellos, los encargados de conducir maquinal
mente la palabra de los demás á través de la 
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tierra, estaban condenados á no hablar con 
nadie, fuera de lo que hablaran entre sí. 

No sé por qué comparaba yo aquellos des
tellos de lu{, relati\'amente al sitio en que 
brillaban, con la mocosa candileja que se deja 
,·eren el fondo negro de un vasto subterráneo. 

Nos explicó don Serafín cuanto se le alcan
zaba del modo de funcionar de aquellos apa• 
ratos; y llegando á decirnos la miserable re
tribución con que pagaba el Gobierno el su
plicio moral de los empleados que los mane
jaban, puso á todos los gobiernos españoles 
como no digan dueñas; y una vez enzarzado 
con ellos por aquel motivo, despellejólos vi
vos por todos los imaginables, y especial
mente por los que á él le atañían. 

Entonces nos refirió su historia con todos 
sus pormenores el bueno de don Serafín Bal
duque, historia que me puso á mí los pelos 
de punta, y no era para menos. 

Según su relato, el tal don Serafín había 
comenzado á servir al Estado, bajo la protec
ción de un personaje in.fluyente, á la edad de 
diez y siete años y con cuatro mil reales de 
gratificación. Desde entonces hasta la lecha 
en que nos lo decía, cuarenta y siete años 
justos, con una hoja de servicios limpia como 
una patena, había sido cesante veintitrés ve
ces, que representan veintitrés larguísimas 
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temporadas de angustiosas pri\'aciones, y 
otras tantas batallas rudísimas para conse
guir la reposición. Como la necesidad le obli
gaba á aceptar lo que le ofrecían, cada vez 
que le emp_leaban, vuelta á tejer el pobre 
ho~bre casi de nuevo la destejida tela de su 
oficio en otro ramo diferente de Ja Adminis
tración del Estado. Así saltaron sobre él to
dos sus contemporáneos, y jamás pudo llegar 
á la categoría que le pertenecía de derecho 
para jubilarse con un sueldecillo mediocre,)'. 
descan_sar de una vez. Había sido empleado 
en casi tod_:is_ las poblaciones de España en 
que hay ofJcrnas del Estado, y pasaban de 
t~es las ocasiones en que al ir á tomar pose
sión de su nuevo destino, atravesando para 
ello toda la península, antes de presentar sus 
credenciales al fin de la jornada, ya era ce
sante otra vez. 

-~s cosa sabida-concluyó,-y hasta pro
verbial entre las gen tes del oficio: ¿ hay que 
hacer un hueco para colocar á un intruso re
cién ll~~ado? Pues Serafín Balduque cesante. 
¿Amb1c1ona alguien el puesto mío en una ca• 
pital ~eterminada? Al día siguiente ya está 
Scraftn B~lduque trasladado á los quintos in
fiernos. ¿Se hab!a d~ crisis? Balduque al agua. 
¿Se arma un tiberio político en cualquiera 
parte del mundo? Don Serafín sin empico. 
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-Eso ya es mucho exagerar ,-apuntó aqu( 
el caldista con voz de sochantre. 

-¡Exagerar!-exclamó don Serafín mi
rándole con ojos de lástima, después de ha
ber echado con un rápido movimiento de ca
beza el gorro sobre el entrecejo.-Y ¿por 
qué? 

-Porque no tiene nada que ver el destino 
que usted dcsempeiia con lo que suceda por 
esos mundos. 

-¿ Y cree usted-volvió á preguntar el ce
sante echando el gorro hacia la oreja dere
cha,-que tiene algo que ver mi empleo con 
la venida del rey á Santander? 

-Maldita la cosa,-respondió el caldista. 
-Pues bueno-continuó don Serafín:-cn 

cuanto supe yo que S. M. venía á inaugurar 
el ferrocarril, y vi la ciudad en mo\'imiento 
y la gente alborotada, me dí por muerto. 
-¡ Vaya una aprensión! 
-Aprensión, ¿ch? ... En mayo cstU\'O el 

rey en Santander, ¡bien sabe Dios lo que yo 
le aclamé, y las visitas que hice al jefe de mi 
negociado que le acompañaba, y lo puntual 
y asiduo que estuve siempre y para todo!... 
pues á mediados de junio ya me hablan lim
piado el comedero. 

-Casualidad. 
-Enhorabuena; pero, como la capa del 

,. 
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etro, tan llena está mi vida de esas casuali
dades, que han llegado á ser la ley por que 
me rijo. 

No perdía yo ripio en esta conversación, 
puesto que el asunto de ella tenía bastante 
más concomitancia con mis proyectos que las 
crisis europeas con el destino de don Sera
fln. Metí mi baza en la porfía, y dije al sem
piterno cesante: 

-Carecerá usted de valedores. 
-¡Calabaza, carecerél- respondióme al 

punto echando el gorro hacia la nuca.-Los 
tengo como todo hijo de vecino. 

-Pues no lo comprendo. 
-Lo que hay es, que así como en fuerza de 

aburrirlos, no dejándolos á sol ni á sombra, 
me ayudan algo para colocarme, es decir, 
para verse libres de mí, después, si te he vis
to no me acuerdo. 

-Corriente- dije yo;-pcro esa serie de 
casualidades que le persiguen á usted, aun
que para usted han llegado á ser una ley 
ineludible, no lo serán para todos los em
pleados del Gobierno. 

- Hombre- replicó don Serafín con ner
viosa ,·iveza,- no diré que á cada cuarenta y 
siete años de servicio correspondan en Espa
ña, irremisiblemente, mis veintitrés cesan
tías; pero lo que es veinte, docena y media 
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siquiera, no se las quita á nadie el lucero del 
alba ... salvo, se entiende, los niños mimados 
de la suerte, que comienzan por donde uno 
acaba y llegan á la cumbre en un dos por 
tres. Pues si no fuera así, la carrera de em
pleado era una canongía para los hombres 
como yo, de pocas necesidades. 

-Gran consuelo es todo eso que usted dice 
para los aspirantes á esa carrera,--expuse yo 
aquí con la ingenuidad que puede presumirse. 

-Le aseguro á usted, señor don Pedro
me dijo Balduque con toda la solemnidad que 
cabía en él,--que no tiene \'ergüenza el hom
bre que, con salud y mediano entendimien
to, se echa hoy en España por ese camino. 
Cuando vuel,;o los ojos atrás y cuento los 
años que llevo sirviendo ni Estado; la burla 
que sus gobernantes han hecho de m{¡ los 
apuros, los ahogos en que estas burlas me 
han puesto tantas veces; las privaciones á que 
me he sometido; la fe ... hastn el _entusiasmo 
con que he trabajado en los múltiples cargos 
que se me han cometido; la edad que tengo, 
lo atrasado que estoy en la carrera; lo que 
será de esa infeli1. (y miraba conmovido á su 
hija, no muy serena), si Dios me quita la vida 
á la hora menos pensada, me asombro del 
buen humor que tengo, de no deber un cén
timo á nadie ... y de lo honrado que soy ... De 
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lo.lílandoque ,oy, sf; porque conmigo 1e ha 
llecbo todo lo poalble para que no lo fuera. 
¡~ veces mi pobre mujer ... (de resul
ta.de un forzado viaje penoso por el puerto 
•Pajares, en elcoruón del invierno, la per
dí), cdnw veces me aconsejó que abando
-para ta carrera, sólo en desdichas fecunda .-.1a familia, por cualquiera-de lu ocupa
dones que, á Dios gracias, he tenido siempre 
en Madrid durante mis cesantías!... La ver
dad es que á remendón de portal que me hu
biera dedicado cuando tuve el mal acierto de 
aceptar el primer destino que me ofrecieron, 
tendría á la presente fecha mejor pelaje del 
que teogO, y, sobre todo, hogar y reposo ... 
Dicen que reina cierto malestar en el mundo 
político y que se temen acontecimientos gra
ffl ... Bien sabe Dios que no soy hombre de 
matices ni de pasiones de ese ~nero¡ pero les 
ueguro á ustedes que, hoy por hoy, me creo 
capaz de echarme á la calle con el moro 
Muza, si el moro Muza lo fuera de extermi
nar á garrotazo seco la pillería que medra 
con todos los partidos, y manda y dispone y 
es causa de mis desventuras, y de otras mu
cho mayores, que también me duelen porque 
lu llora la patria. 

¡Pobre don Serafín! ¡Qué lástima me daba 
de él en estos casos, y cuando, quizá por no 

._. GDD qUll pagar las Cómid• y 111 callSr 
'i. ftla yo, mientra los dem'8 paafer• e 
tadol los deparwnentos de la diligeoda aa1 
regocWbamos con los vulgares, pero a~ 
dantes y calientes éOndumioa de la mesa • 
los paradorll, comprar, medi9 á acondidliS, 
Uá paco de pan para volver á comerlo en la 
dilfgencia, en compatlla de Carmen y de Qui
ca, QOll los míseros fiambres que éstas saca
ban cuidadosamente de un saquito de alfom
bra que llevaban sujeto entre las correu del 
tecbef ¡Á qué tristes consideraciones me 
arrastraba el ejemplo de aquella desdichada 
familia, cada vez que pensaba yo con alguna 
lel'ellidad en los propósitos que me hablan 
IICldo de mi lugar! 

Enana ocasión, y no sé á cuento de qui, 
~ yo el nombre de don Augusto Valenzue
la. Preguntóme don Serafín si le conoda; 
reapondfie muy hueco que tenla la honra de 
• gran amigo suyo por haberle. tratado mu
cho aquel verano en mi lugar; dijome si pen
saba visitarle en Madrid; contesté que tan 
pronto como llegara, aunque me guardé mu
cho de decirle el por qué de la visita; y desde 
aquel instante don Serafín, Carmen y hasta 
la misma Quica, no supieron ya dónde po
nenne, ni cómo contemplarme¡ y al oir , 
don Serafln ponderar el influjo del orondo 
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manchego en !ª política dominante, y el va
lor de una amistad como la suya, verdadera
mente me acusaba la conciencia de haberme 
dejado arrastrar con exceso del demonio de 
la vanidad al hablar de mis intimidades con 
el personaje; pero sirva como atenuación de 
mi pecado el cordial propósito que hice de 
emplear en beneficio de don Serafín, tanto 
como en el mío propio, cuanta estimación 
hubiera conquistado yo hasta aquella fecha 
Y pudiera conquistar en adelante, en el cora: 
zón del influyente manchego. No se lo oculté 
á don Serafín, y esto acabó de darme una im
portancia colosal á los ojos de aquella apre
ciable familia, con la cual departía yo á to
das h_oras con la más patriarcal franqueza, 
especialmente desde que, habiéndose queda
d~ el gordo caldista en Olmedo, y no estor
bandºnos para nada el imberbe estudianti
l~o, vi:íamos los cinco en el interior de la di
hgenc'.a _como eñ el propio hogar. A los de
más v1a¡eros sólo los veíamos á las horas de 
comer. Conocíamonos todos de vista, y nos 
tr~tábamos con la cortesía de vecinos de una 
misma escalera, pero nada más. y no es de 
t?char la comparación, pues los mismos pun
t1l_los de etiqueta que entre las familias de una 
m1 ma vecindad, se observaban entre nos
otros: quiero decir' que los pa,ajeros de la 
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berlina nos miraban con cierto desdén á los 
del interior, al paso que éstos, es decir, nos
otros, nos creíamos un tantico más entona
dos que los de la rotonda, y mucho más que 
los del cupé. 

Y andando andando, es decir, rodando ro
dando, concluyéronse las llanuras, y comen
zó la subida del áspero y largo Guadarrama. 
A la bajada de él me dijo don Serafín, echán
dome una mano sobre el hombro derecho y 
señalando con la izquierda hacia el horizon
te del Sur: 

-¡Allí le tiene usted!. .. La cúpula de San 
Francisco el Grande, la torre de Santa Cruz, 
la mole de Palacio ... 

Miré con ansiedad hacia donde me seifala
ba el dedo de don Serafín, y, en efecto, vf 
cuanto el cesante me iba nombrando, alzán
dose sobre un cerro amarillento y pelado, y 
recortándose sus perfiles en el azul purísimo 
de un cielo incomparable. 

-Aquello es Madrid-afiadió mirando ha
cia allá asido con las dos manos al marco de 
la ventanilla, y bamboleando el encorvado 
cuerpecillo,según lo pedían los tumbos y vai
venes que daba la diligencia en su rápido y 
estruendosodescenso.-¡Ahl ¡si yo tuviera po• 
der para tanto!. .. Un recadito secreto á las 
gentes honradas para que escurrieran el bu 1-
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to; luégo una lluvia espesa de pólvora fina; 
en seguida otra lluYia de rescoldo ... y como 
en la gloria todos los españoles. 

Hízome reir y dióme qué pensar esta ocu
rrencia, y ya no se habló más que de Madrid 
en todo lo restante de la jornada. El estudian
tillo metió la cuchara en la conversación mu
chas veces, y aun se me antojó más versado 
en las cosas de .Madrid que en los códigos de 
Justiniano. Oyóme decir que me gustaría \'i
vir en la corte entre paisanos, y me recomen
dó cierta posada de estudiantes montañeses, 
mozos de buen humor, en la calle del Caba
llero de Gracia. Tomé nota de ello en mi car
tera, y tomóla también don Serafín, porque 
pensaba visitarme á menudo, tanto como se 
lo permitieran sus ocupaciones en la corte, 
entre cuyos laberintos y encrucijadas quería 
servirme de piloto. Dióme en justa corres
pondencia las señas de la casa donde él iba á 
parar (Olmo, 42 duplicado, cuarto 4.0 inte
rior de la derecha); y en éstas y otras toles, 
al rayar el mediodía, sin un árbol, ni un sem
brado, ni un detalle de los mil que anuncian 
en toda tierra de cristianos la proximidad á 
una gran población, llegamos á la puerta de 
San Vicente, y veinte minutos después, á la 
calle de Alcalá, parador de las Peninsulares, 
en cuyo patio nos apeamos entumecidos, poi-
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vorientosy desgreñados. Hubo allí, tras el re
gistro de ordenanza, las acostumbradas des
pedidas entre los viajeros de cada _departa
mento: me dolió de veras la que hice de la 
hermosa Carmen, en cuyos ojos leí un viví
simo deseo deque volviéramos á rernos pron
to; promet/selo con otra mirada n~ n:icnos 
elocuente, mientras estrechaba en m1 diestra 
la sura blanquísima, suave y menuda; y en
comendando mi baúl á las espaldas de un for
zudo mozo de cordel, seguíle á la posada, cu
yas señas le dí, tropezando con el espeso olea
je de transeuntes de la calle de la Mont~ra, 
ensordecido con el estruendo que produc1a el 
rodar de los coches y el hablar de tantas gen
tes, y deslumbrado y borracho por la nove
dad del sitio, del morimiento y de los colo
res; extraño mar en que yo me zambullía de 
repente, desde el fondo de un cajón con rue~ 
das, venido de las agrestes soledades de m1 
lugar atravesando interminables arideces, 
tristes como las estepas de Rusia. 


