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mi vida en el angosto recinto de mi lugar.
Ni un solo punto se extendi6 el horizonte de
mis ambiciones en aquélla mi primera explo-
racién del mundo.

ASARON anios sin que yo volviera 4

| salir de mi pueblo sino para hacer

breves excursiones 4 algunos de los
inmediatos, y pasé con ellos el tan

temido riesgo de que la mala fortuna me lle-
vara d ser soldado de la patria, i obligara 4
mi padre 4 vender lo mejor de la hacienda
para librarme de ello. Este feliz aconteci-
miento que me dejo dueiio y sefior de mi vo-
luntad, causa fué de que los nunca dormidos
intentos de aspirar 4 la secretarfa, por de
pronto, y 4 la administracion en hora favo-
rable, rénacieran con nuevo calor en nues~
tras conversaciones, y hasta de que se pensa-

raen llevar & viasde ejecucion procedimien-
tos tantas veces examinados y discutidos.
Pero quiso el azar que en aquellos meses los
ya casi rotos vinculos de union entre el al-

calde y el secretario volvieran 4 reanudarse
por no s¢ qué fechorfa administrativa de en-
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trambos, que reclamaba este mutuo esfuerzo
de abnegacién para librarlos de una causa
criminal con todas sus consecuencias, y hé-
teme otra vez resignado-y tranquilo con la
esperanza de lograr mds propicias coyuntu-
ras, y vuelto 4 la vida de caballero descuida-
do, mozo ya de bien nutrido bigote, muy
fornido de miembros, y segtin piblico decir
(no del todo desmentido por el espejillo de
mi cuarto, ni por los mds amplios de las po-
zas del lugar) la mejor estampa de galdn que
se paseaba en muchas leguas 4 la redonda.
Podria haber sobre esto algo de exageracién
en los dichos de las gentes y un poquillo de
vanidosa ceguedad en mi; pero lo que no
tiene duda es que yo continuaba siendo, en-
tre tantos estimulos para ser un haragdn
completo, un inverosimil ejemplar de bien
arreglado y edificante doncel, perseverante
en aquellas literarias aficiones insinuadas
bien temprano en mi, con el aditamento de
otra nueva, hacia las faenas campestres, que
ultimamente comenzaba 4 solicitarme con
vivisimas fuerzas.

En esto, el tan debatido plan de unir las
aridas llanuras de Castilla con el mejor puer-
to del Cantdbrico por medio de un ferroca-
rril, iba 4 dar el primer paso en el terreno
de los hechos consumados. Y de qué mane-
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ral: «bajando» la corte, 6 una parte muy in-
tegrante de ella, 4 solemnizar con su presen-
¢ia y concurso un acto ya, por su naturaleza,
solemne y transcendental. Con tan fausto
motivo los santanderienses echaban la casa

por la ventana, y se agitaba y se conmovia

la provincia entera, entre la curiosidad y los
recelos, hijos una y otros de esas hondas im-
presiones que causan en los hombres pacifi-
cos y sedentarios los misteriosos rumores que
le anuncian un sdbito cambio de vida y cos-
tumbres; la invasién inmediata de extranos
elementos que han de borrar en breves dias
de febril actividad la obra de tantos siglos de
inmovilidad y de sosiego. Los periodicos de
la capital, henchidos de programas de fiestas
y jolgorios, inundaban pueblos y caserios, y
el aldeano mds apdtico y remolén daba un
tiento 4 la enjuta bolsa por si topaba en ella
algo con qué vivir dos dfas fuera de su casa,
para satisfacer la tentacion de ver las anun-
ciadas maravillas, entre las que descollaba la
de un rey, no en su trono p:‘ccimmcmc, ro-
deado de ostentosos magnates, con el cetro
en la mano, la corona en la cabeza y el man-
to sobre los hombros (pues, tratdindose de
reyes, asi se los imaginaban en mi lugar),
sino en medio de una pradera, hiriendo el
suelo con el azadon, cargando la removida

= - ——— = —_— — - = -

e e m—— e ——




40  OBRAS DE D, JOSE M. DE PEREDA

tierra en una carretilla, y conduciéndola con

su augusto esfuerzo, entre sus regias manos,

algunas varas mds alld. Verdad que el aza-
don seria de plata, y de plata la pala, y de
barnizada madera la carretilla; pero ¢no
consistia en esto mismo la novedad del lance?
iUn monarca cavando la tierra como un
simple ganapdn, y sus cortesanos formdndole
la cuadrilla! Hay que advertir que asi, al pie
de la letra, tomaban el suceso mis toscos con-
vecinos, entre quienes abundaban los que ya
veian los chorros de sudor cayendo por la
augusta faz abajo. Y todo esto iba 4 suceder
dentro de breves dias, y 4 las puertas, como
quien dice, de sus hogares, y en unos tiem-
Pos €n que los monarcas U&P.-ﬁ“]th no s¢ co-
deaban todavia con los simples mortales, ni
dejaban el alcdzar de Madrid sino para habi-
tar alguno de los de sus cuatro sitios celebé-
rrimos. Asi es que se despoblaron material-
mente las aldeas con motivo de aquel me-
morable acontecimiento. El cual también
me saco 4 mi de casa y me arrastro 4 la ciu-
dad, con grandisima complacencia de mi
padre, que se resisti6 4 acompafiarme so pre-
texto de que, 4 sus afios, mds le molestaban
que le divertian estruendos y baratindas ta-
les, aunque yo jurara que se privé de ellos
porque luciera en mi solo el pufiado de duros
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de que podia disponer 4 la sazén y que cari-
fiosamente deslizo en mi bolsillo.

Esta fué mi segunda salida del paterno ho-
gar. Hicela 4 caballo hasta el camino real, y
en diligencia desde la villa.

jBueno estuvo aquello! Digolo por el es-
truendo y revoltijo de cosas y de gentes;
pues de las funciones apuntadas en los pros-
pectos, no vi pizca, unas veces porque no
era de los llamados; otras, porque, siendo
publicos los actos, ¢ llegaba tarde 4 ellos, 6
me perdia en el mar de curiosos que se po-
nian de puntillas para lograr, 4 lo sumo, ver
los sudorosos pestorejos de los que nos pre-
cedian v también se estiraban sin enterarse
de cosa mucho mds divertida.

—1Ahi val—of decir varias veces, mientras
asomaba por una bocacalle un tropel de gen-
tes 4 todo correr; y en seguida:

—iEse es!

¢Cudl de ellosP—preguntaba yo, hecho
todo ojos y curiosidad.

—iEse que va en coche!

Pero pasaban por delante de mi, con la
rapidez del viento, entre nubes de polvo y
turbas de desocupados jadeantes, lo menos
cuatro coches llenos de personajes hechos un
ascua de oro; fijdbame en el mds relumbran-
te de todos ellos, y resultaba luego que no era
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42 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

aquél, sino el otro; otro que iba en el primer
coche, en el cual coche no reparé yo creyén-
dole ocupado por gentes de poco mds 6
menos.

Al principio no dejaba de entretenerme el
bullicioso y pintoresco hervor de la ciudad,
y hasta me asombraban, por lo incansables
y resistentes, aquellas oleadas de curiosos
que invadian calles y paseos al solo impulso
de un vago rumor de que por alli iba d pa-
sar; conmovianme aquellos racimos de pu-
dientes sefiorones, de granujas entremetidos
y de populacho sencillote, colgados de rejas
y faroles, victoreando, enronquecidos ya, al
augusto huésped desde que le columbraban 4
lo lejos hasta que le perdian de vista; me en-
tusiasmaba el acendrado realismo de aguella
elegante juventud que alfombraba con sus
levitas las gradas de la catedral al subir por
ellas el egregio visitante, 6 se vestia de sim-
ple marinero para tener la honra de bogar
en la regia falua, 6 siquiera en las que le ser-
vian de cortejo, desde el sitio de la inaugu-
racion de las obras hasta la rampa larga del
Muelle; despistojdbame leyendo los lemas de
los arcos de laurel y los versos arrojados 4
cada instante por ventanas y balcones, como
espesa lluvia, en papel de lo mds majo; ver-
s0s, dicho sea sin ofensa, no mucho mejores
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gue los que en mi lugar escribia yo de cuan-
do en cuando... ;Y como no entretenerme y
fascinarme 4 mi, sencillote aldeano, tal re-
voltijo de cosas, estruendos, jerarquias y co-
lores?

Pero al cabo, el esfuerzo mismo de la cu-
riosidad, siempre excitada y tirante, y rara
vez satisfecha, llegd 4 producirme un mortal
cansancio de espiritu y de cuerpo. Mared-
banme las muchedumbres, y hube de sentir
algo como indigestién de uniformes, marcia-
les ruidos de tambores y charangas, flimulas
de percalina, lugarefios papanatas, cruces,
bandas y libreas, victores de todas clases,
cafionazos y cohetes. Latfame la cabeza, do-
lfanme los musculos del pescuezo, y las pier~
nas me flaqueaban. Entristecime, y hasta me
asalto la nostalgia de mi lugar.

Desde entonces hui de los bullicios y alga-
radas,y busqué los puntos donde la poblacion
estaba en reposo v en silencio, en sus hdbitos
detrabajo y con su cara detodos los dias. Con
este procedimiento consegui dar descanso &
mi imaginacion, meter en sus quicios las dis-
locadas ideas y ver cada cosa 4 la luz que le
pertenecia. Logré sepdrar en el cuadro lo pos-

tizo y casual de lo permanente y necesario; y

entonces fué cuando comencé 4 entretenerme
con fruto observando lo que jamds habfa ob-
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servado: en la aldea, por su natural obscuri-
dad y la propia sencillez de mis ambiciones;
en la ciudad, por un deslumbramiento de mis
sentidos. Observé que con la sociedad aconte-
ce lo que con la naturaleza contemplada des-
de lejos: atraen la atencién los altivos pica-
chos, los agudos perfiles, las grandes moles;
¢l resto del panorama es una masa descolori-
da, de triste aridez y penosa monotonia; jiz-
gase inaccesible lo saliente, y no hay en lo
vago y confuso nada que mueva lacuriosidad;
v d louno y 4 lo otro se va acostumbrando
la vista sin el mds leve escozor del deseo. Pero
acércase el observador al cuadro; y-en aque-
llos antes vagos y descoloridos términos, piér-
dese la consideraci6n en un cimulo de no so-
nadas maravillas: la pintoresca roca entre
rozagantes arbustos, el aterciopelado suelo, el
parlanchin arroyo, la sombr{a cafiada, el sil-
vestre rosal, el gigantesco roble... y el mds
insignificante de éstos y otros mil detalles, le

seduce y atrae mds que la admirada eminen-

Cia, que de cerca es triste por escabrosa y
drida.

Contemplada la sociedad desde el agreste
retiro, colimbranse las figuras de primera
magnitud; ios monarcas, los guerreros de for-
tuna, los magnates, los atletas de la politica,
los héroes de la riqueza; nombres que la fama
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trae y lleva 4 su antojo. Todo lo restante es
masa deforme que bulle y se agita & merced
de aquellas irresistibles voluntades, como las
aguas del mar 4 los caprichos del viento. Pero
salga el observador de su retiro; métase entre
el bullir de las gentes, y jcudn distinta de lo
imaginado verd la realidad!

Cavilando yo sobre esto, después que, ter-
minadas las fiestas, se quedd la ciudad como
escenario de teatro cuando se retiran los ac-
tores y se apagan las candilejas; cavilando
sobre esto, repito, de vuelta d mi lugar, caba-
llero en el paterno rocin que hallé esperdn-
dome al apearme de la diligencia en la villa
de los Calderetas, segun lo convenido antes
de salir de casa,

—Vdlgame Dios!—exclamaba para mis
adentros:—sin ser rey, ni ministro, ni gene-
ral, ni diputado 4 Cortes, ni gobernador de
provincia, ni escritor de fama, jcudntas co-
sas puede ser un hombre ademds de secreta-
rio de Ayuntamiento y administrador de unas
cuantas fincasde la casa del Infantado! {Cudn-
tas posiciones existen en el mundo al alcance
de la mano, con un poco de fortuna 6 con
mucha fuerza de voluntad!

Y exclamaba yo de esta manera, porque en
aquel instante desfilaban en mi memoria los
dtomos y burbujitas de la masa deforme; los
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pintorescos detalles del término indeciso del
consabido panorama; cuantos representantes
habfa visto de las ciencias, de las artes, del
comercio, de la industria, ya en la ostentosa
comitiva, ya en medio de los afanes de sus
respectivas ocupaciones; cuya manifestacién
palpable era aquella varia riqueza que yo ad-
miraba cuando las muchedumbres desapare-
clan y quedaba el barrio entregado 4 sus pro-
pios y naturales elementos.

Pero no se deduzca de éste mi modo de dis-
currir, que al volver de la ciudad 4 mi casa
paterna llevaba ya conmigo el roedor gusano
de las desmedidas ambiciones. Nada mds le-
jos de mi. Juro 4 Dios que me entregaba 4
aquellas meditaciones tan fresco y desimpre-
sionado como si nada tuviera yo que ver con
ellas; y que al llegar 4 mi casa, ni en lo mds
minimo lastim6 su pobreza ni conturbé la
serenidad de mi espiritu el recuerdo que tan
fresco trafa de las pompas y relumbrones que
durante tres dfas habfan estado pasando en
la ciudad por delante de mis ojos. Ni por esto
que afirmo se me tenga por un admirador ro-
mdntico de la paz y hermosura de mi aldea:
téngaseme sencillamente, y s¢ estard en lo
cierto, por un mozo con las mejores condi-
ciones de cardcter para vivir muy 4 gusto en
el elemento que me habfa tocado en suerte:

PEDRO SANCHEZ 47

siendo también de advertir que nada de ello
era obra de enrevesadas filosofias, ni del es-
fuerzo de virtudes sobrehumanas, sino pura,
simple y prosdicamente, porque de ese barro
quiso hacerme Dios.




Apdl. 1625

ocos dias después de ésta mi Ilega-

| da al pueblo, aparecieron en él. en
sendos caballos poderosos, desempe-

A drando los callejones y excitando la
curiosidad de todo el vecindario, el sefior de
Calderetas y otro personaje de gran estam-
pa, con los correspondientes espoliques, Uno
de éstos se adelantd, corriendo 4 mds no po-
der, hasta la casa de los Garcfas. Llamé re-
¢io con dos garrotazos £ la puerta del estra-
gal; sali6 el alcalde, oy6 el recado. vistiose
apresuradamente la chaqueta que tenfa echa-
da sobre los hombros, y sigui6 4 buen andar
al emisario; alcanzaron ambos d los caba-
Heros al revolver de una calleja; saludéles
muy fino y reverente el alcalde; contestdron-
le ellos lo menos que pudieron, y todos jun-

tos, después de breves palabras enderezadas
al Garcia por ¢l sefior de Calderetas, echa-
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ron barrio arriba, sin parar hasta la casona,
solitaria.

All{ permanecieron largo rato, examindn-
dola el desconocido personaje por afueray
por adentro, y el castafiar contiguo y la
huerta y ¢l prado, desde cuya loma contem-
plé después, con grandes aspavientos, el mar
y la playa y cuanto desde aquel observatorio
alcanzaba la vistaen todas direcciones.

Tras esto y algunas preguntas sueltas di-
rigidas por el mismo personaje al alcalde,
descendieron 4 la casona los sefiores, cabal-

garon otra vez, y salieron del lugar entre las

sombreradas del alcalde y el asombro de los
vecinos.

{Cudnto hubiera dado mi padre, y cudnto
hubiera dado yo por estar 4la sazon en bue-
nas amistades con los Garcfas, para saber
inmediatamente de su boca 4 qué habian ve-
nido al lugar aquellos personajes!

Afortunadamente no se pasaron muchas
horas sin que lo supieran hasta los sordos;
porque 4 los hombres vanos, como el suso-
dicho Garcia, no se les pudren en el cuerpo
las noticias de tal calibre, Piensan que pu-
blicdndolas crecen ellos muchos codos en la
consideracién del vulgo; y por eso se supo
antes del mediodia que el acompafiado del
sefior de Calderetas era un personaje de Ma-
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drid que querfa comprar la casona solitaria
para componerla y habitarla después con 0
familia durante los veranos. :
.Y el dicho se confirmé:; porgue, transc
rridas dos semanas, vinieron ‘_:enlus:c\lraﬁt'u'ﬁ
y con la del pueblo que 4 ello se prc.\té :h‘
menzaron ’;i remendar lo ruinoso, 4 ;1fi1;n13;
lo ficbnl, 4 revocar por aqui y 4 tillar por
alla.‘ con tal upresurumicrm),'quc antf:s[d
mediar julio parecfa nueva la casa. v he C
c‘_)lncm'a los necesarios muebles w-u'-‘ -
bitada inmediatamente. s,
J?l electo que aquella noticia y estos aco
tecimientos causaron en el lugar whn-
increible en estos tiempos en nquL: i"“;“(““

e e 1C05~
tumbrados estdn los mont %

: afieses de la cost:
- : : d Costa
a rozarse cn callejas y desfiladeros co

E vy ) dllC n Ol
tonas veraniegas, de altisimo
copete. Pero todos

1 gen-
. y hasta egregio
: mis convecinos echare
» Imprcgion s le!I]tJ.\ CLnaron
2 310N & buena parte: sdlo mi padre v
] u o ‘ : : :

) tr.u,ll)nnm Como una pesadumbre p)r-
{ 5 hip VY - { l S
qu€, bien examinado el asunto y vista |
tervencion de los Garef perdi
pocas esperanzas

ain-
asen €l, perdimos las
que tenfamos de ar
R 0s de arran-
. la administracién de Jos consabi
o $ consabidos
Antes de acabar

Ba s de .tlt.{lb.l!hc el mes de julio, nuey
148 honda impresion en todo el
la llegada de los sefior

ay
( lugar, con
es, 4 la casa restaura-
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da, en entoldado carro del pais, con otros
tres que le seguian cargados de sirvientes y
equipajes.

En los ocho primeros dias no se vivié de
traza en la aldea, ocupado hasta el mds pe-
rezoso y esquivo en averiguar lo que se ha-
cia y se guisaba en el remozado palacién:
cuyos duefios se dejaban ver muy pocoy 4
lo lejos, y se reducian al personaje ya men-
cionado, y 4 una jovenzuela, su hija, algo
desmedrada y enclenque; 4 la cual, segin
rumores, se le habfan prescrito, por la cien-
cia de curar, los aires de la costa cantédbrica,
precisamente de la costa cantdbrica; mucha
aldea, mucho ejercicio, poca sociedad y bas-
tante agua ferruginosa.

Entre tanto, hubo en mi casa largas y ca-
lurosas porfias entre mi padre y yo, sobre si
debfamos 6 no debfamos ir 4 ofrecer nuestros
respetos y servicios 4 aquellos sefiores. La
voluntad, bien sabe Dios que era inmejora-
ble; pero temiéndonos un recibimiento frio y
desderioso, el condenado puntillo montafiés
se sublevaba y no sabfamos en qué acertar.
Al fin, mi ;‘m(lrc. invocando su lema sem-
piterno de «nobleza obliga» disipéme las no
muy arraigadas repugnancias que yo sentia;
resolviése é1 también, y alld nos fuimos una
mafiana, muy planchados, eso sf, y con lo
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mejor del badl 4 cuestas; pero harto recelo-
sos, y hasta conmovidos, por no habernos
visto jamds en otra.

A la puerta del estragal nos encontramos
con el alcalde que salia, como Pedro de su
casa, muy orondo y satisfecho; y aun se inflé
mucho mds cuando nos vid llegar bajo la mal
disimulada impresion de timidez y recelo'ya
mencionados. Verdaderamente nos contristd
mucho aquel encuentro, no tanto por lo que
contribuyé 4 encrespar la vanidad del Gar-
cia, cuanto por lo que en presencia de éste
nos apocaba 4 nosotros.

Subimos, y un criado con mds que ribetes
de grosero, nos introdujo en la sala, en la
cual se presentd, antes de media hora, el se-
nordn de Madrid, de bata chinesca, gorro por
el estilo y pantuflas coloradas. Era hombre
de buena edad, frescachdn, patilludo, protu-
berante de estomago y rollizo y blanco de
manos y pescuezo. Saluddmosle muy reve-
rentes; correspondio fino y suelto 4 nuestras
reverencias y sombreradas; sentdse 4 nuestro
lado, y dibse comienzo 4 la visita en los térmi-
nos que sabrd cualquiera de corrido, por ser
los mismos, los mismisimos que ahorase usan,
y se usardn probablemente en todos los casos
parecidos 4 aquél; pues en este particular no
han adelantado las gentes un solo paso.
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En un dos por tres nos dijo el personaje:

—El pais me encanta. Jamds le habia visto
hasta que vine 4 Santander con Su Majestad.
(Estas palabras las recalcé mucho.) Necesi-
taba yo un rincon tranquilo, de aires puros
¢ inmediato al mar; habléme mi amigo el
sefior de Calderetas de este pueblo y de esta
casa; la vimos, compréla al pumo.v.. y aquf
me tienen ustedes d su disposicion. (Aqui
nos descoyuntamos 4 reverencias mi padre y
yo.) Pero, amigos, no quiero ocultarles qu-c
si lo de los aires puros y los campos risuefios
y los bosques frondosos y el mar sin limites
me enamora, como d& buen manchego que
soy, lo de la soledad y el reposo ha resultado
mucho mds de lo imaginado, y hasta de lo
que se puede resistir. Verdaderamente es esto
insoportable para un hombre que lleva vein-
te anos metido en el hervor de la vida ma-
drileria, entre los combates de la politica y
las agitaciones del gran mundo. Asi es qu.t
devoro los periddicos que recibo cada tres
dias, y los libros que conmigo traje; cuento

desde el balcén los drboles del monte, v de

noche las estrellitas del cielo, y atin me so-
bran horas que no sé en qué invertir.
Compadecimos de veras al ostentoso y
contrariado manchego, y le deseamos di':l‘\
mds llevaderos, hasta por la honrilla del lu-
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gar, unico alivio que podiamos oirecerle; y
con poco mds que esto y menos de otro tanto
que €l nos dijo, nos levantamos para despe-
dirnos.

Levantose también el personaje, y apre-
tando una mano de mi padre, y otra mia con
las suyas, nos rogd que le visitdramos & me-
nudo, porque en ello recibiria gran merced.

A lo cual mi padre, como si le hubieran
pisado el dedo malo, respondi6 sin poder
contenerse:

—Gran honor seria para nosotros ¢sa mer-
ced que usted recibiera con nuestra humilde
presencia en esta casa; pero como ya hay
quien se nos ha anticipado, y no nos gusta
molestar...

—jAnticipado!—exclamé el sefior6n algo
sorprendido.—Como no sea el alcalde, Gnica
persona del pueblo que nos ha visitado antes
que ustedes... Por cierto que, sin ofensa de
su seiiorfa, paréceme un tantico entrometido,
¥ un si es no es impertinente.

Miréme aqui mi padre, cargada su faz de
mal disimulado jabilo, y replicé al instante:

—Ya ve usted... la falta de cuna, de edu-
cacion...

Y sin considerar que acaso dijera de nos-
otros cosa semejante al otro dia, prometi-
mosle acompararle 4 menudo, y nos retira-
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mos, sospechando yo, y en ello no me equi-
vocaba, que el personaje de Madrid habia
pescado en el dicho de mi padre la mala ley
que éste y el alcalde se tenfan,

A todo esto no habfamos visto 4 la joven
delicada de salud, aunque oportunamente
preguntamos muy finos por ella 4 su padre;
el cual se limitd 4 respondernos que se en-
contraba mcjur desde Llu" habia llegado 4 la
Montaria, s aburrida que él;
pero al salir del t‘\H'.i_'_,\ll d la corralada, la

' bastante men

vimos que llegaba envuelta en una bata blan-
ca, con el pelo negro y abundante, desmade-
jado sobre los hombros y la espalda, y defen-
diendo del sol la cabeza con una sombrilla,
blanca tam! vién, de [.l:"_\_; v torneado l{‘.ilu.
Descubrimonos al pasar junto 4 ella; respon-
diénos, creo que sin mirarnos, con una ligera
inflexion de pescuezo, y entrdé en su casa
mientras nosotros saliamos 4 la calle.
Pareciome esbelta y de no vulgar conti-
nente; descolorida en extremo, dura de faz v
mds que medianamente descarnada. En nada
de esto se Il,r) mi E‘-‘I-.fFC. puesto que lo que me
dijo, tan pronto como pusimos los pies en la
calleja, revelaba que no habia pensado en
otra cosa desde que se despidié del personaje;
lo que me dijo fué:
Ya lo has oido, Pedro

vino «con su Ma-
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jestad;» vive hace veinte afios en Madrid
«entre las batallas de la ]WOLULJ y las agita-
ciones del gran mundo;» le ha ,Lnudu la
Montaia; necesitaba aires puros y proximi-
dad al mar, y ha wmnmaln esta casa, la que
nos parecia invendible!... jla del lnmnla-
dol... |y sin reg 1'cuL1 y en ella nos ofrece
Sus serv |L!U.‘§ y \'III\IIl nuestro trato, P'Jl
anadidura, le desagrada el del ;Im‘(llt[l..‘.

—Bien, 2y qué?- respondi yo.

—Pues nada, si te parece repuso mi padre
pe

dando un fuerte golpe en un canto del suelo
con el regatén de su vieja cafia de Indias con
purio de plata y borlas de seda negra:—un
personaje de tales requilorios, que se hace
servir, casi de espolic que, por un sefior como
el que le acompaiié 4 este pueblo el primer
dia que vino 4 él... jdigo si serd pdjaro de
cuenta!

-Por tal le tuve desde que le conocimos:
Y Por €s0 no me sorprende ahora, como le
mxprmdc d usted

Hombre, tanto como s irprenderme,
tampoco 4 mi, si bien se apura el caso; pero,
vistas las condiciones extraordinarias del ca-
ballero, eso de no tragar al alcalde. al paso
que 4 ti y & mi nos ruega que le visitemos 4
menudo, me parece, Pedro, me parece.,

—Es verdad—dije, adivinando lai intencién
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de mi padre.—Pero, 4 todo esto—afiadi,
mientras camindbamos muy ufanos hacia
nuestra casa,—¢quién serd?

—Por lo que rezan los sobres de la corres-
pondencia, que llega @ montones para éldla
carteria, el «Excelentisimo Sefior Don Au-
gusto Valenzuela.»

—Ya lo sé—ariadi.—Pero quiero yo decir
qué pito tocard ese hombre en el mundo.

— Hijo—respondiéme mi padre humillan-
do la cabeza,—sobre ese particular nada pue-
do yo decirte en este momento; pero -afiadid,
irguiéndose con la fuerza de un profundisimo
convencimiento,—pito muy principal debe
de ser!

o se le cocia el pan 4 mi padre has-

ta hablar otra vez con aquel caba-

AN llero tan atento y campechano que

~&¥ le habia pedido 4 €], pobre y obs-

curo fidalguete de lugar, la merced de sus

visitas. Asi fué que le hicimos la segunda sin

cumplirse dos dias desde que tan satisfechos
salimos de la primera.

Acababan de llegar, padre ¢ hija, de la pla-
ya, donde habian pasado lo mejor de la tar-
de jugueteando con las olas, echando firmas
en el arenal y acopiando cascaritas v pedre-
zuelas. Descansaban ambos de la T;ll-i,‘.:()hii ta-
rea cuando llegamos nosotros: el pad‘rc muy
repantigado en un sillén, ddndose aire con
un periddico, y la hija arrimada 4 una mesa,

sobre la cual clasificaba, por especies y tama-

fos, el pintoresco botin de su campaiia.
—iMuy sefiores mios!—exclamé al vernos
el personaje, sin dejar de abanicarse, con
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grandes extremos de alegria, de seguro falsa.
Pero falsa 6 verdadera, nos animé muchfsi-
mo, lo cual nos hacia buena falta; pues al
notar, cuando entramos, la desmadejada ac-

titud del uno, y tan .beorta lacia y taciturna
d la otra, entendimos que mds ganosos esta-
rian de quietud y de silencio, que de la insul-
sa conversacion de dos extrafios imperti-
nentes.

—iVean, vean, amigos!—aradi6 el Exce-
lentisimo, sefialando hacia la mesa, después
de los obligados cumplimientos de una y otra
parte;—jvean si esta tarde se ha perdido el
tiempo!

Vimos, en efecto, como era nuestro deber,
lo sefalado; y en cumplimiento de otro no
menos ineludible, en nuestro concepto, har-
timonos de ponderar la riqueza del acopio; y
ya, puestos 4 ponderar, ponderamos la playa
también que lo daba, y hasta lo divertido y
lo saludable y aun lo instructivo que era co-
rrer por ella y atropar litos y concharras; de
modo que llegamos 4 convenir sin dificultad
los cuatro, en que era una ganga tener 4 las
puertas del hogar una |I.1_\.a asi, con unas
olas tan bonitas, un rumor tan agradable y
unas brisas tan higiénicas. '

Por remate de estas cosas y otras no menos

divertidas, nos dijo el sefior de Valenzuela
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que aquel dia era uno de los mds agradables
que habia pasado en la Montaiia, puesto que,
para que nada le faltara, habia tenido carta
de Pilita, de la cual no habfa sabido cosa al-
guna en toda la semana. A lo que observé ti-
midamente mi padre:

—Pues crei que no tenfa usted mds hijos
que esta sefiorita.

—Pilita es mamd,—dijo aqui la aludida,
tomando parte por vez primera en la con-
versacion.

—Pilita es mi sefiora,—confirmé casi al
mismo tiempo el personaje.

—Vamos—se atrevio 4 afiadir mi padre,—
se ha quedado en Madrid.

—No, sefior—repuso, el otro:—estd en Vi-
chy con Manolo, nuestro hijo. Tiene esa cos-
tumbre hace mucho tiempo, y no puede pres-
cindir de tomar aquellas salutiferas aguas.

—Quiere decir, que nos honrard con su
presencia cuando termine su temporada.

—Escasamente —respondi6 el Excelentisi-
mo.—Desde Vichy ird 4 Biarritz 4 pasar el
resto del verano con su pariente y amiga, la
duquesa del Pico... Es su costumbre. Nos reu-
niremos en Madrid ya bien entrado el oto-
fio... 4 la apertura de los salones.

Confieso que antes que en lo, para mf, in~
solito de aquel modo de vivir en familia, me

-_— ——
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fijé en lo dispendioso que era y en el caudal
que necesitaba poseer el personaje, en cuya
casa me hallaba, para atender 4 tantas nece-
sidades con la abundancia que dstas exigfan.
A mi padre le sucedié lo mismo, segin me
confesd después.

Poco 4 poco se fué reduciendo el tema de
la conversacion; llegbse 4 la politica, manjar
muy del gusto de mi padre; y mientras los
dos se entretenfan en saborearle, afirmando
y exponiendo dogmadticamente el uno y asin-
tiendo 4 pufio cerrado el otro, pareciéme 4
mi que debia acercarme 4 la mesa donde
continuaba la joven arreglando su tesoro de
pitas, cdscaras y caracolillos, y asf lo hice,
bien sabe Dios con cudnta desconfianza y
cortedad. :

Para entonces habia tenido yo ocasion de
observarla detenidamente, muy de cerca; y
por venir ella de su expedicion harto desen-
cajada y porosa, en las mejores condiciones
para no equivocarme en mi juicio. Asi, pues,
afirmo que, mds que delgada, era flaca, bas-
tante angulosa por ende; obra, si vale la
comparacion, mds de azuela y garlopa que

de torno. Era, no obstante, arménico y agra-
dable el conjunto de todas sus partes. Su ros-
tro, en el cual brillaban como dos centellas
los ojos negros rasgados, bajo unas cejas ne-
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grisimas también, de las cuales parecian la
sombra unasojeras cdrdenas, y casi relucian,
por lo limpio del esmalte, dos filas de menu-
dos dientes entre unos labios finos con un li-
gerfsimo matiz de rosa pilida, hubiera sido
hasta hermoso, algo mds lleno y menos des-
colorido; pero de los que se imponen, no de
los que atraen y enamoran, Faltaba 4 sus ojos
la dulzura, que es el mayor encanto de la be-
lleza; antes eran de mirar duro y osado, y
muy poco codiciosos de lo que tenian delante,
v 4 menudo se reflejaba en ellos un espiritu
desabrido € indémito. Echdbase de menos
también en aquella cara seca el ambiente de
la sonrisa, compariera inseparable de la dul-
zura de los ojos. La sonrisa de Clara (asf se
llamaba la joven) era un acto mecdnico de su
voluntad, una mueca, una simple contrac-
cion de los masculos faciales. Acompaiidbala
ordinariamente una palabra dura, en un tim-
bre de voz dspero y varonil, y esta condicion
hacia doblemente desagradable la sonrisa, las
pocas veces que dsta se dejaba ver en la faz
de Clara.

En fin, que me parecid la hija del Excelen-
tisimo sefior don Augusto Valenzuela, consi-
derada en conjunto y en detalle, una mujer
desenfadada, imperiosa y tesonuda, especie
de alma de acero encerrada en un estuche de
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alambre, condicién siempre temible, aun
cuando en ese temple excepcional tengan
mucha parte los golpes de la experiencia en
las batallas de una larga vida mundana: pero
de incalculable poder cuando le da formado
ya la naturaleza en una joven casi nifia. Qui-
zd era éste el verdadero atractivo de Clara,
no para mi, bien lo sabe Dios, sino para los
hombres que pudieran tratarla con la expe-
riencia que yo también adquirf después en
las borrascas de la vida.

Por entonces, si se me hubiera obligado 4
hacer su retrato, hubiérame limitado 4 decir
que la hija del personaje de Madrid no me
gustaba, sintiendo instintivamente lo que
hoy trato de explicar en este breve andlisis
de su cardcter.

Digo que me aproximé 4 Clara desconfiado
Y corto, y he de anadir que hasta trémulo:
pues no se me ocultaba 4 mi, aunque inex-
perto, que cuando un galdn se acerca 4 una
seforita estd obligado 4 decirle algo que la
distraiga y entretenga, siquiera para que el
acto de cortesfa no resulte pesada cruz para
quien es objeto de €él; y daba la maldita ca-

sualidad de que yo ni entonces fuf, ni después
de rodar por el mundo he sido gran repen-
tista en esto de sutilezas y perfiles galantes.

Siempre pequé de soso al acercarme 4 una

PEDRO SANCHEZ 65

dama, y jamds se me venian 4 los labios las
buenas ocurrencias hasta apartarme de ella,
es decir, cuando ya no las necesitaba. {Cémo
envidiaba yo en aquel apurado trance las do-
nosuras y bizarrias de ciertos didlogos que
habia leido en las novelas de mi casa! Hasta
recordaba algunas de ellas que podian apli-
carse al caso que me apuraba tanto, y aun
tentado me vi en los primeros trasudores 4
encajarlas alli de corrido; pero felizmente (y
no se tome esto 4 vanidosa jactancia), 4 faltas
de las apuntadas condiciones de travesura,
he tenido siempre cierto buen sentido, del
cual me he amparado parasalir de apuros de
este jaez, ya que no triunfante ni muy airoso,
tampoco abochornado ni corrido; es decir,
que me he limitado 4 seguir mi canto llano y
no meterme en contrapuntos «que se suelen
quebrar de sotiles» como dirfa el buen mae-
se Pedro; lo cual se consigue hablando poco
y 4 tiempo y de aquello que se le alcance 4
uno algo; y eso es lo que hice entonces, tomar
pie del interés con que la joven continuaba
escogiendo y agrupando en montoncitos lo
atropado en el arenal, y decirla cudl de aque-
llas chapucerias se llamaba almeja, cudl pe-
regrina, cudl burion, cudl era un chinarro
que no merecia la honra de ser recogido por
tales manos; en qué sitios y en qué épocas

TOMO XiII B
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del afio se pescaban vivos los animalejos co-
rrespondientes 4 aquéllos y otros despojos
que también abundaban en la playa; cémo
se guisaban y 4 qué sabian. Jamds historia
curiosa ni cuento peregrino fueron escucha-
dos de oidos infantiles con la atencién y el
interés que prestd la hija del sefior de Va-
lenzuela 4 aquéllas mis prosdicas observacio-
nes; merced 4 lo cual, tornéme sereno y ani-
moso, como duefio que era de mi mismo, y
no fué esto poco adelantar.

Presumo yo que al llegar aqui quien estos
apuntes acertara 4 leer, habia de asombrarse
de que pretenda yo, en estos tiempos en que
la curiosidad necesita, para ser excitada, mu-
chisima sal y pimienta, entretenerle con ino-
centadas que desdeiian los precoces galanes
al uso, que se levantan la tapa de los sesos
antes de apuntarles el bozo; y aunque pudie-
ra disculparme con el ejemplo de tal cual re-
lato novelesco contempordneo, no mucho
mds interesante, reconozco humildemente la
increpada delincuencia, y digo que incurro
en ella arrastrado por mi inquebrantable
proposito de apuntar aqui cuantos aconteci-
mientos dejaron alguna impresion en el fon-
do de mi alma, como éste que voy refiriendo,
no seguramente por su magnitud absoluta,
sino por mi pequefiez y blandura en aquella
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edad y en medio de las condiciones apacibles
y sosegadas de mi existencia... Y ahora afia-
do que si muy satisfecho quedé yo por haber
vencido tan fdcilmente los pasos del temido
atolladero, mucho, pero muchisimo mds,
guedé mi padre de su conversacién con el se-
fior de Valenzuela.

—iEstos son hombres, Pedrol—me decia
mientras torndbamos d nuestra casa.—Qué
afabilidad, qué penetracion, qué tino, qué ex-
periencia... qué palabral |Si vieras lo que me
ha dicho, lo que me ha confiado! ;Cémo me
ha puesto delante de los ojos el cuadro en es-
queleto de la gobernacién del Estado, con sus
gobernantes de ayer, sus gobernantes de hoy
y los que trabajan para serlo en el dfa de ma-
fianal jQué pericia, Pedro, y qué ojo! {Es un
asombro cémo desde la altura de su impor-
tancia atendia y consideraba la menor de mis
observaciones! Para todas tenia f4cil v pron-
ta respuesta, y 4 cada momento me decia:
«porque usted, con su buen juicio ¢ ilustrado
criterio, no pedrd desconocer esto yaquello...
porque a su penetracion no puede ocultarse
lo otro y lo de mds alld.» Te digo, P

. , : edro, que
desp.ues de oir 4 estos personajes que tantos
motivos tienen para ser altaneros v desdefio-
s0s con obscuros aldeanos como nosotros
asco, verdadero asco da el acordarse, no m ‘

ds
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que acordarse, de los humos de un chapucero
pelagatos como los Garcias.

Convine en ello sin dificultad; y el resul-
tado final de aquella visita y de los subsi-
guientes comentarios, fué decirme mi padre,
al acabar de cenar y estando cada uno de los
dos palmatoria en mano, con el correspon-
diente cabo de vela de sebo comenzando 4
correrse y & oler mal:

—Si esto sigue como empieza, dentro de un
par de dias se podrd ir preparandoel terreno.

—¢Para qué?—respondi.

—Para tantear el vado.

—¢Qué vado?

—FEl de la administracion... En mi juicio,
va 4 ser, Pedro, coser y cantar. Con este hom-
bre no se conciben imposibles. Nada te digo
de la secretarfa, porque en cuantole haga una
sefia con el dedo al sefior de Calderetas, ya
estd el alcalde boca abajo.

Repliqué 4 esto, aunque me halagaba mu-
chisimo, que, en mi opinion, convenia de-
jarlo para mds adelante, porque no creyera
el Excelentisimo sefior que el interés de la
ganga era lo que nos movia 4 ser tan atentos

y obsequiosos con ¢l. Ttuvose por bueno mi

reparo; y sin otros particulares que dignos de
narrar sean, nos fuimos 4 la cama,

SCAC@ ONTINUANDO sin perder dia el trato

de aquellas empingorotadas gentes
S\ llegd 4 establecerse entre ellas ):
Y nosotros cierta familiaridad que,
sin menoscabo del debido respeto, quitaba de
nugstras conversaciones y empresas la estu-
diada ceremonia y la artificiosa etiqueta, es-
torbos de gran monta para llegar 4 conocer-
S¢ y estimarse las personas.

; Con esto se me venian 4 las manos las oca-
siones de acompaniar 4 los forasteros; v como
yo cuidaba de no pasar mds alld de ﬁqueilo
en que se me alcanzaba algunacosa y para lo
cual era llamado, queddbame la seguridad de
no ser impertinente, yaque en pur;to dlaca-
lidad de la estimacién que me iba conquis-
tanfio, me conformara con muy pocu.. :

Era asaz poltrén y perezoso el sefior de Va-
lenzuela: pero, en cambio, su hija era una




