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mi vida en el angosto recinto de mi lugar. 
Ni un solo punto se extendió el horizonte de 
mis ambiciones en aquélla mi primera explo­
ración del mundo. 

-
III 

1 
ASARON años sin que yo vol\'iera á 
salir de mi pueblo sino para hacer 
breves excursiones á algunos de los 
inmediatos, y pasó con ellos el tan 

temido riesgo de que la mala fortuna me lle­
vara á ser soldado de la patria, ú obligara á 
mi padre á ,·ender lo mejor de la hacienda 
para librarme de ello. Este feliz aconteci­
miento que me dejó duei'ío y señor de mi \'O­

luntad, causa fué de que los nuni:a dormidos 
intentos de aspirar á la secretaría, por de 
pronto, y á la administración en hora favo­
rable, renacieran con nuevo calor en nues­
tras conversaciones, y hasta de que se pensa­
ra en llevar á vías de ejecución procedimien­
tos tantas veces examinados y discutidos. 
Pero quiso el azar que en aquellos meses los 
ya casi rotos vínculos de unión entre el al­
calde y el secretario vol vieran á reanudarse 
por no sé qué fechoría administrativa de en-
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trambos, que reclamaba este mutuo esfuerzo 
de abnegación para librarlos de una causa 
criminal con todas sus consecuencias, y hé­
teme otra vez resignado y tranquilo con la 
esperanza de lograr más propicias coyuntu­
ras, y vuelto á la vida de caballero descuida­
do, mozo ya de bien nutrido bigote, muy 
fornido de miembros, y según público decir 
(no del todo desmentido por el espejillo de 
mi cuarto, ni por los más amplios de las po­
zas del lugar) la mejor estampa de galán que 
se paseaba en muchas leguas á la redonda. 
Podría haber sobre esto algo de exageración 
en los dichos de las gentes y un poquillo de 
vanidosa ceguedad en mí; pero lo que no 
tiene duda es que yo continuaba siendo, en­
tre tantos estímulos para ser un haragán 
completo, un inverosímil ejemplar de bien 
arreglado y edificante doncel, perseverante 
en aquellas literarias aficiones insinuadas 
bien temprano en mí, con el aditamento de 
otra nueva, hacia las faenas campestres, que 
últimamente comenzaba á solicitarme con 
viv{simas fuerzas. 

En esto, el tan debatido plan de unir las 
áridas llanuras de Castilla con el !l)ejor puer­
to del Cantábrico por medio de un ferroca­
rril, iba á dar el primer paso en el terreno 
de los hechos consumados. ¡ Y de qué mane-
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ra!: «bajando~ la corte, ó una parte muy in­
tegrante de ella, á solemnizar con su presen­
cia y concurso un acto ya, por su naturaleza, 
sole.mne v transcendental. Con tan fausto 
~1otivo 1ds santanderienses echaban la casa 
por la ventana, y se agitaba y se conmovía 
la provincia entera, entre la curiosidad y los 
recelos, hijos una y otros de esas hondas im­
presiones que causan en los hombres pacífi­
cos y sedentarios los misteriosos rumores que 
le anuncian un súbito cambio de vida y cos­
tumbres; la invasión inmediata de extraños 
elementos que han de borrar en breves días 
de febril actividad la óbra de tantos siglos de 
inmovilidad y de sosiego. Los periódicos de 
la capital, henchidos de programas de fiestas 
y jolgorios, inundaban pueblos y caseríos, y 
el aldeano más apático y remolón daba un 
tiento á la enjuta bolsa por si topaba en ella 
algo con qué viYir dos días fuera de su casa, 
para satisfacer la tentación de ver tas anun­
ciadas maradllas, entre las que descollaba la 
de un rey, no en su trono precisamente, ro­
deado de ostentosos magnates, con el cetro 
en la mano, la corona en la cabeza y el man­
to sobre los hombros (pues, tratándose de 
reyes, así se los imaginaban en mi lugar), 
sino en medio de una pradera, hiriendo el 
~uelo con el azadón, cargando la removida 
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tierra en una carretilla, y conduciéndola con 
su augusto esfuerzo, entre sus regias manos, 
algunas rnras más allá. Verdad que el aza­
dón seda de plata, y de plata la pala, y de 
barnizada madera la carretilla; pero ¿no 
consistía en esto mismo la noYedad del lance? 
¡Un monarca ca\'ando la tierra como un 
simple ganapán, y sus cortesanos formándole 
la cuadrilla! llay que advertir que así, al pie 
de la letra, tomaban el suceso mis toscos con­
vecinos, entre quienes abundaban los que ya 
\'Cían los chorros de sudor cayendo por la 
augusta faz abajo. Y todo esto iba á suce..ier 
dentro de breves días, y á las puertas, como 
quien dice, de sus hogares, y en unos tiem­
pos en que los monarcas españoles no seco­
deaban toda\'ía con los simples mortales, ni 
dejaban el alcázar de ;\1adrid sino para habi­
tar alguno de lo) de sus cuatro sitios celebé­
rrimos. Así es que se despoblaron material­
mente las aldeas con motivo de aquel me­
morable acontei.:imiento. El cual también 
me sacó d mf de casa y me arrastró á la ciu­
dad, con grandísima complacencia de mi 
padre, que se resistió á acompañarme so pre­
texto de que, á sus años, más le molestaban 
que le divertían estruendos y baraúndas ta­
les, aunque yo jurara que se priró de ellos 
porque luciera en mí solo el pufiado de duros 
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de que podía disponer á la sazón y que cari-
1iosamente deslizó en mi bolsillo. 

Ésta fué mi segunda salida del paterno ho­
gar. Hicela á caballo hasta el camino real, y 
en diligencia desde la \'illa. 

¡Bueno estuvo aquello! Dígolo por el es­
truendo y re\'oltijo de cosas y de gentes; 
pues de las funciones apuntadas en los pros­
pectos, no vi pizca, unas veces porque no 
era de los llamados; otras, porque, siendo 
públicos los actos, 6 llegaba tarde á ellos, ó 
me perdía en el mar de curiosos que se po­
nían de puntillas para lograr, á lo su~o, ver 
los sudorosos pcstorejos de los que nos pre­
cedían y también se estiraban sin enterarse 
de cosa mucho más divertida. 

-¡Ahí val-o( decir varias veces, mientras 
asomaba por una bocacalle un tropel de gen­
tes á todo correr; y en seguid.i: 

-¡Escesl 
-¿Cuál de ellos?-preguntaba yo, hecho 

todo ojos y curiosidad. 
-¡Ese que ,·a en coche! 
Pero pasaban por delante de mí, con la 

rapidez del viento, entre nubes de polro y 
turbas de desocupados jadeantes. lo menos 
cuatro coches llenos de personajes hechos un 
ascua de oro; fijábame en el más relumbran­
te de todos ellos, y resultaba luego gue no cm 
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aquél, sino el otro; otro que iba en el primer 
coche, en el cual coche no reparé yo creyén­
dole ocupado por gentes de poco más ó 
menos. 

Al principio no dejaba de entretenerme el 
bullicioso y pintoresco hervor de la ciudad, 
y hasta me asombrabau, por lo incansables 
y resistentes, aquellas oleadas de curiosos 
que invadían calles y paseos al solo impulso 
de un rngo rumor de que por allí iba á pa­
sar; conmovíanme aquellos racimos de pu­
dientes señorones, de grnnujas entremetidos 
y de populacho sencillote, colgados de rejas 
y faroles, victoreando, enronquecidos ya, al 
augusto huésped desde que le columbraban á 
lo lejos hasta que le perdían de vista¡ me en­
tusiasmaba el acendrado realismo de aquella 
elegante juventud que alfombraba con sus 
levitas las gradas <le la catedral al subir por 
ellas el egregio visitante, ó se vestía de sim­
ple marinero para tener la honra de bogar 
en la regia falúa, ó siquiera en las que le ser­
vían de cortejo, desde el sitio de la inaugu­
ración de las obras hasta la rampa larga del 
Muelle¡ despistojábame leyendo los lemas de 
los arcos de laurel y los versos arrojados á 
cada instante por ventanas y balcones, como 
espesa lluvia, en papel de lo más majo¡ ver­
l-Os, dicho sea sin ofensa, no mucho mejores 
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que los que en mi lugar escribía yo de cuan­
do en cuando ... ¡ Y cómo no entretenerme y 
fascinarme á mí, sencillotc aldeano, tal re­
voltijo de cosas, estruendos, jerarquías y co­
lores? 

Pero al cabo, el esfuerzo mismo de la cu­
riosidad, siempre excitada y tirante, y rara 
vez satisfecha, llegó á producirme un mortal 
cansancio de espíritu y de cuerpo. Mareá­
banme las muchedumbres, y hube de sentir 
algo como indigestión de uniformes, marcia­
les ruidos de tambores y charangas, flámulas 
de percalina, lugareños papanatas, cruces, 
bandas y libreas, ,·íctores de todas clase:., 
cañonaz~s y cohetes. Lat/ame la cabeza, do­
lían me los músculos del pescuezo, y las pier­
nas me flaqueaban. Entristecíme, y hasta me 
asaltó la nostalgia de mi lugar. 

Desde entonces huí de los bullicios y alga­
radas, y busqué los puntos donde la población 
estaba en reposo y en silencio, en sús hábitos 
de trabajo y con su cara de todos los días. Con 
este procedimiento conseguí dar descanso á 
mi imaginación, meter en sus quicios las dis­
locadas ideas y ver cada cosa á la luz que le 
pertenecía. Logré separar en el cuadro lo pos· 
tizo y casual de lo permanente y necesario; y 
entonces f ué cuando comencé á entretenerme 
con fruto observando lo que jam.ís habla ob-
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sen·ado: en la aldea, por su natural obscuri­
dad y la propia sencillez de mis ambiciones; 
en la ciudad, por un deslumbramiento de mis 
sentidos. Observé que con la sociedad aconte­
ce lo que con Ja naturaleza contemplada des­
de lejos: atra~n la atención los altivos pica­
chos, los agudos perfiles, las grandes moles; 
el resto del panorama es una masa descolori­
da, de triste aridez y penosa monotonía; júz­
gase inaccesible lo saliente, y no hay en lo 
vago y confuso nada que mue,·a la curiosidad; 
y á lo uno y á lo otro se va acostumbrando 
la vista sin el más le\'e escozor del deseo. Pero 
acércase el observador al cuadro; y en aque­
llos antes \'agos y descoloridos términos, piér­
dese la consideración en un cúmulo de no so­
ñadas mara\'illas: la pintoresca roca entre 
rozagantes arbustos, el aterciopelado suelo, el 
parlanchín arroyo. la sombría cañada, el sil­
vestre rosal, el gigantesco roble ... y el más 
insignificante de éstos y otros mil detalles, le 
seduce y atrae más que la admirada eminen­
cia, que de cerca es triste por escabrosa y 
árida. 

Contemplada la sociedad desde el agreste 
retiro, colúmbranse las figuras de primera 
magnitud; los monarcas, los guerreros de for­
tuna, los magnates, los atletas de la política, 
los héroes de la riqueza; nombres que la fama 
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trae y lleva á su antojo. Todo lo restante es 
masa deforme que bulle y se agita á merced 
de aquellas irresi'.-tibles voluntades, como las 
aguas del mar á los caprichos del viento. Pero 
salga el observador de su retiro; métase entre 
el bullir de las gentes, y ¡cuán dii;tinta de lo 
imaginado verá la realidad! 

Cavilando yo sobre esto, después que, ter­
minadas las fiestas, se quedó la ciudad como 
escenario de teatro cuando se retiran los ac­
tores y se apagan las candilejas; cavilando 
sobre esto, repito, de vuelta á mi lugar, caba­
llero en el paterno rocín que hallé esperán­
dome al apearme de la diligencia en la villa 
de los Calderetas, según lo convenido antes 
de salir de casa, 

-¡Válgame Dios!-exclamaba para mis 
adentros:-sin ser rey, ni ministro, ni gene­
ral, ni diputado á Cortes, ni gobernador de 
provincia, ni escritor de fama, ¡cµántas co­
sas puede ser un hombre además de secreta­
rio de Ayuntamiento y administrador de unas 
cuantns fincas<le la casa del Infantado! ¡Cuán­
tas posiciones existen en el mundo al alcance 
de la mano, con un poco de fortuna 6 con 
mucha fuerza de voluntad! 

Y exclamaba yo de esta manera, porque en 
aquel instante desfilaban en mi memoria los 
átomos y burbujitas de la masa deforme; los 
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pintorescos detalles del término indeciso del 
consabido panorama; cuantos representante~ 
había visto de las ciencias, de las artes, del 
comercio, de la industria, ya en la ostentosa 
comiti\'a, ya en medio de los afanes de sus 
respectivas ocupaciones; cuya manifestación 
palpable era aquella nria riqueza que yo ad­
miraba cuando las muchedumbres desaparc­
<:ían y quedaba el barrio entregado á sus pro• 
pios y naturales elementos. 

Pero no se deduzca de éste mi modo de dis­
currir, que al volver de la ciudad á mi casa 
paterna llevaba ya conmigo el roedor gusano 
de las desm::didas ambiciones. :Nada más le­
jos ele mi. Juro á Dios que me entregaba á 
uquellas meditaciones tan fresco y desimpre­
sionado como si nada tuviera yo que ver con 
ellas; y que al llegar á mi casa, ni en lo m:ís 
mínimo lastimó su pobreza ni conturbó la 
serenidad de mi espíritu el recuerdo que tan 
fresco traía de las pompas y relumbrones que 
durante tres días habían estado pasando en 
la ciudad por delante de mis ojos. Ni por esto 
que afirmo se me tenga por un admirador ro­
mántico de la paz y hermosura de mi aldea; 
téngascmc sencillamente, y se estará en lo 
cierto, por un mozo con las mejores condi­
ciones de carácter para vivir muy á gusto en 
el elemento que me había tocado en suerte; 
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era obra de enrevesadas filosofías, ni del es­
fuerzo de virtudes sobrehumanas, sino pura, 
simple y prosáicamente, porque de ese barro 
quiso hacerme Dios. 
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1 
ocos días después de ésta mi llega­
da al pueblo, aparecieron en él, en 
sendos cabal los poderosos, desempe­
drando los callejones y excitando la 

curiosidad de todo el vecindario, el ser1or de 
Calderetas y otro personaje de gran estam-
pa, con los correspondientes espoliques. Uno 
de éstos se adelantó, corriendo á más no po-
der, hasta la casa de los Garcías. Llamó re-
cio con dos garrotazos á la puerta del estra-
gal; salió el alcalde, oyó el recado, ristióse 
apresuradamente la chaqueta que tenía echa-
da sobre los hombros, y siguió á buen andar 
al emisario; alcanzaron ambos á los caba­
lleros al revolver de una calleja¡ saludólcs 
muy lino y re\'erente el alcalde; contcstáron-
lc ellos lo menos que pudieron, y todos jun-
tos, después de breves palabras cndcrc;rndas 
al Garda por el sefior de Calderetas, echn-

10Mo Xlll 4 
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ron barrio arriba, sin parar hasta la casona. 
solitaria. 

Allí permanecieron largo rato, examinán-
dola el desconocido personaje por afuera y 
por adentro, y el castañar contiguo y la 
huerta y el prado, desde cuya loma contem­
pló después, con grandes aspavientos, el mar 
y la playa y cuanto desde aquel observatorio 
alcanzaba la vista en todas direcciones. 

Tras esto y algunas preguntas sueltas di­
rigidas por el mismo personaje al alcalde, 
descendieron á la casona los señores, cabal­
garon otra vez, y salieron del lugar entre las 
sombreradas del alcalde y el asombro de los 
vecinos. 

¡Cuánto hubiera dado mi padre, y cuánto 
hubiera dado yo por estar á la sazón en bue­
nas amistades con los Garcías, para saber 
inmediatamente de su boca á qué habían ve­
nido al lugar aquellos personajes! 

Afortunadamente no se pasaron muchas 
horas sin que lo supieran hasta los sordos; 
porque á los hombres vanos, como el suso­
dicho Garcla, no se les pudren en el cuerpo 
las noticias de tal calibre. Piensan que pu­
blicándolas crecen ellos muchos codos en la 
consideración del vulgo; y por eso se supo 
antes del mediodía que el acompariado del 
señor de Calderetas era un personaje de Ma-
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drid que quería comprar la casona solitaria 
par~ ~omponerla y habitarla después con s~ 
familra durante los ,·eranos. 

Y el dicho se confirmó· porque tr .d d , , anscu-
rn as os semanas, vinieron gentes extrañas 
y con la de! pueblo que á ello se prestó, co~ 
menzaron a remendar lo ruinoso a' afi 
J déb'l . ' rmar 
. o . i , a revoc.1r por aquí y á tillar por 
alla,_ co~ t_al apresuramiento, que antes de 
mediar JUlro parecía nueva la casa h . 
e t • 1 , Y asta 
~n en1_a os necesarios muebles para ser ha-

bitada rnmediatamente. 
~l :fccto que aquella noticia y estos acon-

tec1m1entos causaron en el luoar . • 'bl t> , pareccna 
mcre1 e en estos tiempos en que t b . anacos-
tum rados cstan los monta11eses de la á . . · costa 

rozarse en callcias )' desfiladeros . con gen-
tonas veraniegas, de altísimo y hasta e"re"io 
co~ete. P~ro todos mis convecinos ect1a~n 
la impres_ió_n á buena parte: sólo mi padre . 
yo la rec1b1mos como una pesadumb ) 
q e b' re, por-

u , ren examinado el asunto y vista la . 
terYención de los Garclascn él d' iln­, per irnos as 
pocas .. esperanzas que teníamos de a 
caries la administración de I rr_an­
bienes. os consabido!> 

Antes de acabarse el mes de . 1• .c. h d . ¡u 10, nueva)' 
m ... s on a impresión en todo el 1 ,. 
la llegada de los setiorcs á la . ug,ir, con 

·, casa rest.1ura-
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da, en entoldado carro del país, con otros 
tres que le seguían cargados de sirvientes y 
equipajes. 

En los ocho primeros días no se vivió de 
traza en la aldea, ocupado hasta el más pe­
rezoso y esquivo en averiguar lo que se ha­
cía y se guisaba en el remozado palación, 
cuyos dueños se dejaban ver muy poco y á 
lo lejos, y se reducían al personaje ya men­
cionado, y á una jovenzuela, su hija, algo 
desmedrada y enclenque; á la cual, según 
rumores, se le habían prescrito, por la cien­
cia de curar, los aires de la costa cantábrica, 
precisamente de la costa cantábrica; mucha 
aldea, mucho ejercicio, poca sociedad y bas­
tante agua ferruginosa. 

Entre tanto, hubo en mi casa largas y ca­
luro~as porfías entre mi padre y yo, sobre si 
debíamos 6 no debíamos ir á ofrecer nuestros 
respetos y ser\'icios á aquellos señores. La 
,·oluntad, bien sabe Dios que era inmejora­
ble; pero temiéndonos un recibimiento frío y 
desdeñoso, el condenado puntillo montañés 
se sublevaba y no sabíamos en qué acertar. 
Al fin, mi padre, invocando su lema sem­
piterno de «nobleza obliga,» disipóme las no 
muy arraigadas repugnancias que yo sentía; 
resolvióse él también, y allá nos fuimos una 
mariana. muy planchados, eso sí, y con lo 
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mejor del baúl á cuestas; pero harto recelo­
sos, y hasta conmovidos, por no habernos 
visto jamás en otra. 

Á la puerta del estragal nos encontramos 
con el alcalde que salía, como Pedro de su 
casa, muy orondo y satisfecho; y aun se infló 
~~cho más cuando nos vió llegar bajo la mal 
<l1s1m~lada impresión de timidez y recelo·ya 
mencionados. Verdaderamente nos contristó 
~uch? aque~ encuentro, no tanto por lo que 
1.:ontrrbuyó a encrespar la ,·anidad del Gar­
cía, cuanto por lo que en presencia de éste 
nos apocaba á nosotros. 

Subimos, r un criado con más que ribetes 
de grosero. nos introdujo en la sala, en la 
~ual se presentó, antes de media hora. el se-
11oró~ de Madrid. de bata chinesca, gorro por 
el estilo y pantuflas coloradas. Era hombre 
de buena edad, frescachón, patilludo, protu­
berante de estómago y rollizo y blanco de 
manos Y pescuezo. Saludiimoslc ntuy reve­
rentes; correspondió lino y suelto á nuestras 
reverencias y sombreradas; sentóse á nuestro 
lado, Y dióse comienzo á la visita en los térmi­
nos q~c sabrá cualquiera de corrido, por ser 
los mismos, los mismísimos que ahora se usan, 
y se u~arán prob:iblemente en todos los casos 
parecidos á aquél; pues en este particular no 
han adelantado las gentes un solo paso. 
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En un dos por tres nos dijo el personaje= 
-El país me encanta. Jamás le había visto 

hasta que vine á Santander con Su Majestad. 
(Estas palabras las recalcó mucho.) Necesi­
taba yo un rincón tranquilo, de aires puros 
é inmediato al mar; hablóme mi amigo el 
señor de Calderetas de este pueblo v de esta 
casa; _la \'irnos, compréla al punto.~. y aquí 
me tienen ustedes á su disposición. (Aquí 
nos descoyuntamos á reverencias mi padre y 
y_o.) Pero, a~igos, no quiero ocultarles que 
s1 lo de los aires puros y los campos risuefios 
y los bosques frondosos y el mar sin límites 
me enamora. como á buen manchego que 
soy, lo de la soledad y el reposo ha resultado 
mucho más de lo imaginado, y hasta de lo 
que se puede resistir. Verdaderamente es esto 
insoportable para un hombre que lleva vein­
te afios metido en el hervor de la vida ma­
drileña, entre los combates de la política v 
las agitaciones del gran m11ndo. Así es qu~ 
devoro los periódicos que recibo cada tres 
días, y los libros que conmigo traje; cuento 
desde el balcón los árboles del monte, y de . 
noche las cstrellitas <lel ciclo, y aún me so­
bran horas que no sé en qué invertir. 

Compadecimos de veras al ostentoso y 
contrariado manchego, y le deseamos días 
más llevaderos, hasta por la honrilla del Ju-
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gar, único alivio que podíamos ofrecerle; y 
con poco más que esto y menos de otro tanto 
que él nos dijo, nos levantamos para despe­
dirnos. 

Levantóse también el personaje, y apre­
tando una mano de mi padre, y otra mía con 
las suyas, nos rogó que le visitáramos á me­
nudo, porque en ello recibiría gran merced. 

A lo cual mi padre, como si le hubieran 
pisado el dedo malo, respondió sin poder 
contenerse: 

-Gran honor sería para nosotros esa mer­
ced que usted recibiera con nuestra humilde 
presencia en esta casa; pero como ya hay 
quien se nos ha anticipado, y no nos gusta 
molestar ... 

-¡Anticipado!-exclamó el señorón algo 
sorprendido.-Como no sea el alcalde, única 
persona del pueblo que nos ha visito.do antes 
que ustedes ... Por cierto que, sin ofensa de 
su señoría, paréceme un tantico entrometido, 
y un si es no es impertinente. 

Miróme aquí mi padre, cargada su faz de 
mal disimulado júbilo, y replicó al instante: 

-Ya ve usted ... la falta de cuna, de edu­
cación ... 

Y sin considerar que acaso dijera de nos­
otros cosa semejante al otro día, promctí­
mosle acompañarle á menudo, y nos retira-
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mos, sospechando yo, y en ello no me equi­
vocaba, que el personaje de Madrid había 
pescado en el dicho de mi padre la mala ley 
que éste y el alcalde se tenían. 

Á todo esto no habíamos visto á la joven 
delicada de salud, aunque oportunamente 
preguntamos muy finos por ella á su padre; 
el cual se limitó á respondernos que se en­
contraba mejor desde que había llegado á la 
.Montaña, y bastante menos aburrida que él; 
pero al salir del estragal á la corralada, la 
vimos que llegaba envuelta en una bata blan­
ca, con el pelo negro y abundante, desmade­
jado sobre los hombros y la espalda, y defen­
diendo del sol la cabeza con una sombrilla, 
blanca también, de largo y torneado palo. 
Descubrí monos al pasar junto á ella¡ respon­
dió nos, creo que sin mirarnos, con una ligera 
inflexión de pescuezo, y entró en su casa 
mientras nosotros salíamos á la calle. 

Parecióme esbelta y de no vulgar conti- · 
nen te; descolorida en extremo, dura de faz y 
más que medianamente descarnada. En nada 
de esto se fijó mi padre, puesto que lo que me 
dijo, tan pronto como pusimos los pies en In 
calleja, revelaba que no había pensado en 
otra cosa desde que se de:,pidió del personaje; 
,. lo que me dijo fué: 

-Ya lo has oído, Pedro: vino «con su l\1a-
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jcstad;• vive hace veinte años en Madrid 
«entre las batallas de la política y las agita­
ciones del gran mundo;,, le ha gu tado la 
Montaña; necesitaba aires puros y proximi­
dad al mar, y ha comprado esta casa, ¡la que 
nos parecía invendible! ... ¡la del Infanta­
do!. .. ¡y sin regatearla! y en ella nos o trece 
sus ser\'icios, y solicita nuestro trato, y, por 
aña~idura, le desagrada el del alcalde ... 

-Bien, ¿y qué?-respondí yo . 
-Pues nada, si te parece-repuso mi padre 

dando un fuerte golpe en un canto del sucio 
con el regatón de su ,·ieja caña de Indias con 
puño de plata y borlas de seda negra:-un 
personaje de tales requilorios, que se hace 
servir, casi de espolique, por un señor como 
el que le acompaiió á este pueblo el primer 
día que vino á él... ¡digo si será pájaro de 
cuenta! 

-Por tal le tuve desde que le conocimos; 
y por eso no me sorprende ahorá, como le 
sorprende :1 usted ... 

-Hombre, tanto como sorprenderme, 
tampoco á mí, si bien se apura el caso; pero, 
vistas las condiciones extraordinarias del ca­
ballero, eso de no tragar al alcalde, ni paso 
que :1 tí y á mí nos ruega que le vi itcmos á 
menudo, me parece, Pedro, me parece .. , 

-Es rerdad-dijc, adh·inando la inte·nción 
l ª' _, 1 
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de mi padre.-Pero, á todo esto-añadí, 
mientras caminábamos muy ufanos hacia 
nue~tra casa,-¿quién será? 

-Por lo que rezan los sobres de la corres­
pondencia, que llega á montones para él á la 
cartería, el «Excelentísimo Señor Don Au­
gusto Valenzuela.» 

-Ya lo sé-añadí.-Pero quiero yo decir 
qué pito tocará ese hombre en el mundo. 

-Hijo-respondióme mi padre humillan­
do la cabeza,- sobreese particular nada pue­
do yo decirte en este momento; pero-añadió, 
irou1éndose con la fuerza de un profundísimo 
~ 

convencimiento,-¡pito muy principal debe 
de ser! 

V 

1 
o se le cocía el pan á mi padre has­
ta hablar otra vez con aquel caba­
llero tan atento y campechano que 
le había pedido á él, pobre y obs­

curo fidalguete de lugar, la merced de sus 
visitas. Así fué que le hicimos la segunda sin 
cumplirse dos días desde que tan satisfechos 
salimos de la primera. 

Acababan de llegar, padreé hija, de la pla­
ya, donde habían pasado lo mejor de la tar­
de jugueteando con las olas, echando firmas 
en el arenal y acopiando cascariras y pedre­
zuelas. Descansaban ambos de la fatigosa ta­
rea cuando llegamos nosotros: el padre muy 
repantigado en un sillón, dándose aire con 
un periódico, y la hija arrimada á una mesa, 
sobre la cual clasificaba, por especies y tama­
ños, el pintoresco botín de su campaña. 

-¡.Muy señores míos!-exclamó al vernos 
el personaje, sin dejar de abanicarse, con 
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wandes extremos de alegría, de seguro falsa. 
Pero falsa ó Yerdadera, nos animó muchísi­
mo, lo cual nos hacía buena falta; pues al 
notar, cuando entramos, la desmadejada ac­
titud del uno, y tan absorta, lacia y taciturna 
á la otra, entendimos que más ganosos esta­
rían de quietud y de silencio, que de la insul­
sa conversación de dos extraños imperti­
nentes. 

-¡Vean, vean, amigosl-añadió el Exce­
lentísimo, señalando hacia la mesa, después 
de los obligados cumplimientos de una y otra 
parte;-¡vean si esta tarde se ha perdido el 
tiempo! 

Vimos, en efecto, como era nuestro deber, 
lo señalado¡ y en cumplimiento de otro no 
menos ineludible, en nuestro concepto, har­
támonos de ponderar la riqueza del acopio¡ y 
ya, puestos á ponderar, ponderamos la playa 
también que lo daba, y hasta lo divertido y 
lo saludable y aun lo instructi\'O que era co­
rrer por ella y atropar litos y co11cliarras; de 
modo que llegamos á convenir sin dificultad 
los cuatro, en que era una ganga tener á las 
puertas del hogar una playa así, con unas 
olas tan bonitas, un rumor tan agradable y 
unas brisas tan higiénicas. 

Por remate de estas cosas y otras no menos 
di rcrtidas, nos dijo el se110r de Valenzuela 
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que aquel día era uno de los más agradables 
que había pasado en la Montaña, puesto que, 
para que nada le faltara, había tenido carta 
de Pi/ita de la cual no había sabido cosa al• 

1 ' 

guna en toda la semana. A lo que observó tí-
midamente mi padre: 

-Pues creí que no tenía usted más hijos 
que esta señorita. 

-Pilita es mamá,-dijo aquí la aludida, 
tomando parte por vez primera en la con­
versación. 

-Pilita es mi señora,-confirmó casi al 
mismo tiempo el personaje. 

-Vamos-se atrevió á añadir mi padre,­
se ha quedado en Madrid. 

-No, señor-repuso .. el otro:-está en Vi­
cpy con Manolo, nuestro hijo. Tiene esa cos­
tumbre hace mucho tiempo, y no puede pres­
cindir de tomar aquellas salutíferas aguas. 

-Quiere decir, que nos honr~rá con su 
presencia cuando termine su temporada. 

-Escasamente-respondió el Excelentísi­
mo.-Desde Vichy irá á Biarritz á pasar el 
resto del verano con su pariente y amiga, la 
duquesa del Pico ... Es su costumbre. Nos rcu · 
niremos en Madrid ya bien entrado el oto­
ño ... á la apertura de los salones. 

Confieso que antes que en lo, para mí, in• 
sólito de aquel modo de vi\'ir c11familia, me 
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fijé en lo dispendioso que era y en el caudal 
que necesitaba poseer el personaje, en cuya 
casa me hallaba, para atender á tantas nece­
sidades con la abundancia que éstas exigían. 
A mi padre le sucedió lo mismo, según me 
confesó después. 

Poco á poco se fué reduciendo el tema de 
la conversación; llegóse á la política, manjar 
muy del gusto de mi padre¡ y mientras los 
dos se entretenían en saborearle, afirmando 
y exponiendo dogmáticamente el uno y asin­
tiendo á puño cerrado el otro, parecióme á 
mí que debía acercarme á la mesa donde 
continuaba la joven arreglando su tesoro de 
pitas, cáscaras y caracolillos, y así lo hice, 
bien sabe Dios con cuánta desconfianza y 
cortedad. 

Para entonces había tenido yo ocasión de 
observarla detenidamente, muy de cerca; y 
por venir ella de su expedición harto desen­
cajada y porosa, en las mejores condiciones 
para no equivocarme en mi juicio. Así, pues, 
afirmo que, más que delgada, era fiaca, bas­
tante angulosa por ende¡ obra, si vale la 
comparación, más de azuela y garlopa que 
de torno. Era, no obstante, armónico y agn1-
dablc el conjunto de todas sus partes. Su ros­
tro, en el cual brillaban como dos centellas 
los ojos negros rasgados, bajo unas cejas ne-
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orísimas también, de las cuales parecían la 
~mbra unas ojeras cárdenas, y casi relucían, 
por lo limpio del esmalte, dos filas de menu­
dos dientes entre unos labios finos con un li­
gerísimo matiz de rosa pálida, hubiera sido 
hasta hermoso, algo más lleno y menos des­
colorido; pero de los que se imponen, no de 
los que atraen y enamoran. Faltaba á sus ojos 
la dulzura, que es el mayor encanto de la be­
lleza; antes eran de mirar duro y osado, y 
muy poco codiciosos de lo que tenían delante, 
y á menudo se reflejaba en ellos un espíritu 
desabrido é indómito. Echábase de menos 
también en aquella cara seca el ambiente de 
la sonrisa, compañera imeparable de la dul­
zura de los ojos. La sonrisa de Clara (así se 
llamaba la joven) era un acto mecánico de su 
voluntad, una mueca, una simple contrac­
ción de los músculos faciales. Acompañábala 
ordinariamente una palabra dura, en un tim­
bre de voz áspero y varonil, y esta condición 
hacía doblemente desagradable la sonrisa, las 
pocas veces que ésta se dejaba ver en la fa1. 
de Clara. 

En fin, que me pareció la hija del Excelen­
tísimo señor don Augusto Valenzuela, consi­
derada en conjunto y en detalle, una mujer 
desenfadada, imperiosa y tesonuda, especie 
de alma de acero encerrada en un estuche de 
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alambre, condición siempre temible, aun 
cuando en ese temple excepcional tengan 
mucha parte los golpes de la experiencia en 
las batallas de una larga vida mundana; pero 
de incalculable poder cuando le da formado 
ya la naturaleza en una joven casi niña. Qui­
zá era éste el verdadero atractivo de Clara 

' no para mí, bien lo sabe Dios, sino para los 
hombres que pudieran tratarla con la expe­
riencia que yo también adquirí después en 
las borrascas de la vida. 

Por entonces, si se me hubiera obli"ado á 
t> 

hacer su retrato, hubiérame limitado á decir 
que la hija del personaje de Madrid 110 me 
gustaba, sintiendo instintivamente lo que 
hoy trato de e.\ plicar en este breve análisis 
de su carácter. 

Digo que me aproximé á Clara desconfiado 
y corto, y he de añadir que hasta trémulo; 
pues no se me ocultaba á mí, aunque inex­
perto, que cuando un galán se acerca á una 
s~rior~ta está obligado á decirle algo que la 
d1stra1ga y entretenga, siquiera para que el 
acto de cortesía no resulte pesada cruz para 
quien es objeto de él; y daba la maldita ca­
sualidad de que yo ni entonces fu{, ni después 
d_e rodar por el mundo he sido gran repen­
tista en esto de sutilezas y perfiles galantes. 
Siempre pequé de soso al acercarme á una 
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dama, y jamás se me venían á los labios las 
buenas ocurrencias hasta apartarme de ella, 
es decir, cuando ya no las necesitaba. ¡Cómo 
envidiaba yo en aquel apurado trance las do­
nosuras y bizarrías de ciertos diálogos que 
había leído en las novelas de mi casa! Hasta 
recordaba algunas de ellas que podían apli­
carse al caso que me apuraba tanto, y aun 
tentado me vi en los primeros trasudores á 
encajarlas allí de corrido; pero felizmente (y 
no se tome esto á vanidosa jactancia), á faltas 
Je las apuntadas condiciones de traresura, 
he tenido siempre cierto buen sentido, del 
cual me he amparado para salir de apuros de 
este jaez, ya que no triunfante ni muy airoso, 
tampoco abochornado ni corrido; es decir, 
que me he limitado á seguir mi canto llano y 
no meterme en contrapuntos «que se suelen 
quebrar de sotiles,» como diría el buen mae­
se Pedro; lo cual se consigue hablando poco 
y á tiempo y de aquello que se !é alcance á 
uno algo; y eso es lo que hice entonces, tomar 
pie del interés con que la joven continuaba 
escogiendo y agrupando en montoncitos lo 
atropado en el arenal, y decirla cuál de aque­
llas chapucerías se llamaba almeja, cuál pe­
regrina, cuál b11rió11, cuál era un chinarro 
que no merec/a la honra de ser recogido por 
tales manos; en qué sitios y en qué épocas 

TOMO llll S 
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del año se pescaban \'Í\'OS los animalejos co­
rrespondientes á aquéllos y otros despojos 
que también abundaban en la playa; cómo 
se guisaban y á qué sabían. Jamás historia 
curiosa ni cuento peregrino fueron escucha­
dos de oídos infantiles con la atención y el 
interés que prestó la hija del señor de Va­
lenzuela á aquéllas mis prosáicas obscrncio­
nes; merced á lo cual, tornéme sereno y ani­
moso, como dueño que era de mí mismo, y 
no fué esto poco adelantar. 

Presumo yo que al llegar aquí quien estos 
apuntes acertara á leer, había de asombrarse 
de que pretenda yo, en estos tiempos en que 
la curiosidad necesita, para ser excitada, mu­
chísima sal y pimienta, entretenerle con ino­
centadas que desde,1an los precoces galanes 
al uso, que se levantan la tapa de los sesos 
antes de apuntarles el bozo; y aunque pudie­
ra disculparme con el ejemplo de tal cual re­
lato novelesco contemporáneo, no mucho 
más interesante, reconozco humildemente la 
increpada delincuencia, y digo que incurro 
en ella arrastrado por mi inquebrantable 
propósito de apuntar aquí cuantos aconteci­
mientos dejaron alguna impresión en el fon• 
do de mi alma, como éste que voy refiriendo, 
no seguramente por su magnitud absoluta, 
sino por mi pequefiez y blandura en aquella 
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edad y en medio de las condiciones apacibles 
y sosegadas de mi existencia ... Y ahora aña­
do que si muy satisfecho quedé yo por haber 
\'encido tan fácilmente los pasos del temido 
atolladero, mucho, pero muchísimo más, 
quedó mi padre de su conversación con el se­
iior de Valenzuela. 
-¡ Éstos son hombres, Pedrol-me decía 

,~ie~t.ras tornábamos á nuestra casa.-¡Qué 
alab,lidad, qué penetración, qué tino, qué ex­
periencia ... qué palabra! ;Si vieras lo que me 
ha dicho, lo que me ha confiado! ¡Cómo me 
ha puesto delante de los ojos el cuadro en es­
queleto de la gobernación del Estado, con sus 
gobernantes de ayer, sus gobernantes de hoy 
y los que trabajan para serlo en el día de ma­
ñana! ¡Qué pericia, Pedro, y qué ojo! ¡Es un 
aso~bro có,~10 desde la altura de su impor­
tancia atend1a y consideraba la menor de mis 
observaciones! ~ara todas tenia fá~il y pron­
ta respuesta, y a cada momento me decía: 
(<p~rq~e usted, con su buen juicio é ilustrado 
crrteno, no podrá desconocer estoy aquello ... 
porque á su penetración no puede ocultarse 
lo otro y lo d~ más allá.» Te digo, Pedro, que 
desp_ués de oir á estos personajes que tantos 
motivos tienen para ser altaneros y desdeño­
:;os con obscuros aldeanos como nosotros 
asco, verdadero asco da el acordarse, no má: 
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que acordarse, de los humos de un chapucero 
pelagatos como los Garcías. 

Convine en ello sin dificultad; y el resul­
tado final de aquella visita y de los subsi­
guientes comentarios, fué decirme mi padre, 
al acabar de cenar y estando cada uno de los 
dos palmatoria en mano, con el correspon­
diente cabo de vela de sebo comenzando á 
correrse y á oler mal: 

-Si esto sigue como empieza, dentro de un 
par de días se podrá ir preparando el terreno. 

-¿Para qué?-rcspondí. 
-Para tantear el vado. 
-¿Qué vado? .... 
-El de la administración, .. En m1 1u1c10, 

va á ser, Pedro, coser y cantar. Con este ho~­
ore no se conciben imposibles. Nada te digo 
de la secretaria, porque en cuanto le haga una 
seña con el dedo al señor de Calderetas, ya 
está el alcalde boca abajo. 

Repliqué á esto , aunque me halagaba mu­
chísimo, que, en mi opinión, conven/a de­
jarlo para más adelante, porqu~ no creyera 
el Excelentísimo setior que el mterés de la 
ganga era lo que nos movía á ser tan atento~ 
y obsequiosos con él. Túvose por b?eno mi 
reparo; y sin otros particulares que dignos de 
narrar sean, nos fuimos tí la cama. 

VI 

m o:m:-;u,\:-,;oo sin perder día el trato 
de aquellas empingorotadas gentes, 
llegó á establecerse entre ellas y 
nosotros cierta familiaridad que, 

sin menoscabo del debido respeto, quitaba de 
nuestras com·ersaciones y empresas la estu­
diada ceremonia y la artificiosa etiqueta, es­
torbos de gran monta para llegará conocer­
se y estimarse las personas. 

Con esto se me Yenían á las manos las oca­
siones de acompaiiar á los forasteros; y como 
yo cuidaba de no pasar más allá de aquello 
en que se me alcanzaba alguna cosa y para lo 
cual era llamado, quedábame la seguridad de 
no ser impertinente, ya que en punto á la ca­
lidad de la estimación que me iba conquis­
tando, me conformara con muy poco. 

Era asaz poltrón y perezoso el señor de Va­
lcnzuela¡ pero, en cambio, su hija era una 


