[s propiedad del autor.

M NTONCES NO era mii PUENO la mitad

) de loquees ho) . Componianle cua-
tro barriadas de mala muerte, bas-
tante separadas entre sf, y la mejor

de sus casas era la de mi padre, con ser mu y
vieja y destartalada. Pero al cabo tenfa dos
balcones, ancho soportal, huerta al costado,
pozo y lavaderoen la corralada, y hastasu po=
co de escudo blasonado en la fachada princi-
pal. Nunca pude darme cuenta de lo que ve-

nian 4 representar aquellos monigotes carco~
midos y polvorientos; pero mi padre, que
afirmaba haberlos alcanzado en su pristina
forma, me asegur6 muchas veces que eran
unas abarcas, al modo de las del pafs, es de-
cir, almadrefias, y el busto de un gran sefior
con barbas y capisayo, y que todo aquel con-
junto era como jeroglifico que significaba, en
castellano corriente, Sancho Abarca, del cual
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descendiamos los Sdnchez de mi familia. Pa-
reciame ingeniosa y hasta agradable la inter-
pretacion, y aceptdbala sin meterme en nue-
yas investigaciones, no tanto porque asi com-
placia 4 mi padre, pagaba mucho de
estas cosas, cuanto por lo que de ellas se mo-
faban los Garcias contiguos, gentes ordina-
riasque nos miraban por encima del hombro,
porque contribufan por lo territorial algo
mds que nosotros, y nunca salfan del ayun-
tamiento.

[a verdad es qu ienda de mi padre
y el pelaje de su media levita no eran cosa
mayor para echar grandes roncas 4 sus con-
vecinos, toscos 11" lore y p€ [{ :‘-!}.’!'1"1 ‘L‘“-
ces, que tenfan en mayor estima un eu\i:'.m
de borona que los mejore
i

esculpidos e sillar ruinoso

Pobres felices dije, puesto que no es des-
graciado, por el mero heche ser rico,
el hombre que no tiene nex . f de ocultar
su pobreza 4 los demds, que como | \1‘9'1.: vive
vy It".a!m_.; y para pobres educa 4 sus hijos.
Ih“w'gi'.iafu o es ¢l o bre que, pot < netos hu-
manos. necesita andar en hdbitos y holganzas
de rico. para sostener el prestigio de un don
de bambolla que heredd de sus mavores, Co=
mo censo ir 1 mible .

Mucho !-.‘ esto acontecia en mi casa. Era=
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mos cuatro hermanos (tres hembras y yo).
Para mantenernos 4 todos de sesiores, solo

contaba mi padre con cinco mil escasos rea-
les que venian 4 producirle, en especie y en
dinero, las tierras y ganados de su pertenen-
cia, parte administrados por €l, y parte dddo
d renta y aparceria, mds otros dcps mil,
completos, procedentes de una carga de jus-
ticia, tan pronto reconocida como puusla en
tela de fa:agiu [‘aat' el Gobierno; por lo que se
llevaba la mitad de su prquln este incesan-
{4 l"'t"‘"‘x! LI sostener un derecho \]uL jamds
llegaba 4 ponerse enteran

Mis tres hermanas eran garridas mozas,
bien afamadas de tales; pero como eran seno-
ras pobres, se veian y se deseaban para aco-
modarse, pues se juzgaban demasiado altas
para bajarse hasta los mocetones del lugar, y
las Iu::s}an en poco los galanes ricos de las in-
mediaciones

Al fin, partiendo la diferencia, acomodose

la mayor con un jdndalo hacendoso que la

conocid en una romerfa, no sin grandes re-
pugnancias de mi padre, que tasaba el lustre
de su alcurnia en mucho mds; y va transi-
;:L::nu una vez en I unto tan E-‘nvw. CASA~
ronse las otras dos al afio siguiente, con un
arbitrista bien redondeado y con un procu-

rador del partido, mozo de porvenir ¢n la ca-
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rrera, seglin informes de toda la curia del
juzgado, sin que faltara el respetabilisimo y
fehaciente de su Sedoria.

Yo era el menor de los hijos de mi padre,
y en mi tenia éste puestos los cinco sentidos,
no solamente por ser el Benjamin de la casa,
sino por mi calidad de varén, llamado, por
ende, 4 conservar el apellido de familia, de lo
cual se pagaba mucho el candoroso autor de
mis dias, ni mds ni menos que si los Sdnchez
no abundasen en el mundo, 6 hubiera en la
rama directa de los de mi casta alguna parti-
cularidad eminente que valiera la pena de
irse esculpiendo en la memoria de las sucesi-
vas generaciones de mi familia, ¢ no pudiera
ni debiera endosarse 4 cualquier otro Sdn-
chez de los muchos que habia en el lugar, 6
al primero con quien se topase al revolver la
esquina, d faltas de otro mejor.

Con haberse aliviado mi padre del peso de
mis hermanas (que no llevaron otra dote que
las que debian 4 la naturaleza, y la parte
ideal que les correspondia de los preclaros
timbres del apellido), vime yo en casa mds
regalado y mejor vestido que antes; v hasta
anduvo mi padre en tentaciones de darme
una carrera literaria, aun 4 costa de some-
terse €l & mayores y nuevas angosturas en lo
de pura necesidad para la vida; pero, echa-

PEDRO SANCHEZ ]

das bien las cuentas, no alcanzaban 4 tanto
sus haberes, ni 4 mucho menos; y tras de que
ello era poco, pididse por entonces una nue-
va revision de la desdichada carga de justi-
cia, con lo que nos falté también este impor-
tantisimo recurso.

Contaba yo 4 la sazdén doce afios bien cum-
plidos, y sabia cuanto podia aprenderse en
la escuela del lugar, regida por un maestro
del antiguo sistema: pero, afortunadamente,
por ser yo hijo de quien era, amén de gozar
gran fama de listo y amafado para todo, co-
giome por su cuenta el pdrroco, no bien me
dejo de la suya el pedagogo, v me enseiié casi

todo el latin que él sabfa, con algunas cosas

!

mds, que, aunque no Muy nuevas, no eran
malas, con lo que dicho queda que eran (ti-

les. De este modo, v con leer 4 menudo la
Clarisa Harlowe, El hombre feliz v el Out-
jote, .‘,:'.it.' andaban algo ¢ my olvados en la ala-
cena que en mi casachacia las veces de libre-
ria, cobré sefialada afiéién d la amena litera-
tu y comencé 4 abandonar mis hasta en-
tonces ordinarios entretenimientos con los
muchachos de mi edad, toscos motilones en
quienes no entraba la gramdtica ni 4 purie-
tazos, v el catecismo 4 duras penas; no por
falta de entendimiento seguramente, sino por

la indole grosera de sus obligaciones ineludi-

o'
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bles, mal avenidas siempre con toda clase de
perfiles escolares

Como, demds de esto, era yo, por natura-
leza, blanco de color, pulido de facciones y
bien contorneado de miembros (lo cual era
el or-"lnr) de mi padre, pues me creia corta-
do por la mano de Dios para ser un caballe-
ro), creyéronme, 4 lo mejor, enfatuado por
tales prendas mis risticos camaradas; dieron
en mirarme recelosos, y conclui por separar-
me de ellos y por hacer vida aparte, sin gran
esfuerzo, aunque bien sabe Dios cudnto me
gusto siempre tocar las campanas 4 visperas
los domingos y fiestas de guardar, y al me-
diodia casi todos los de la semana; acechar
nidos, jugar 4 la cachurra, coger mayuetas,
O fresas silvestres, en el monte; saltar las
huertas; apedrear los nogales; calar la seredia
en la cercana costa; hacer, en fin, cuanto ha-
cer pudiera el mds dgil, mds duro y mds re-
voltoso muchacho de mi lugar.

No por el nuevo rumbo que tomaban mis
ideas llegaron éstas 4 volar tan alto que tras-
pusieran las cumbres de los montes, entre los
cuales y la costa, que por el lado opuesto me
cerraba la salida, se desparramaba el pueblo,
sefor de un reducidisimo valle tapizado de
verdor perenne, eterno jardin con callejos

por sendas y manchas sombrias de espesos
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robledales, olorosos limoneros y laberintos
de zarzas y madreselva. En aquella fragante
hondonada yacia desde que el mundo era
mundo, ;.l decir de mis viejos conveginos,
tan resignado 4 su pobreza y tan satisfecho
()']L”l que ni siquiera se tomaba el trabajo
de estirarse un poco hasta plantar una casa
sobre la loma del Poniente para ver desde alli
la mar que le pertenecia, y hacerse cargo de
la hermosa y abrigada playa con que lindaba

por aqg iella parte

érmino municipal. Un
solo edificio parecia acometido de aquella
mala tentacion, pues se le vefa arrastrdndose

cuesta arriba en direccion al mar, pero sin
¢ e - i 2

llezar 4 columbrarle, ni con la monterilla de
la chimenea. Dijérase que, arrepentido de su

temeridad 4 medio camino, se habia quedado

alli despatarrado y sin inimos para volverse
|

atrds, estribando en los ;-cx[."-:\-ﬂm calcdreos
.
de una pradera, y con la espalda guardada

frondoso. De los muchos anos

evaba en aguella actitud violenta € in-

decisa, eran irrevocable testimonio lasyedras
que le cerifan por un lado y le estrujaban has-
ta el punto de haber reducido 4 escombros
entre sus brazos temibles, medio hastial del

Oeste y el correspondiente alero del tejado.

El tal edificio, mejor conservado por las fa-

chadas de Este y Mediod{a, era grande y te-

e e _ﬁ et

==

e e e -
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nfa cierto aspecto sefiorial. Pertenecia, con
las tierras que le circundaban y otras muchas
desparramadas en las mieses del pueblo, 4 la
casa del Infantado, bienes que administraban
en mi lugar los ya citados Garcias: aquellos
Garcias que se mofaban del escudo de armas
de mi familia, y nunca salian del ayunta-
miento.

Comunicdbase el pueblo con los inmedia-
tos por unas malas camberas, verdaderos ca-
minos de cabras, donde sblo podian andar los
pesados rodales y las cabalgaduras del pals;
asf es que ver en aquellas callejas un jinete
forastero 6 un carro entoldado con gente des-
conocida amontonada enel colchdén de la pér-
tiga, acontecimientos eran que ponian de
punta la curiosidad de todo el vecindario, el
cual no sosegaba hasta averiguar quiénes
eran, de donde venfan y adénde se encami-
naban. :

Del movimiento y del hervor del mundo,
solo llegaba 4 la apacible y grata soledad
aquélla lo que cabia en un periddico harto se-
rio y formalote, que pagaban 4 medias el pd-
rroco y mi padre, en el cual periddico se lefan
las noticias de Madrid, la resefia de una se-
sion de Cortes borrascosa, los temores de un
cambio ministerial, 6 las sospechas de un pro-

nunciamiento,con la estdica tranquilidad, no

2
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exenta por eso de cierto asombro, con que
hov nos enteramos de lo que acontece en el
corazén de la China 6 en las cumbres del Hi-

malava.

l"n.cm de los muchachos que habia en el
eiéreito 6 en las tabernas de Sevilla, ganan-
do un puiiado de duros para volver hechos
unos jdndalos al pueblo (y no pasarian de
cuatro entre unos y otros), ningun hijo de €l
andaba apartado de sus términos mds alld de
tres leguas, y €50 para ir a]l mercado 6 4 la
feria ) al molino, de modo que sin el ;‘—:ru"uh-
co de mi padre y del sefior cura, y sin las tar-
dias cartas de los cuatro ausentes, la estafeta
del lugar hubiera sido innecesaria.
Y cudntos cueblos habia en la provincia

l X .
en igual estado de patriarcal inocencia queé el

mio entonces, y aun muchos afios despuésl...
hasta que, de repente y como por reflujo de
lejana tempestad, allandronse los montes,
alzdronse los barrancos, taladrdronse las ro-
cas. v lleg6 el bufido de la locomotora 4 con-
fundirse con el bramar de las olas al estre-

llarse en la antes desierta y ociosa playa; el
]

al aspero callejon, y €l sOnoro cascabeleo de

firme, llano y placentero arrecil sustituyd

los coches de colleras, al lento tintinar de los

cencerrillos de la mansa yunta; descubridse
por las gentes cultas de Madrid que no se po-
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dia vivir ya sin los aires campestres y las
aguas salobres de las costas del Norte en ve-
rano; invadiéronnos aquéllas y otras tales en
alegre y regocijado tumulto; huyé de las ar-
boledas el pastoril y rdstico caramillo, v las

virgenes comarcas sometiéronse al im wcrxo
del invasor trashumante, que, sin imprimir-
les la cultura de que €l alardea, les quitd, con
la tranquilidad que era su mayor bien, cuan-
to de pintoresco y atractivo conservaban: el
amor 4 sus costumbres indigenas, el color de
localidad, el sello de raza.

No voy por este camino 4 acometer la har-
to desacreditada empresa de discurrir sobre
las ventajas y desventajas de que se borren
todas las fronteras y se reduzca la humani-
dad 4 un solo pueblo, regido por una \uld
ley: jen buen atolladero me metial... La tal
parrafada ha cafdo en el papel por s xuli al
venirseme 4 las mientes la increfble transfor-
macion obrada en el modo de ser de algunas
comarcas del Norte, desde que yo era mu-
chacho y alin se hallaba mi pue blo en el ino-
cente y primitivo estado que tanto encarecia
¥O; y 4 este punto me vuelvo, pues quiero
decir, porque debe tenerse en cuenta. que
cuando me apunté el bozo, y di en mirarme

al espejo, y en pagarme mucho de mi perso-

na, y me tuvo el pdrroco por regularmente
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instruido en letras humanas, ni‘ por d::scl‘u:'i‘o
me asalté la tentacion de ser ministro, nl Si-
quiera diputado 4 Cortes, ni de meterme &
pum fista, ni 4 poeta dramdtico, ni 4 funcio-
nario de la naci6n, aunque fuera de los de
corto sueldo. Todas estas cosas y otras mu-
chas mds, estaban tan lejos de mi Iug;r. tan
fuera del alcance de la mdquina de mis pcn.-
an limitado era el circulo de mis
lavado estaba en los angostos

samientos; t
ideas; tan enc . .

= 1 2 » o L (
linderos del terrufio nativo, que hubiera yo
tomado 4 suenios
ciones, si alguna vez se me |

febriles aquellas imagina-
hubieran metido

entre los cascos.

Y no vaya 4 deducirse de aqui que, & pe~

Y L4 - A £,
las ensefianzas del pdrroco y de mis
las mencionadas no-

sar de
constantes lecturas de
\ e

velas y hasta de las q
an

letin el periddico de mi padre, estaba yo 12
ademisr tsticos

1\u‘w!iruh'l en su fo-

en barbecho como cualquier

onvecinos: nada de eso; para entonces ya
C \ |

lu-
escribfa mis correspondientes versos 4 la

dy SO 1 L 5C 1€
n ]l fASCOS( |]|l.<_\t Cl ni :

alys ) ntes
pnm.l por delante, v agotaba consonant

oidos
para llorar imaginadas amarguras y {ingido

l ]I‘iM\ v cans l'lk!“H LHH]-N'IIH‘\ Illdl
acsengal 5. ansat

r mal. por supuesto, aunque no me pa=
muy mat, | ! : : : 1\-
. nonfa triste y llegaba

: i g Soih D
4 tomar mis pesadumbres por lo serio. |

reciera asf: v hasta me
; ues
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poco me dieron que hacer y que escribir los
amores de Grisdstomo y los desdenes de
Marcela! Lo cual me demuestra que el hom-
bre, por si, es tonto 4 cierta edad de la vida,
sean cuales fueren los elementos que le ro-
deen; 6 lo que es lo mismo, que los resabios
pcw]mru $d la naturaleza humana, pueden
corregirse con la educacién, pero no desa-
rraigarse.

Volviendo al asunto, digo que cuando me
vi bien trajeado, regularmente instruido,
suelto de pluma y galdn incipiente, todas mis
ambicionesse cifraban en llegar 4 ser, andan-
do los aiios, secretario del ayuntamiento,
plaza que valia poco mds de doscientos cin-
cuenta ducados. Atreviame también 4 pen-
sar, pero s6lo 4 pensar y 4 decirselo muy ba-
jito 4 mi padre, que lo consideraba tan ten-
tador y tan diffcil como ganar un terno seco
d la loteria de entonces; atreviame, repito,
pensar en la administracién de los mencio-
nados bienes de la casa del Infantado, radi-
cantes en el lugar: administracién que anda-
ba, desde tiempo inmemorial, en manosde los
Garcias consabidos, y que no les producirfa
menos de onza y media cada afio; la cual ad-
ministraciéon podia llegar 4 obtener yo, por
influencias de mi cufiado el procurador con
el juez de primera instancia, amigo particu=
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lar del regente de la Audiencia del territor?o.
muy emparentado (el juez, no el territorio)
con un sobrino del marqués del l‘crt:ul. pa-
riente cercano del conde de la (;hiribu:u y asi
sucesivamente. Y teniendo yo un sueldo fijo
de tres mil quinientos reales, mds los cuatro
terrones que algin dia habian de pertenecer-
me, va estaba mi comida asegurada; y tenien-
do a:\:cgu rada la comida, buscaria en los con-
tornos una sefiorita que trajera la cena;y
en hallindola asi, Jquién me tosia en el
mundo?

Asi Dios me salve como no pasaban de
aqui mis ambiciones, ni llegaban 4 tanto las
de mi padre cuando trataba conmigo el deli-
cado punto de «hacerme un lmmbr.c» sin sa-
lir de las fronteras de mi tierra nativa.

f‘f '

TOMO X1l




os Garcias se llamaban asi, en plu-

ral, siguiendo una costumbre muy

afieja en el pueblo, como se dice los

Seeq Osunas y los Onates, aludiendo mas

4 la casta en general que 4 sus individuos en
particular; costumbre que revela cierta im-
portancia en la cosa nombrada, por no ser
ésta casual y transitoria, sino de influjo per-
manente y extensa envergadura. Por lo de-
mds, en el tiempo 4 que me refiero, no habia

en mi lugar mds que un solo Garcla, de los
Garcias temibles y manducones; pero este
Garcia era alcalde casi perpetuo, y adminis-
trador de los consabidos bienes del Infantado;
y administrador y alcalde habia sido su pa-
dre, y alcalde y administrador su abuelo, y
todos ellos mercadistas, ferieros y gente de

mucha trapisonda: ninguno de ellos fué mds
malo que su antecesor, y todos adolecian de
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los mismos achaques. De aqui la costumbre
de nombrarlos 4 todos juntos aunque s¢ tra-
tara de uno solo.

Su no disimulada inquina 4 los Sdnchez,
también venfa de padres 4 hijos, asi como sus
burlas y menosprecios. Y esto consistia, 4 mi
entender, en la media levita de mi casta, hi-
dalga aunque pobre distincién que inspiraba
cierto respeto en el pueblo; el cual respeto
jamds lograron conquistar ellos con sus inte-
resadas y vejatorias demasias. A pesar de
ellas, no levantaba su casa un dedo mds que
la nuestra, ni en el pico del arca atesoraban
mayores caudales que mi padre en su viejo y
claveteado pupitre, ni sus ganados eran mds
copiosos ni mds lucidos que los de mi casa,
ni llegaba 4 cuarenta carros de tierra la di-
ferencia que nos sacaban en fincas de labran-
za, aun contando 4 su favor las heredades que
llevaban en arrendamiento de las mismas que
administraban. Pero jya se ve!l eran los tales
de cepa labradora, y ellos se lo guisaban y
ellos se lo comian; y como con lo que cues-
tan una mala levita de pafo fino y unas fal-
das de alepin de la reina y una hornada de
pan de trigo, se compran cuatro chaquetas de
pafio pardo, seis refajos de estameria del Car-
men y una carga de maiz, siempre andaban

ellos mds nuevos y galanes que nosotros, y
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hasta, si se quiere, mds hartos y satisfechos
de estbmago, v, por ende, mds alegres y des-
cansados; es decir, que, relativamente, vivian
con mayor desahogo que nosotros, puesto que
eran labriegos bien acomodados, al paso que
los Sdnchez éramos sefiores menesterosos. De
aqui sus zumbas y menosprecios, y el andar
mi padre muy retraido siempre y algo aco-
quinado, y sus hijos poco menos.

Pues de las garras de un enemigo tan te-
mible habfa de sacar yo la plaza de secreta-
rio del ayuntamiento, cuando vacara, y la
administracién de los bienes de la casa del
{nfantado, cuando Dios quisiera. Hay que ad-
vertir ademds que mi padre no tenia en toda
la provincia ni fuera de ella un apoyo que
valiera dos cuartos. Los valedoresdelos hom-
bres como mi padre, habian pasado para no
volver, al decir de amigos y enemigos, al pa-
so que los Garcias, como gentes activas en el
nuevo curso de ideas y de sucesos en que jba
entrando la sociedad mds que de prisa, te-
nfan, en primer lugar, 4 los Calderetas de la
villa no lejana, familia en quien venia vincu-
ldndose la representacion casi oficial, y sin
casi omnimoda, de los altos poderes «de arri-
ba» para cuanto en aquellas comarcas cir-
cundantes hubiera que cortar y que rajar, lo
mismo en ¢l orden politico que en el admi-
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nistrativo, y aun sospecho que en el judicial,
en bien del Estado, se entiende, y con la me-
jor de las intenciones; siendo muy de tener-
se en cuenta que en la tal familia habia ramas
de todos cojores, y hombres, por lo tanto,
para todos los apuros; de modo que los Cal-
deretas siempre estaban en candelero, y, por
consiguiente, los Garcias de mi lugar. ;Cémo
demonios habia de conseguir yo arrancar &
éstos una administracién que conservaban
ellos tanto por cuestién de honra como por
razon de provecho? Por eso dije antes que
aungue la tal administracién tentaba mucho
4 mi padre, la consideraba tan dificil de al-
canzar como acertar un terno seco d la lote-
ria primitiva, no obstante la intimidad de mi
cufiado el procurador con el juez del partido;
la de éste con el regente de la Audiencia del
territorio; el parentesco del regente con el
marqués del Peregjil...

No por tan dificultoso reputaba yo lo de la
secretarfa, pues como ésta habia de proveerse
por todo el Ayuntamiento, tenfa mi padre re-
cursos propios para influir en la eleccién de
concejales cuando llegara el caso, ademds de
que en la casa de los Garcias no habfa por en-
tonces ningln vardn que sirviera parael car-
g0, 4 la sazén desempefiado por un hombre
que 4 medida que envejecia iba apartdndose

-

PEDRO SANCHEZ 23

del sempiterno alcalde, que ya no podia verle.
Era, pues, indudable que el cargovacaria 41a
hora menos pensada, y no muy aventurado
creer que al llegar el caso de proveerle, bien
por medio de una Jucha descarada 6 por vir-
tud de un acomodamiento entre mi padre y
el alcalde, me llevaria yo la plaza.
Felizmente ni mi padre ni yo teniamos pri-
sa. Habia en casa qué comer; yo andaba bien
trajeadito, y entretenia mis ocios, que eran
muchos, ora leyendo los libros de la alacena
y los folletines del periddico, ora persiguiens
do las codornices en la mies, las liebres y las
sordas en el monte y las dnades en la costa.
Pasaba también algunas temporadas, muy
breves, por no dejar solo 4 mi padre, con al-
guna de mis hermanas, especialmente la pro-
curadora, en cuyacasa no hab{a los laberintos
que en lasde las otras; y éste mi cuiiado, por
la indole particular de sus ocupaciones, era
de trato mds atractivo para mf que ¢l jdndalo
y el arbitrista, en quienes asomaban demasia-
do las costras del oficio, siendo muy de no-
tarse que hasta sus mujeres se habian conta-
minado no poco de ellas, lo cual antes me
complacia que me disgustaba; pues esa asimi-
lacidn de las flaquezas de sus maridos les aho-
rraba la pesadumbre mortal de conocerlas.
Entre tanto, rayaba yo en los diez y ocho,

T—_
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¥y jasémbrense los imberbes de ahora, cansa-
dos de amar y de rodar por el mundo! atin no
tenfa pizca de novia, ni trabajaba para tener-
la, ni me acordaba de ello, ni habfa salido dos
leguas mds alld de los términos de mi lugar;
y jasdbmbrense mds todavial el andar mi pa-
dre 4 la sazén empeiiado en llevarme 4 dar
un vistazo 4 Santander, me trafa sin hora de
sosiego, indeciso y turulato, sin poder darme
cuenta yo mismo de si aquella impresién ra-
risima, por lo profunda y cosquillosa, me ale-
graba 6 me entristecia.

Llegé al fin el momento de decidirme, ¥,
dos dias después, el de sacar del fondo del
bail los trapitos de cristianar; meter, «por si
acaso» una muda de mi padre y otra mfa en
la maleta; colocarlaen el arzén trasero de la
vieja silla de borrenes. puesta ya sobre el hir-
suto lomo del manso tordillo del cura; cabal-
gar de un salto, mientras mi padre, con som-
brero de felpa, alto y bien armado corbatin
de raso negro, larga levita verde-botella y
botas de media cana, puesto el pie izquierdo
en el estribo, pasaba con alguna dificultad su
pierna derecha por encima de las vacfas alfor-
jas, atadas sobre la grupa de su peludo rocin,
harto de roer los helechos de la sierra; dar un
adios de despedida 4 los curiosos que nos con-
templaban, y salir del pueblo sacando lum-
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bres de los morrillos de sus callejones con las
herraduras de los jamelgos.

jValgame Dios, qué grande me parecia el
mundo 4 medida que entraba yo en lo desco-
nocido, y 4 una hondonada seguia una cum-
bre, y 4 la cumbre otra hondonada, y luégo
una sierra y después un valle, y otra vez la
cumbre, y vuelta 4 la hondonada! jQué va-
riedad de contornos, de matices, de objetos,
de luces y de horizontes! Aquila aldehuela
agazapada entre pefiascos y robledales; allf
el molino maquilero, debajo de una chopera,
d la margen del rio, manso y transparent2,
reflejando en sus aguas sus festones de laurel
y zarzas, alisos y parr. silvestre, y su puen-
te de dislocados sillares, mal sostenidos por
ligazones de compacta yedra; junto al fresco
manantial encerrado en un arca de mohosos
cantos, el solitario humilladero, obra de la
piedad de un pueblo cristiano, si no de los
remordimimientos de un pecador arrepenti-
do, pero reflejo siempre de unaépoca de arrai-
gada fe; sobre el camino que serpenteaba
cuesta arriba, en lo alto de la sierra. un es-
peso cajigal con una ermita blanqueada: la
ermita, para el santo patrono del lugar inme-
diato; el cajigal, para dar sombra 4 los rome-

ros un dfa cada afio. A cada paso alglin sig-
no de éstos, perenne testimonio de la fede mis

. :
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conterrdneos. Y nada mds puesto en razon
en un pais donde no hay un detalle cuya be-

lleza, bien observada, no seaun himno de ala-
banza 4 la bondad v 4 la grandeza de Dios.
Y dﬂd’l anda, siempre unalurv.l por delan-
te, que me parecia la Gltima, y al trasponer-
la, otra nueva mds all.

Al fin se acabaron las alturas; fuése alla-
nando el terreno; la senda dspera y tortuosa
que seguiamos trocdbase en solida carretera,
la carretera en ancha calzada, y los edificios
proximos 4 ella iban perdiendo su aspecto
ristico y aldeano, y enfildndose en ambas ori-
las. Del corralén de uno de ellos salié echan-
do demonios el primer coche de colleras que
yo habia visto en mi vida. Volaba delante de
nosotros entre nubes de polvo, gritos del ma-
yoral, matraqueo del herraje y sonar de las
cascabelerasde las caballerias. Perdidse pron-
to de vista al fin de la calzada; y siguién-
dola nosotros, llegamos al camino real, an-
chisimo arrecife, blanco como la nieve y duro
como una peifia. Habia alli un parador de
mala muerte, y entramos en €] 4 descansar
un rato de las tres largas horas de jornada
que llevdbamos; tomamos un refrigerio, y
ofrecimos otro 4 los rendidos bucéf d]().\. con-
sistente en un maquilero de maiz por boca,
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con la correspondiente paja, no de la fina de
Castilla, pues algo tiraba, por lo negra y co-
rreosa, al trigo de la tierra.

Media hora después volviamos 4 cabalgar
y enderezdbamos el rumbo 4 Santander. No
se tome 4 exageracion; peroeslo cierto queme
sent{ nueva y penosamente impresionado al
verme entre gentes extrafias por completo
para mi. Entre gentes extranas digo, porque
d los pocos pasos de nuestra salida del mesén
topamos con la villa principal de la comarca,
patria y residencia de los Calderetas consa-
bidos. Advirtiémelo asi mi padre; y como la
carretera pasaba rozando la parte principal
de la villa, vi casas aparatosas, calles que se
me antojaron enormes, y personas que, por
el atavio, me [“iH’CCiL"'(m de mucha uu.nm

Algo me tentd la curiosidad, y muchas pre-
guntas hice 4 mi padre y he ista le apunté el
deseo de ver un poco o de adentrop» pero
como {bamos en busca de cosa mds grande,
y lo restante del dia no daba ya para muchas
detenciones si habiamos de llegar con sol 4 la
ciudad, contentéme con poner el rocin al pa-
$0 miéntras atravesdbamos ;lqucl contorno
de la poblacién, y observar lo que buena-
mente se nos metia por los ojos.

Dejada la villa un buen trecho 4 la espal-

da, comencé 4 sentir en los ojos, hechos 4 las
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dulces entonaciones y suaves tintas de la
agreste naturaleza, la blancura deslumbran-
te del camino real, cuyos trozos, como los
anillos de una inmensa serpiente, columbra-
ba 4 lo lejos, ya trepando la falda de una sie-
rra, ya tendidos en la |lanura de unvalle, as-
pecto fatigoso, en verdad, para el que, como
yo, estaba tan poco avezado 4 semejante mo-
notonfa, y llevaba encima la mejor ropa de
su baiil, blanqueada ya por el corrosivo pol-
v0 que movian carros y viandantes de todas
especies.

Lo de los carros me admiraba mucho,
viéndolos en interminables hileras, todos en-
toldados, y tan arrimada la yunta del uno d
la rabera del otro, que parecian eslabones de
una larguisima cadena.

—Estos carros que tanto te llaman la aten-
cién—me dijo mi padre,—van de Reinosa, &
de Alar del Rey, cargados de harina, 4 San-
tander, donde se embarca para medio mun-
do: todos son montadeses que se dedican d
ese trifico. Las filas que pasan por nuestra
derecha van de vacio. Cuando se haga el
ferrocarril, que ahora se proyecta, entre
Alar y Santander, concluird esta carrete-
rfa, {Gran beneficio para la agricultura,
harto descuidada en las comarcas vecinas
al camino real!
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Pas6 un cochie muy grande con seis mu-
las, enganchadas de dos en dos.

—Eso es una diligencia—dijome mi padre,
—que corre, en dfas alternos, entre la ciudad
y la villa. La que va 4d Madrid desde Santan-
der es enorme, y tiene mds de doce bestias.
Este rio que llevamos 4 la izquierda—conti-
nu6—es ‘el Besaya, reunido al Saja media le-
gua mds atrds. Luego volveremos 4 verle,
aunque desde lejos, en su desembocadura.

Mids adelante vi salir de entre un monte y
una llanura verde, muchos madstiles de bar-
cos. Asombréme. Sonriése mi padre y me
Lﬁj{)t

—Esel puerto de Requejada. Aqui desem-
boca el rio. Como la ria es angosta y t ¥
yo estamos lejos, desaparecen & nuestros 0jos
los cascos de los buques entre las dos ori-
llas; pero mira mds alld y la verds culebrear
por la ribera, hasta perderse detrds de unos
cerros. Verds luégo un pueblo sobre ¢l mds
alto: pues es Suances. Alll estd el verdadero
puerto: San Martin de la Arena. Estos gran-
des edificios junto 4 los cuales vamos pasan-
do, son almacenes para depositar el trigo de
Castilla, que viene en carros, como la harina,
y se embarca en esos buques cuyos méstiles te
parecen salir del monte. También esto mori-
rd cuando se haga el ferrocarril... sise hace.

—— e ——— — T ——
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De este modo seguimos caminando mds de
tres horas, durante las cuales anduvimos me-
nos de cuatro leguas, pues las cabalgaduras
no podian ya con el rabo, y émi me dolian los
talones de tanto machacar con ellos, inttil-
mente, los peludos ijares del tordillo. Aunque
mi padre no cerraba boca diciéndome c6mo
se llamaba cada pueblo, cada sitio, cada ven-
ta que encontrdbamos al pasar, mi atencion
llegé 4 dormirse por completo y mi cuerpo
4 no sentir otra cosa que un quebrantamien-
to muy grande en los rifiones.

Al cabo, me di6 en la nariz el tufillo de la
mar; descubrieron mis ojos, siguiendo la di-
reccién marcada por el indice de la diestra de
mi padre, un trozo de bahia con medio bos-
que de mdstiles; entramos bajo un toldo for-
mado por gigantescos dlamos, cargados sus
troncos de verrugas, achaques de su vejez; y
siguiendo aquella tenebrosa pero pldcida sen-
da, antes de un cuarto de hora llegamos 4 las
puertas, como quien dice, de Santander, don-
de habia un parador de mucha fama. Alli
nos metimos con caballo y todo; alli descan-
s¢ 4 mis anchas, y alll cenamos y dormimos,
y de alli salimos al otro dfa, bien temprano,
4 dar el ofrecido vistazo 4 la ciudad, de la
que solo conocfa hasta entonces los faroles
del alumbrado, 6 mejor dicho, el alumbrad o
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de los faroles contiguos al parador, el ruido
insélito de la calle y el cantar dormilento y
perezoso del sereno del barrio. "

De casi toda aquella rdpida inspeccion ape-
nas me queda otro recuerdo que el de haber-
la hecho; jtan desorientado me encontraba
vo v tan atropelladamente pasaban ante mis
(-)i(); puertas, establecimientos, encrucijadas
y personas! Y yo creo que de esto tuvo mads
culpa que mi cortedad y atolondramiento dk?
aldeano, el desmedido afdn que habia en mi
padre de llamarme la atencion hacia todo

cuanto se nos ponia delante. No cesaba un
punto el buen sefior.—«Este del sable es un

policia... Mira esta casa jqué balconajel...
Repara esta tienda jqué riquezas contienel...
(:iII]CO soldados juntos: son de infanteria...
Mira 4 la izquierda: la casa de Ayuntamien-
to... Mira 4 la-derecha: la catedral... El
muelle: jqué grandiosidad, qué palaciosl...
La bahia: parece un mar. Lo menos hay en
ella quinientos barcos de crug... Esta es la
pescaderia: tdpate las narices... Por debajo
de este puente ¢le ves bien? se va d la plaza
de la Verdura... Este sefior de borlasen el
baston pudiera ser muy bien el Jefe politico.
Por si acaso, saliidale como yo, pues nobleza
obliga.» En fin, no cerraba boca.
Ocurriosele llevarme 4 oir la misa-mayor
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de la catedral, y por esta ocurrencia sola no
dije yo al comienzo del precedente pdrrafo
que de toda aquella rdpida inspecciéon no me
queda otro recuerdo que el de haberla hecho,
sino de casi toda, porque es de saberse que
aquella misa, que aquella hora pasada en la
catedral, me dejé impresion tan honda, que
no han logrado borrarla ni las peripecias mds
culminantes de mi vida.

A un mozo de regular sentido le es ficil
construir en su imaginacion una ciudad, sin
haber visto otra como ella; llenarla de tien-
das aparatosas, de caballeros principales...
y aun de lo que no existe sino en los cuentos
maravillosos; cabe, en fin, hasta mejorar la
realidad, y con frecuencia se observa este fe-
némeno en las gentes sencillas que han so-
fiado mucho y han visto poco. Pero es im-

posible adivinar hasta dénde puede elevar-
se, cudnto puede sentir el espiritu humano
excitado por el concurso de agentes exter-

nos, de los cuales no se tiene la menor idea.
Yo me vi en este caso entonces. No me ma-
ravillé el templo con sus tres naves ‘goti-
cas, su coro bajo frente al altar mayor, su
suelo de mdrmoles y sus capillas sombrias;
pues si he de hablar con verdad, cosa mds
grande y mds rica me habia imaginado yo
para una catedral de poblacién tan renom-
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brada ¢ importante; pero comenzé la misa.
y yaelir y venir de los canénigos arrastran-
do las negras colas; el solemne y ostentoso
ceremonial del presbiterio; los px"uludios del
organo; las nubes y el olor de los incensarios
agitados por los inquietos monaguillos vesti-
dos de rojo y blanco, y la templada luz que
se descomponia en todos los colores del pris-
ma al atravesar los vidrios de las ojivas, im-
primieron un nuevo rumbo 4 mis ideas, sa-
candolas de sus ordinarios y naturales cau-
ces. Después, 4 medida que la misa adelanta-
ba, crecia la fuerza de mi atencién. porque
nuevas ceremontias y no sofiadas impresiones
la sorprendfan y la cautivaban, sin poder yo
darme cuenta todavia de si aquel arroba-
miento en que comenzaba 4 caer era sola-
mente una inesperada excitacion de mds sen-
timientos religiosos en ocasién v sitio tan se-
falados, 6 si en ¢l influfa también un exceso
de curiosidad. Pero llegé un momento en que
d las voces estentéreas de los sochantres. v 4
las atipladas de los nifios de coro, v al sonar
de las campanillas de los monagos, v al cdn-
tico trémulo ¢ inseguro del oficiante. se unio
el estruendo de toda la trompeteria del 6rga-
no, formando el conjunto un verdadero Eu—
rrente de armonias que se desbordaba de las
naves del templo y parecia estrellarse en in-

TOMO X1l }
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mensas oleadas contra los fustes, y saltar en
ecos resonantes desde los mdrmoles del pavi-
mento hasta los rosetones de las bovedas. En-
tonces senti un extrafo cosquilleo que se des-
lizaba por todas las (ibras de mi cuerpo; perdi
la nocién racional de cuanto tenia delante y
en derredor de mi; hundf la cabeza en el pe-
cho; pareciome que los haces de columnas se
alargaban y crecian hasta perderse de vista,
didfanos y aéreos, y que la tempestad de soni-
dos se extendia por todo el espacio hasta lle-
nar los dmbitos del mundo, como la vozterri-
ble de Jeovah...; y LE vi, si, t® vi flotando so-
bre nubes de incienso y de armonias, entre las
desvanecidas bovedasdel templo, y LE sentien
mi corazon y en mi conciencia, y crecieron
en ella las mds leves faltas hasta la magnitud
de enormes culpas, al ardor de la fe que tam-
bién crecfa en mi pecho; humillé micabeza...
(creo que toqué con la frente el duro mdrmol
en que se hincaban mis rodillas); negése mi
labio trémulo 4 pronunciar las plegarias que
salian de mi corazdn; brotaron mudas ldgri-
mas de mis ojos; y al verme en presencia de
Juez tan grande y majestuoso, avergonzome
la altura del suelo que me sostenia, y en-
vidié la obscuridad y bajeza del misero gu-
sano que se arrastra bajo las costras de la
tierra,
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. Doliente y quebrantado sali de aquel éxta-
SIS extrano cuando el silencio volvié 4 rei-
nar en el templo, y mi padre, después de ple-
gar en tres dobleces el pariuelo de yerbas so-
bre el cual se habfa arrodillado, me tocé en
el hombro para advertirme que era hora de
marcharnos, pues se habia concluido la misa
y no queddbamos alli mds que nosotros y cua-
tro viejas rezadoras. -

—Parece que te ha gustado la solemnidad
—me dijo al llegar 4 los claustros.—Nunca
te vi oir una misa con tanta devocién!

. En toda mi vida he vuelto 4 sentir impre-
siones como aquéllas,

De vuelta para la posada, compré mi pa-
dre medio queso de bola, una docena de le~
chugas y dos bacaladas de languetq:
mos 4 las doce, cabalg \

comi-
amos 4 la una, despuds
de meter las compras en las alforjas; y al ce-
rrar la noche, quebrantados | -
dolorida mi cabeza de mirar
sofocante sol de junio durante
apedbamos en la nativa ald
con solariego,

0S8 cuerpos vy
cara 4 cara el
siete horas, nos
ed, debajo del bal-

A esto se llamaba entonces dar |
d la ciudad. Ya he dicho que sélo traje 4 mi
casa el recuerdo de haberla Visto: /
vago y contuso, como el de

In vistazo

recuerdo
| un suefio febril
que en nada alterd las apacibles realidades de
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mi vida en el angosto recinto de mi lugar.
Ni un solo punto se extendi6 el horizonte de
mis ambiciones en aquélla mi primera explo-
racién del mundo.

ASARON anios sin que yo volviera 4

| salir de mi pueblo sino para hacer

breves excursiones 4 algunos de los
inmediatos, y pasé con ellos el tan

temido riesgo de que la mala fortuna me lle-
vara d ser soldado de la patria, i obligara 4
mi padre 4 vender lo mejor de la hacienda
para librarme de ello. Este feliz aconteci-
miento que me dejo dueiio y sefior de mi vo-
luntad, causa fué de que los nunca dormidos
intentos de aspirar 4 la secretarfa, por de
pronto, y 4 la administracion en hora favo-
rable, rénacieran con nuevo calor en nues~
tras conversaciones, y hasta de que se pensa-

raen llevar & viasde ejecucion procedimien-
tos tantas veces examinados y discutidos.
Pero quiso el azar que en aquellos meses los
ya casi rotos vinculos de union entre el al-

calde y el secretario volvieran 4 reanudarse
por no s¢ qué fechorfa administrativa de en-
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