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1 
NTosces no era 111i pueblo la mitad 
de lo que es hoy. Componíanle cua­
tro barriadas de mala muerte. bas­
tante separadas entre s{, y la mejor 

de sus casas era la de mi padre, con ser muy 
vieja y destartalada. Pero al cabo tenía dos 
balcones, ancho soportal, huerta al costado, 
pozo y lavadero en la corralada, y hasta supo­
co de escudo blasonado en la fachada princi­
pal. Nunca pude darme cuenta de lo que ve­
nían á representar aquellos monigotes carco­
midos y polvorientos; pero mi padre, que 
afirmaba haberlos alcanzado en su prístina 
forma, me aseguró muchas veces que eran 
unas abarcas, al modo de las del pa(s, es de­
cir, almadreñas, y el busto de un gran señor 
con barbas y capisayo, y que todo aquel con­
junto era como jerogWico que significaba, en 
castellano corriente, Sa11c/10 Abarca, del cual 
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descendíamos losSánchez de mi familia. Pa­
rcciame ingeniosa y basta agradable la inter­
pretación, y aceptábala sin meterme en nue­
, a investigaciones, no tanto porque así com­
placía á mi padre, que se pagaba mucho de 
estas co as, cuanto por lo que de ellas se mo­
faban lo Garcías contiguos, gentes ordina­
rias que nos miraban por encima del hombro, 
porque contribuían por lo territorial algo 
más que nosotros, y nunca salían del ayun­
tamiento. 

La verdad es que la hacienda de mi padre 
y el pelaje de su media levita no eran cosa 
mayor para echar grandes roncas á sus con­
vecinos, toscos labradore . pero pobres feli­
ce , que tenían en ma ·or e tima un pedazo 
de borona que los mejores timbres <le nobleza 
esculpidos en un ~illar ruino o. 

Pobr~ fclice diJe, pue to que no es des­
graciado, por el mero hecho de no ser rico, 
el hombre que no tiene necesidad de ocultar 
su pobreza d lo demá , que como pobre \'i\'e 
y trabaja, r para pobres educa á sus hijos. 
Desgraciado e el pobre que, por re petos hu• 
manos, necesita andar en hábitos y holganzas 
de rico, para o tener el prestigio de un don 
de bambolla que heredó de sus mayorc , co• 
mo ccn.o irredimible. 

\ucho de esto acontecía en mi ca a. Éra• 
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mos cuatro hermanos (tres hembras y yo). 
Para mantenernos á todos de señores, sólo 
contaba mi padre con cinco mil escasos rea­
les que venían á producirle, en especie y en 
<linero, las tierra:, y ganados de su pertenen­
cia, parte administrados por él, y parte dado 
á renta y aparcería, más otros dos mil, no 
completos. procedente:. de una carga de jus­
ticia, tan pronto reconocida como puesta en 
tela de juicio por el Gobierno; por lo que se 
llevaba la mitad de su producto este incesan• 
te trabajo de so:.tener un derecho que jamás 
llegaba á ponerse enteramente claro. 

Mi:; tres hermanas eran garridas mozas, 
bien afamada:, de tales; pero como eran seño­
ras pobres, se veían y se de eaban para aco­
modar e. pues se juzgaban demasiado altas 
pnra bajarse hasta los mocetones del lugar. y 
las tenían en poco los galanes ricos de las in­
mediaciones. 

Al fin , partiendo la diferencia, acomodósc 
la mayor con un j,fodalo hacendoso que la 
conoció en una romería, no sin grandes re­
pugnancias de mi padre, que tas.nba el lustre 
de su alcurnia en mucho más; y ya transi­
gente una vez en punto tun espinoso, ca á­
ronse las otras dos al año siguiente, con un 
~rbitrista bien redondeado y con un procu­
rador del partido, molo de porvenir en la ca• 
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rrera, según informes de toda la curia del 
juzgado, sin que faltara el respetabilísimo y 
fehaciente de su Señoría. 

Yo era el menor de los hijos 'efe mi padre, 
y en mí tenía éste puestos los cinco sentidos, 
no solamente por ser el Benjamín de Ja casa, 
sino por mi calidad de varón, llamado, por 
ende, á conservar el apellido de familia, de lo 
cual se pagaba mucho el candoroso autor de 
mis d(as, ni más ni menos que si los Sánchez 
no abundasen en el mundo, ó hubiera en la 
rama directa de los de mi casta alguna parti­
cularidad eminente que valiera la pena de 
irse esculpiendo en la memoria de las sucesi­
vas generaciones de mi familia, ó no pudiera 
ni debiera endosarse á cualquier otro Sán­
chez de los muchos que había en el lugar, ó 
al primero con quien se topase al revolver la 
esquina, á faltas de otro mejor. 

Con haberse aliviado mi padre del peso de 
mis hermanas (que no llevaron otra dote que 
las que debían á la naturaleza, y la parte 
ideal que les correspondía de los preclaros 
timbres del apellido), vime yo en casa más 
regalado y mejor vestido que antes; y hasta 
anduvo mi padre en tentaciones de darme 
una carrera literaria, aun á costa de some­
terse él á mayores y nuevas angosturas en lo 
de pura necesidad para la vida; pero, echa-
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das bien ).15 cuentas, no alcanzaban á tanto 
sus haberes, ni á mucho menos¡ y tras de que 
ello era poco, pidióse por entonces una nue­
va revisión de la desdichada carga de justi­
cia, con lo que nos faltó también esie impor­
tantísimo recurso. 

Contaba yo á In sazón doce años bien cum­
plidos, y sabía cuanto podía aprenderse en 
la escuela del lugar, regida por un maestro 
del antiguo sistema; pero, afortunadamente, 
por ser yo hijo de quien era, amén de gozar 
gran fama de listo y amañado para todo, co­
gióme por su cuenta el párroco, no bien me 
dejó de la suya el pedagogo, y me ensei16 casi 
todo el latín que él sabía, con algunas cosas 
más, que, aunque no muy nuevas, no eran 
malas, con lo que dicho queda que eran úti­
les. De este modo, y con leer á menudo la 
Clarisa llarlo111e, El l1ombrefcli, y el 9ui­
jotc, que andaban algo empol\'ados en la ala­
cena que en mi casa hacía las veces de Jibre­
ría, cobré señalndatañción IÍ la amena litera­
tura, y comencé d abandonar mis hasta en­
tonces ordinarios entretenimientos con los 
muchachos de mi edad, toscos motilones en 
quienes no entraba la gramática ni d puñe­
tazos, y el catecismo :1 duras penas; no por 
falta de entendimiento seguramente

1 
sino ror 

la índole grosera de sus obligaciones ineludi-
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nía cierto aspecto señorial. Pertenecía con 
lns tierras que le circundaban y otras m~chas 
desparramadas en las mieses del pueblo, á Ja 
casa del Infantado, bienes que administraban 
en mi lugar los ya citados Garcías: aquellos 
Garcías que se mofaban del escudo de armas 
de mi familia, y nunca salían del ayunta­
miento. 

Comunicábase el pueblo con los inmedia­
tos por unas malas cnmberas, verdaderos ca­
minos de cabras, donde sólo podían andar los 
pesados rodales y las cabalgaduras del país; 
así es que ver en aquellas callejas un jinete 
forastero 6 un carro entoldado con gente des­
conocida amontonada en el colchón de la pér­
tiga, acontecimientos eran que ponían de 
punta la curiosidad de todo el ,·ecmdnrio el 
cual no sosegaba hasta averiguar quié~es 
eran, de dónde \'enían y adónde se encami­
naban. 

Del movimiento y del hen·or del mundo, 
sólo llegaba á la apacible y grata soledad 
aquélla lo que cabía en un periódico harto se­
rio y form_alote, que pagaban d medias el pá­
rroco y m, padre, en el cual periódico se leían 
los noticias de Madrid, la reseña de una se­
sión de Cortes borrascosa, los temores de un 
camb_io ~inisterial, ó lns sospechas de un pro­
nuncinm,ento,con la estóica tranquilidad, no 

T 
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exenta por eso de cierto asombro, con que 
hoy nos enteramos de lo que acontece en el 
corazón de la China 6 en las cumbres del Hi-
malayn. 

Fuera de los muchachos que había en el 
ejército 6 en las tabernas de Sevilla, ganan­
do un puñado de duros para voh·er hechos 
unos jándalos al pueblo (y no pasarían de 
cuatro entre unos y otros), ningún hijo de él 
andaba apartado de sus términos más allá de 
tres leguas, y eso para ir al mercado 6 á la 
feria 6 al molino, de modo que sin el periódi­
co de mi padre y del señor cura, y sin lastar­
días cartas de los cuatro ausentes, la estafeta 
del lugar hubiera sido innecesaria. 

¡ Y cuántos r,ueblos había en la provincia 
en igual estado de patriarcal inocencia que el 
mio entonces, y aun muchos años después!. .. 
hasta que, de repente y como por reflujo de 
lejana tempestad, allanáronse los montes, 
nlzáronse los barrancos, talndráronse las ro­
cas, y llegó el bufido de la locomotora á con­
fundirse con el bramar de las olas al estre­
llarse en la antes desierta y ociosa playa; el 
firme, llano y placentero arrecife sustituyó 
al áspero callejón, y el sonoro cascabeleo de 
los coches de colleras, al lento tintinar de los 
cencerrillos de la mansa yunta¡ de cubrió e 
por las gentes cultas de Madrid que no se po-
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día vivir ya sin los aires campestres y las 
aguas salobres de las costas del Norte en ve­
rano; invadiéronnos aquéllas y otras tales en 
alegre y regocijado tumulto; huyó de las ar­
boledas el pastoril y rústico caramillo, y las 
vírgenes comarcas sometiéronse al imperio 
del inrasor trashumante, que, sin imprimir­
les la cultura de que él alardea, les quitó, con 
la tranquilidad que era su mayor bien, cuan­
to de pintoresco y atractivo conservaban: el 
amor d sus costumbres indígenas, el color de 
localidad, el sello de raza. 

No voy por este camino á acometer la har­
to desacreditada empresa de discurrir sobre 
las ventajas y desventajas de que se borren 
todas las fronteras y se reduzca la humani­
dad á un solo pueblo, regido por una sola 
ley: ¡en buen atolladero me metía! ... La tal 
parrafada ha caído en el papel por sí sola. al 
vcnírseme á las mientes la increíble transfor­
mación obrada en el modo de ser de algunas 
comarcas del Norte, desde que yo era mu­
chacho y aún se hallaba mi pueblo en el ino­
cente y primitivo estado que tanto encarcela 
yo; y á este punto me ,·uclvo, pues quiero 
decir, porque debe tenerse en cuenta, que 
cuando me apuntó el bozo, y dí en mirarme 
ni espejo, y en pagarme mucho de mi perso­
na, y me tuvo el párroco por regularmente 
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instruido en letras humanas, ni_ P?r dcsc~i~o 
me asaltó la tentación de ser ministro, ni si­
quiera diputado á Cortes, ~i. de 1~eterm: á 
periodista, ni á poeta dramauco, ni á funcio­
nario de la nación, aunque fuera de los de 
corto sueldo. Todas estas cosas y otras mu­
chas más, estaban tan lejos de mi lug~r, tan 
fuera del alcance de la máquina. de mis pen_­
samientos; tan limitado era el circulo de mis 
ideas; tan enclavado estaba en los a~gostos 
linderos del terruño nativo, que h~b1cr~ yo 
tomado á sueños febriles aquellas ,mag1~a­
ciones, si alguna vez se me hubieran metido 
entre los cascos. . 

y no \'aya á deducirse de aquí que, ª pe_-
sar de las enseñanzas del párr~co y de mis 
constantes lecturas de las mencionadas no­
velas y hasta de las que publicaba en su fo­
lletín el periódico de mi padre, esta_ba ro .tan 

barbecho como cualquiera de mis rust1cos 
en ya • 
convecinos: nada de eso; para entonces 
escribía mis correspondientes versos á la lu­
na, y al borrascoso mar. y á cuanto se m~ 
ponía por delante, y agotaba consona?tcs 
para llorar imaginadas_ amar¡;uras Y fing1t.los 
desengaños, y cansancios prematuros. mal, 
muy n1al, por supuesto, aunque no me pa­
reciera así; y hasta me ponía trh.h! ~ ll~g>aba 
á tomar mis pesadumbres por lo seno. ¡I ucs 
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poco me dieron que hacer y que escribir los 
amores de Grisóstomo y los desdenes de 
Marcelal Lo cual me demuestra que el hom­
bre, por sí, es tonto á cierta edad de la vida . , 
sean cuales lucren los elementos que le ro-
deen; 6 lo que es lo mismo, que los resabios 
peculiares á la naturaleza humana, pueden 
corregirse con la educación, pero no desa­
rraigarse. 

Volviendo al asunto, digo que cuand~ me 
vi bien trajeado, regularmente instruido, 
suelto de pluma y galán incipiente, todas mis 
ambiciones se cifraban en llegará ser, andan­
do los a,ios, secretario del ayuntamiento, 
plaza que \"alía poco más de doscientos cin­
cuenta ducados. Atrevíame también á pen­
~-ar, per? sólo á pensar y á decírselo muy ba­
Jtto a 011 padre, que lo consideraba tan ten­
tador y tan difícil como ganar un terno seco 
á la lotería de entonces; atrev(ame, repito, á 
pensar en la administración de los mencio­
nados bienes de la casa del Infantado, radi­
cantes en el lugar: administración que anda­
ba, desde tiempo inmemorial, en manos de los 
Garcías consabidos, y que no les produciría 
menos de onza y media cada año¡ la cual ad­
'.11inistración podía llegar á obtener yo, por 
mlluencias de mi cuñado el procurador con 
el juez de primera instancia, amigo particu-
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lar del regente de la Audiencia del territorio, 
muy emparentado (el juez, no el ter~!torio) 
con un sobrino del marqués del Pere11l, pa­
riente cercano del conde de la Chiribía¡ y así 
sucesi\'amente. Y teniendo yo un sueldo fijo 
de tres mil quinientos reales, más los cuatro 
terrones que algún día habían de pertenecer­
me, ya estaba mi comida asegurada; ytenien­
do asegurada la comida, buscaría en los con­
tornos una señorita que trajera la cena¡ y 
en hallúndola así, ¿quién me tos/a en el 
mundo? 

Así Dios me salve como no pasaban de 
aquí mis ambiciones, ni llegaban á tanto las 
de mi padre cuando trataba conmigo el deli­
cado punto de «hacerme un hombre,. sin sa­
lir de las fronteras de mi tierra nativa. 

TOMO XIII 
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II 

1 
os Garcías se llamaban así, en plu­
ral, siguiendo una costumbre muy 
añeja en el pueblo, como se dice los 
Osunas y los Oñates, aludiendo más 

á la casta en general que á sus indi\'iduos en 
particular¡ costumbre que revela cierta im­
portancia en la cosa nombrada, por no ser 
ésta casual y transitoria, sino de influjo per­
manente y extensa envergadura. Por lo de­
más, en el tiempo á que me refiero, no habí~ 
en mi lugar más que un solo García, de los 
Garcías temibles y manducones; pero este 
García era alcalde casi perpetuo, y adminis­
trador de los consabidos bienes del Infantado; 
y administrador y alcalde había sido su pa­
dre, y alcalde y administrador su abuelo, y 
todos ellos mercadistas, ferieros y gente de 
mucha trapisonda: ninguno de ellos fué más 
malo que su antecesor, y todos adolecían de 
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los mismos achaques. De aquí la costumbre 
de nombrarlos á todos juntos aunque se tra­
tara de uno solo. 

Su no disimulada inquina á los Sánchez, 
también venía de padres á hijos, así como sus 
burlas y menosprecios. Y esto consistía, á mi 
entender, en la media levita de mi casta, hi­
dalga aunque pobre distinción que inspiraba 
cierto respeto en el pueblo; el cual respeto 
jamás lograron conquistar ellos con sus inte­
resadas y vejatorias demasías. Á pesar de 
ellas, no levantaba su casa un dedo más que 
la nuestra, ni en el pico del arca atesoraban 
mayores caudales que mi padre en su viejo y 
claveteado pupitre, ni sus ganados eran mds 
copiosos ni más lucidos que los de mi casa, 
ni llegaba á cuarenta carros de tierra la di­
ferencia que nos sacaban en fincas de labran­
za, aun contando á su favor las heredades que 
llevaban en arrendamiento de las mismas que 
administraban. Pero ¡ya se ve! eran los tales 
de cepa labradora, y ellos se lo guisaban y 
ellos se lo comían; y como con lo que cues­
tan una mala levita de paño fino y unas fal­
das de alepín de la reina y una hornada de 
pan de trigo, se compran cuatro chaquetas de 
paño pardo, seis refajos de estamefia del Car­
men y una carga de maíz, siempre andaban 
ellos más nuevos y galanes que nosotros, y 
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hasta, si se quiere, más hartos y satisfechos 
de estómago, y, por ende, más alegres y des­
cansados; es decir, que, relativamente, vivían 
con mayor desahogo que nosotros, puesto que 
eran labriegos bien acomodados, al paso que 
los Sánchez éramos señores menesterosos. De 
aquí sus zumbas y menosprecios, y el andar 
mi padre muy retraído siempre y algo aco­
quinado, y sus hijos poco menos. 

Pues de las garras de un enemigo tan te­
mible había de sacar yo la plaza de secreta­
rio del ayuntamiento, cuando vacara, y la 
administración de los bienes de la casa del 
Infantado, cuando Dios quisiera. Hay que ad­
vertir además que mi padre no tenla en toda 
la provincia ni fuera de ella un apoyo que 
valiera dos cuartos. Los valedoresdelos hom­
bres como mi padre, habían pasado para no 
,·olver, al decir de amigos y enemigos, al pa­
so que los Garcías, como gentes activas en el 
nuevo curso de ideas y de sucesos en que jba 
entrando la sociedad más que de prisa, te­
nían, en primer lugar, á los Calderetas de la 
villa no lejana, familia en quien venía vincu-
1.índose la representación casi oficial, y sin 
casi omn(moda, de los altos poderes '<de arri­
ba» para cuanto en aquellas comarcas cir­
cundantes hubiera que cortar y que rajar, lo 
mismo en el orden poUtico que en el admi-
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nistrati\·o, y aun sospecho que en el judicial, 
en bien del Estado, se entiende, y con la me­
jor de las intenciones; siendo muy de tener­
se en cuenta que en la tal familia había ramas 
de todos co1ores, y hombres, por lo tanto, 
para todos los apuros; de modo que los Cal­
deretas siempre estaban en candelero, y, por 
consiguiente, los Garcías de mi lugar. ¡Cómo 
demonios había de conseguir yo arrancar á 
éstos una administración que conservaban 
ellos tanto por cuestión de honra como por 
razón de pro\'echo? Por eso dije antes que 
aunque la tal administración tentaba mucho 
á mi padre, la consideraba tan dificil de al­
canzar como acertar un terno seco á la lote­
ría primitiva, no obstante la intimidad de mi 
cuñado el procurador con el juez del partido; 
la de éste con el regente de la Audiencia del 
territorio¡ el parentesco del regente con el 
marqués del Perejil ... 

No por tan dificultoso reputaba yo lo de la 
secretaría, pues como ésta había de proveerse 
por todo el Ayuntamiento, tenía mi padre re­
cursos propios para influir en la elección de 
concejales cuando llegara el caso, además de 
que en I a casa de los Garcías no había por en­
tonces ningún varón que sirviera para el car­
go, á la sazón desempeñado por un hombre 
que á medida que envcjcda iba apartándose 
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del sempiterno alcalde,que ya no podía verle. 
Era, pues, indudable que el cargo vacaría á la 
hora menos pensada, y no muy aventurado 
creer que al llegar el caso de proveerle, bien 
por medio de una lucha descarada ó por vir­
tud de un acomodamiento entre mi padre y 
el alcalde, me llevaría yo la plaza. 

Felizmente ni mi padre ni yo teníamos pri­
sa. Había en casa qué comer; yo andaba bien 
trajeadito, y entretenía mis ocios, que eran 
muchos, ora leyendo los libros de la alacena 
y los folletines del periódico, ora persiguien­
do las codornices en la mies, las liebres y las 
sordas en el monte y las ánades en la costa. 
Pasaba también algunas temporadas, muy 
breves, por no dejar solo á mi padre, con al­
guna de mis hermanas, especialmente la pro­
curadora, en cuya casa no habla los laberintos 
que en las de las otras; y éste mi cuñado, por 
la índole particular de sus ocupaciones, era 
de trato más atractivo para ml que el jándalo 
y el arbitrista, en quienes asomaban demasia­
do las costras del oficio, siendo muy de no­
tarse que hasta sus mujeres se habían conta­
minado no poco de ellas, lo cual antes me 
complada que me disgustaba; pues esa asimi­
lación de las flaquezas de sus maridos les aho­
rraba la pesadumbre mortal de conocerlas. 
. Entre tanto, rayaba yo en los diez y ocho, 
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y ¡asómbrense los imberbes de ahora, cansa­
dos de amar y de rodar por el mundo! aún no 
tenía pizca de novia, ni trabajaba para tener­
la, ni me acordaba de ello, ni había salido dos 
leguas más allá de los términos de mi lugar; 
y ¡asómbrense más todavía! el andar mi pa­
dre á la sazón empeñado en llevarme á dar 
un vistazo á Santander, me traía sin hora de 
sosiego, indeciso y turulato, sin poder darme 
cuenta yo mismo de si aquella impresión ra­
rísima, por lo profunda y cosquillosa, me ale­
graba ó me entristecía. 

Llegó al fin el momento de decidirme. y. 
dos días después, el de sacar del fondo del 
baúl los trapitos de cristianar; meter, «por si 
acaso,,. una muda de mi padre y otra mía en 
la maleta¡ colocarla en el arzón trasero de la 
vieja silla de borrenes, puesta ya sobre el hir­
suto lomo del manso tordillo del cura; cabal­
gar de un salto, mientras mi padre, con som­
brero de folpa, alto y bien armado corbatín 
de raso negro, larga levita verde-botella y 
botas de media caifa, puesto el pie izquierdo 
en el estribo, pasaba con alguna dificultad su 
pierna derecha por encima de las vacías alfor­
jas, atadas sobre la grupa de su peludo rocín, 
harto de roer los helechos de la sierra; dar un 
adiós de despedida á los curiosos que nos con­
templaban, y :;alir del pueblo sacando lum-
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brcs de los morrillos de sus callejones con las 
herraduras de los jamelgos. 

¡Válgame Dios, qué grande me parecía el 
mundo á medida que entraba yo en lo desco­
nocido, y a una hondonada seguía una cum­
bre, y á In cumbre otra hondonada, y luégo 
una sierra y después un valle, y otra vez la 
cumbre, y vuelta á la hondonada! 1Qué ,·a­
riedad de contornos, de matices, de objetos, 
de luces y de horizontes! Aquí la aldehuela 
agazapada entre peñascos y robledales; allí 
el molino maquilero, debajo de una chopera, 
á la margen del río, manso y transparento!, 
reflejando en sus aguas sus festones de laurel 
y zarzas, alisos y parr.\ silvestre, y su puen­
te de dislocados sillares, mal sostenidos por 
ligazones de compacta yedra: junto al fresco 
manantial encerrado en un arca de mohosos 
cantos, el solitario humilladero, obra de la 
piedad de un pueblo cristiano, si no de los 
remordimimientos de un pecador arrepenti­
do, pero reflejo siempre de una época dc'nrrai• 
gada fe; sobre el camino que serpenteaba 
cuesta arriba, en lo alto de la sierra, un es­
peso cajiga! con una ermita blanqueada: la 
ermita, para el santo patrono del lugar inme• 
di ato; el cajiga!, para dar sombra á los rome­
ros un día cada aiio. A cada paso algún sig­
no de éstos, perenne testimonio de la fede mis 
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conterráneos. Y nada más puesto en razón 
en un país donde no hay un detalle cuya be­
lleza, bien observada, no sea un himno de ala­
banza á la bondad y á la grandez~ de Dios. 

· · ,; ~~d~: ;;1d0

a
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, ~¡~~~~~-~~; i~~·; ;~ ·d¡l~~: 
te, que me parecía la última, y al trasponer­
la, otra nuc\'a más allá. 

Al fin se acabaron las alturas; fuése alla­
nando el terreno; la senda áspera y tortuosa 
que seguíamos trocábase en sólida carretera, 
la carretera en ancha calzada, y los edificios 
próximos á ella iban perdiendo su aspecto 
rústico y aldeano, y enfilándose en ambas ori­
llas. Del corralón de uno de ellos salió echan­
do demonios el primer coche de colleras que 
yo había visto en mi \'ida. Volaba delante de 
nosotros entre nubes de poh·o, gritos del ma­
yoral, matraqueo del herraje y sonar de las 
cascabeleras de las caballerías. Perdióse pron­
to de \'ista al fin de la calzada; y siguién­
dola nosotros, llegamos al camino real, an­
chísimo arrecife, blanco como In nieve y duro 
como una peña. Habla allí un parador de 
mala muerte, y entramos en él á descansar 
un rato de las tres largas horas de jornada 
que llevábamos; tomamos un refrigerio, y 
ofrecimos otro á los rendidos bucéfalos, con­
:;istente en un maquilero de maíz por boca, 
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con la correspondiente paja. no de la fina de 
Castilla, pues algo tiraba, por lo negra y co­
rreosa, al trigo de la tierra. 

Media hora después volvíamos á cabalgar 
v enderezábamos el rumbo á Santander. No 
;e tome áexageración; pero es lo cierto queme 
:;entí nueva y penosamente impresionado al 
verme entre gentes extrañas por completo 
para mí. Entre gentes extrañas digo. porque 
á los pocos pasos de nuestra salida del mesón 
topamos con la villa principal de la comarca, 
patria y residencia de los Calderetas consa­
bidos. Advirtiómelo así mi padre; y como la 
carretera pasaba rozando la parte principal 
de In villa, vi casas aparatosas, calles que se 
me antojaron enormes, y personas que, por 
el atavío, me parecieron de mucha cuenta. 
Algo me tentó la curiosidad, y muchas pre­
guntas hice á mi padre y hasta le apunté el 
deseo de ver un poco «lo de adentro;• pero 
como íbamos en busca de cosa más grande, 
y lo restante del día no daba ya para muchas 
detenciones si habíamos de llegar con sol á la 
ciudad, contentémc con poner el rodn al pa­
so mientras atravesábamos aquel contorno 
de la población, y observar lo que buena­
mente se nos met(a por los ojos. 

Dejada la villa un buen trecho á la espal• 
da, comencé á sentir en los ojos, hechos á las 
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dulces entonaciones v suaves tintas de la 
agreste naturaleza, la ·blancura deslumbran- • 
te del camino real, cuyos trozos, como los 
anillos de una inmensa serpiente, columbra­
ba á lo lejos, ya trepando la falda de una sie­
rra, ya tendidos en la llanura de un valle, as­
pecto fatigoso, en verdad, para el que, como 
yo, estaba t~n poco avezado á semejante mo­
notonía, y lle,·aba encima la mejor ropa de 
su baúl, blanqueada ya por el corrosivo pol­
vo que movían carros y viandantes de todas 
especies. 

Lo de los carros me admiraba mucho, 
viéndolos en interminables hileras, todos en­
toldados, y tan arrimada la yunta del uno á 
la rabera del otro, que parecían eslabones de 
una larguísima cadena. 

-Estos carros que tanto te llaman la aten­
dón-me dijo mi padre,-van de Rcinosa, 6 
de Alar del Rey, cargados de harina, á San­
tander, donde se embarca para medio mun­
do: todos son montañeses que se dedican á 
ese tráfico. Las filas que pasan por nuestra 
derecqa van de. vado. Cuando se haga el 
ferrocarril, que ahora se proyecta, entre 
Alar y Santander, concluirá esta carrete­
ría, ¡ Gran beneficio para la agricultura, 
harto descuidada en las comarcas vecinas 
al camino real 1 
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Pasó un coche muy grande con seis mu­
las, enganchadas de dos en dos. 

-Eso es una diligencia-díjome mi padre, 
-que corre, en días alternos, entre In ciudad 
y la villa. La que va á Madrid desde Santan­
der es enorme, y tiene más de doce bestias. 
Este río que llevamos á la izquierda-conti­
nuó-es el Besaya, reunido al Saja media le­
gua más atrás. Luego ,·oh·eremos á verle, 
aunque desde lejos, en su desembocadura. 

Más adelante vi salir de entre un monte y 
una llanura verde, muchos mástiles de bar­
cos. Asombréme. Sonrióse mi padre y me 
dijo: 

-Es el puerto de Requejada. Aquí desem­
boca el río. Como la ría es angosta y tú y 
yo estamos lejos, desaparecen á nuestros ojos 
los cascos de los buques entre las dos ori­
llas¡ pero mira más allá y la verás culebrear 
por la ribera, hasta perderse detrás de unos 
cerros. Verás luégo un pueblo sobre el más 
alto: pues es Suanccs. Allí está el verdadero 
puerto: San J\1artf n de la Arena. Estos gran­
des edificios junto á los cuales vamos pasan­
do, son almacenes para depositar el trigo de 
Castilla, que viene en carros, como la harina, 
y se cm barca en esos buques cuyos mástiles te 
parecen salir del monte. También esto mori­
rá cuando se haga el ferrocarril... si se hace. 
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De este modo seguimos caminando más de 
tres horas, durante las cuales anduvimos me­
nos de cuatro leguas, pues las cabalgaduras 
no podían ya con el rabo, y ámí me dolían los 
talones de tanto machacar con ellos, inútil­
mente, los peludos ijares del tordillo. Aunque 
mi padre no cerraba boca diciéndome cómo 
se llamaba cada pueblo, cada sitio, cada ven­
ta que encontrábamos al pasar, mi atención 
llegó á dormirse por completo y mi cuerpo 
á no sentir otra cosa que un quebrnntamien­
to muy grande en los riñones. 

Al cabo, me dió en la nariz el tufillo de la 
mar; descubrieron mis ojos, siguiendo la di­
rección marcada por el índice de la diestra de 
mi padre, un trozo de bahía con medio bos­
que de mástiles; entramos bajo un toldo for­
mado por gigantescos álamos, cargados sus 
troncos de verrugas, achaques de su vejez; y 
siguiendo aquella tenebrosa pero plácida sen­
da, antes de un cuarto de hora llegamos á las 
puertas, como quien dice, de Santander, don­
de había un parador de mucha fama. Allí 
nos metimos con caballo y todo; allí descan­
sé á mis anchas, y alli cenamos y dormimos, 
y de allí salimo:¡ al otro día, bien temprano, 
á dar el ofrecido vistazo á la ciudad, de la 
que sólo conocía hasta entonces los faroles 
del alumbrado, ó mejor dicho, el alumbrad o 
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de los faroles contiguos al parador, el ruido 
insólito de la calle y el cantar dormilento y 
perezoso del sereno del barrio. 

De casi toda aquella rápida inspección ape­
nas me queda otro recuerdo que el de haber­
la hecho; ¡tan desorientado me encontraba 
yo y tan atropelladamente pasaban ante mis 
ojos puertas, establecimientos, encrucijadas 
y personas! Y yo creo que de esto tuvo más 
culpa que mi cortedad y atolondramiento de 
aldeano, el desmedido afán que había en mi 
padre de llamarme la atención hacia todo 
cuanto se nos ponía delante. 1 'o cesaba un 
punto el buen señor .-«Éste del sable es un 
policía ... Mira esta casa ¡qué balconaje!, .. 
Repara esta tienda ¡qué riquezas contiene! .. . 
Cinco soldados juntos: son de infantería .. . 
Mira á la izquierda: la casa de Ayuntamien­
to ... Mira á la derecha: la catedral... El 
muelle: ¡qué grandiosidad, qué palacios!... 
La bahía: parece un mar. Lo menos hay en 
ella quinientos barcos de cru, ... Ésta es la 
pescadería: tápate las narices ... Por debajo 
de este puente ¿ le \'es bien? se va á la plaza 
de la Verdura ... Este se110r de borlas en el 
bastón pudiera ser muy bien el Jefe político. 
Por si acaso, salúdale como yo, pues nobleza 
obliga.» En fin, no cerraba boca. 

Ocurriósele llevarme á oir,la n ·sa,mnyprl U, Vr ' --·t: . 

BIBLI01 ' U 
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de la catedral, y por esta ocurrencia sola no 
dije yo al comienzo del precedente párrafo 
que de toda aquella rápida inspección no me 
queda otro recuerdo que el de haberla hecho, 
sino de casi toda, porque es de saberse que 
aquella misa, que aquella hora pasada en la 
catedral, me dejó impresión tan honda, que 
no han logrado borrarla ni las peripecias más 
culminantes de mi vida. 

A un mozo de regular sentido le es fácil 
construir en su i(!laginaci6n una ciudad, sin 
haber visto otra como ella; llenarla de tien­
das aparatosas, de caballeros principales ... 
y aun de lo que no existe sino en los cuentos 
maravillosos; cabe, en fin, hasta mejorar la 
realidad y con frecuencia se observa este fe­
nómeno en las gentes sencillas que han so­
ñado mucho y han visto poco. Pero es im­
posible adh·inar hasta dónde puede elevar­
se, cuánto puede sentir el espíritu humano 
excitado por el concurso de agentes exter­
nos, de los cuales no se tiene la menor idea. 
Yo me vi en este caso entonces. No mema­
ravilló el templo con sus tres naves 1góti­
cas, su coro bajo frente al altar mayor, su 
suelo de mármoles y sus capillas sombrías; 
pues si he de hablar con verdad, cosa más 
grande y más rica me había imaginado yo 

• para una catedral de población tan renom-
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brada é importante; pero comenzó la misa, 
y ya el ir y venir de los canónigos arrastran­
do las negras colas; el solemne y ostentoso 
ceremonial del presbiterio; los p;eludios del 
órgano; las nubes y el olor de los incensarios 
agitados por los inquietos monaguillos vesti­
dos de rojo y blanco, y la templada luz que 
se descomponía en todos los colores del pris­
ma al atravesar los vidrios de las ojh'as, im­
primieron un nuevo rumbo á mis ideas, sa­
cándolas de sus ordinarios y naturales cau­
ces. Después, á medida que la misa adelanta­
ba, crecía In fuerza de mi atención. porque 
nuevas ceremonias y no soñadas impresiones 
la sorprendían y la cautivaban, sin poder yo 
darme cuenta todavía de si aquel arroba­
miento en que comenzaba á caer era sola­
mente una inesperada excitación de más sen­
timientos religiosos en ocasión y sitio tan se­
iialados, ó si en él influía también un exceso 
de curiosidad. Pero llegó un momento en que 
á las ~oces estentóreas de los sochantres, y á 
las atipladas de los niños de coro. y al sonar 
de las campanillas de los monagos, v al cán­
tico trémulo é inseguro del oficiante: se unió 
el estruendo de toda la trompeter(a del órga­
no, formando el conjunto un verdadero to­
rrente de armonías que se desbordaba de las 
naves del templo y parcela estrellarse en in-

TO~!O \111 j 
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mensas oleadas contra los fustes, y saltar en 
ecos resonantes desde los mármoles del pavi­
mento hasta los rosetones de las bóvedas. En­
tonces sentí un extraiio cosquilleo que se des­
lizaba por todas las fibras de mi c~erpo; perdí 
la noción racional de cuanto tenia delante Y 
en derredor de mí; hundí la cabeza en el pe­
cho; parecióme que los haces de column~s se 
alargaban y crecían hasta perderse de nst~, 
diáfanos y afreos, y que la tempestad de soni­
dos se extendía por todo el espacio hasta lle­
nar los ámbitos del mundo. como la voz terri­
ble de Jeovah ... ¡ y LE vi, sí, u ,·í flotando so­
bre nubes de incienso yde armonía~, entre las 
desvonecidas bóvedas del templo, y 1.E sentí en 
mi corazón y en mi conciencia, y crecieron 
en ella las más leves faltas hasta la magnitud 
de enormes culpas, al ardor de la fe que tam­
bién crecía en mi pecho; humillé mi cabeza ... 
(creo que toqué c_on la frente_ el duro m~rmo~ 
en que se hincaban mis rod,llas); negose mi 
labio trémulo á pronunciar las plegarias que 
salían de mi corazón¡ brotaron mudas lágri­
mas de mis ojos; y al verme en presencia de 
Juez tan grande y majestuoso, avergonzómc 
la altura del suelo que me sostenla, y en­
vidié la obscuridad y bajeza del mísero gu­
sano que se arrastra bajo las costras de la 
tierra. 
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Doliente y quebrantado salí de aquel éxta­
sis extraño cuando el silencio volvió á rei­
nar en el templo, y mi padre, después de ple­
gar en tres dobleces el pañuelo de yerbas so­
bre el cual se había arrodillado, me tocó en 
el hombro para advertirme que era hora de 
marcharnos, pues se había concluido la misa 
y no quedábamos allí más que nosotros y cua• 
tro viejas rezadoras. 

-Parece que te ha gustado la solemnidad 
-me dijo al llegar á los claustros.-;Nuncn 
te ví oir una misa con tanta devoción! 

En toda mi vida he vuelto á sentir impre­
:.iones como aquéllas. 

De ,·uelta para la posada, compró mi pa­
dre medio queso de bola, una docena de le­
chugas y dos bacaladas de langueta; comi­
mos á las doce, cabalgamos á la una, después 
de meter las compras en las alforjas; y al ce­
rrar la noche, quebrantados los cuerpos y 
dolorida mi cabeza de mirar cara á cara el 
sofocante sol de junio durante siete horas, nos 
apeábamos en la nativa aldea, debajo del bal­
cón solariego. 

A esto se llamaba entonces dar un ,·istazo 
:1 la ciudad. Ya he dicho que sólo traje á mi 
casa el recuerdo Je haberla visto; recuerdo 
vago y confuso, como el de un suei10 febril 
que en nada alteró las apacibles realidades de 
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mi vida en el angosto recinto de mi lugar. 
Ni un solo punto se extendió el horizonte de 
mis ambiciones en aquélla mi primera explo­
ración del mundo. 

-
III 

1 
ASARON años sin que yo vol\'iera á 
salir de mi pueblo sino para hacer 
breves excursiones á algunos de los 
inmediatos, y pasó con ellos el tan 

temido riesgo de que la mala fortuna me lle­
vara á ser soldado de la patria, ú obligara á 
mi padre á ,·ender lo mejor de la hacienda 
para librarme de ello. Este feliz aconteci­
miento que me dejó duei'ío y señor de mi \'O­

luntad, causa fué de que los nuni:a dormidos 
intentos de aspirar á la secretaría, por de 
pronto, y á la administración en hora favo­
rable, renacieran con nuevo calor en nues­
tras conversaciones, y hasta de que se pensa­
ra en llevar á vías de ejecución procedimien­
tos tantas veces examinados y discutidos. 
Pero quiso el azar que en aquellos meses los 
ya casi rotos vínculos de unión entre el al­
calde y el secretario vol vieran á reanudarse 
por no sé qué fechoría administrativa de en-


