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efecto sobre los colchones, Juana y su mna 
después de haberse restregado la primera los 
zapatos contra el suelo repetidísimas vecest 
mirando al mismo tiempo á todas partes, cual 
si quisiera, con alarde tan necio, dar á enten
der que hasta el polvo de aquel suelo la ofen
día; vió la gente también, cómo, después de 
sacar hasta la escoba, cerró Simón la puerta 
y se guardó la llave en el bolsillo; y luégo po
nerse en movimiento los carros á los cuales 
seguía Simón, saludando con gravedad á cuan
tas personas le despedían desde lejos con un 
movimiento de cabeza; no vi6 una sola vez 
asomar la de Juana fuera del toldo bajo el 
cual iba; y vió, por último, que los dos carros, 
y Simón que marchaba siempre junto á ellos, 
después de atravesar la plaza, tomaron el ca
mino de la villa y en él desaparecieron. 

CAPÍTULO II. 

1 
STA villa era como todas ó la mayor 
parte de las villas de España: un mal 
remedo de ciudad, sin dejar de ser al
dea; 6 mejor, todo lo malo de la aldea 

y de la ciudad, sin tener nada de lo bueno de 
ellas. No tenía de la aldea la holgura, ni la 
independencia, ni el horizonte, ni el aire puro, 
· ni el sol esplendoroso, ni los aromas, ni el plá
cido aislamiento; pero sí sus miserias, sus ve
cindades, su escasez de recursos, su soledad, su 
desamparo, su pequeñez. No tenía de la ciu
dad los monumentos, los espectáculos, la po
licía, la provisión detodo, la cultura, las co
modidades; pero sí sus etiquetas, sus necesida
des, sus estrecheces, su esclavitud, sus pesti
lencias. Regía allí la ley de razas, si no por 
colores, por posiciones ó categorías, y se guar
daban las distancias hasta en la casa de Dios, 
único punto de la tierra en que es un hecho la 
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decantada igualdad social, menos cuando se 
trata de esos ridículos términos medios entre 
la confusión de las grandes poblaciones y la 
tranquila sencillez de la: vida campestre. 

Remedo de aquella presuntuosa sociedad era 
el pueblo mismo. Lleno de tiendas de gran fa
chada, no se vendía en ellas lo más indispen
sable para la vida que allí hacía la gente en
copetada; gruñían y se revolcaban los cerdos 
en las calles mal empedradas; pastaban las 
aves de cerrar en las grietas de las aceras y en 
los rincones de la plaza; y en el campo inme
diato, mitad jardín y huerta, mitad de la
branza, ni esponjaban las flores, ni madura
ba la fruta, ni el trigo espigaba, ni el heno 
Cfecía. 

Por todo este conjunto desentonado y an
gustioso, habían trocado Simón y Juana su 
pintada casita de aldea, su hermoso horizonte 
y sus floridos linderos, cuatro años antes del 
momento en que el lector y yo entramos en la 
villa de que se trata. 

Corría el mes de Mayo á la sazón, y el fo
llaje, los pájaros, las flores y el céfiro que los 
columpiaba, llenaban toda la campiña. De to
dos estos primores de la naturaleza, sólo al
canzaba á la villa tal cual penacho de mor
tecinas flores, que algunos frutales raquíticos 
dejaban ver sobre los mohosos lomos de esta 
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y la otra tapia, aun en las calles más céntricas, 
como anuncio burlesco de una fruta que no ha
bía de llegará la madurez. 

Tenía aquel pueblo también, como todos los 
pueblos, como todos los hombres, su especia
lidad, su fatalidad invencible, su auankée insu
perable, como diría Víctor Hugo. Este anankée 
era un regato; el cual regato nacía en un cerro 
vecino, y dejando morirse de sed durante el 
verano á la pobre campiña que atravesaba, te
nía la desvergüenza de inundar Varias veces ca
da invierno, y merced á las aguas que le pres
taban las lluvias y las destilaciones del cerro, 
la parte más baja de la villa .á cuya proximi
dad pasaba.-Aquel regato, los desmanes de 
aquel regato, el partido que podía sacarse de 
aquel regato encauzado convenientemente, eran 
la pesadilla y el tema sempiternos de todos los 
municipios de la villa y de sus más reposadas 
deliberaciones. 

La cuestión del regato reaparecía nueva y 
palpitante de interés entre el vecindario á cada 
Congreso que se constituía en Madrid, á cada 
municipio que se elegía en la villa, á cada go
bernador que se cambiaba en la capital de la 
provincia. Y dicho se está con esto que la tal 
cuestión apenas se olvidaba un momento. 

¡Y era de oir cómo se hablaba entre aquellas 
gentes de canalizar, de fecundizar, de obras de 
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fábrica, del c11rso del río, de empalizadas, mura
llones y otras magnitudes por el estilo, ni más 
ni menos que si trataran de dar nuevo cau
ce al Amazonas, 6 de poner un dique á los fu
rores del Atlántico; cuando, en rigor, todo es
taba reducido á retorcer el cauce del regato, 
junto á la villa, en un trayecto de cuarenta 
varas, de dos de anchura por otras tantas de 
profundidad. 

Esta era la necesidad más apremiante; y 
era otra, bastante urgente, la de abrir algunos 
canales de riego, por los cuales se distribuyese 
convenientemente el caudal del arroyo en in
vierno, á fin de que empapase toda la campiña 
por igual, de modo que en verano conservase 
alguna frescura, ya que en tan calorosa esta
ción todo canal era inútil, puesto que se secaba 
el regato hasta su origen, y no corrían por su 
cauce otras cosas que las nubes de polvo que 
levantaba el viento, las lagartijas y las cuca
rachas. 

Cabalmente el día en que nosotros entramos 
en la villa con esta narración, había en las 
Casas consistoriales reunión de contribuyentes 
para tratar de este perdurable asunto, con 
motivo de haber ido á las Cortes un diputado 
natural de un pueblo inmediato, al cual repre
sentante iba á encomendarse la tarea, no floja, 
de conseguir del Gobierno la protección tantas 
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veces intentada en vano por el vecindario de 
la villa. 

Estaba el salón de bote en bote, como decir
se suele; pero figurando en los bancos de pre
ferencia, inmediatos á la comisión, el señorío, 
ó sea la gente de levita, aunque allí la gasta
ban casi todos. 

Abierta la sesión y después de leida la ex
posición de razones que se elevaba á la consi
deración del Gobierno, dijo el presidente: 

-Creo, señores, que en esto todos estaremOs 
conformes. Que las crecidas del río perjudi
can á la población, y que el canalizarle aprove
charía á la campiña, no puede negarlo nadie. 

-Conformes-dijeron todbs. 
-Medios que se proponen para llevar á 

cabo esta empresa-continuó el presidente:
Que pague el Gobierno la mitad de los gastos 
presupuestados, y la otra mitad el pueblo. 

-Conformes,-contestó la concurrencia. 
-Recursos con que cuenta el pueblo para 

pagar su parte, y cuya aprobación solicita
añadió el presidente hojeando la ·instancia en 
borrador, que estaba sobre la mesa.-Primero: 
la demolición de la capilla de San Roque que 
se halla á la vera del río... Señores-dijo 
volviéndose al auditorio, en ademán resuelto: 
-La comisión ha tenido presente al hacer esta 
proposición, la proximidad de la capilla al si-
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tio en que ha de abrirse el nuevo cauce; los 
sillares y la madera que puede darnos para la 
obra de fábrica que está indicada allí mismo, 
y el dinero que han de valernos los ornamen~ 
tos y las esculturas, sacados oportunamente á 
remate. Se me dirá por algunos que en esa ca
pilla se dice la primera misa en los días festi
vos, por lo cual es, hasta cierto punto, una 
necesidad para el vecindario la conservación 
de ese pequeño templo; pero, señores, lo cier
to es también que esa necesidad es puramen
te moral, al paso que la otra se toca y se pal
pa, y afecta á la hacienda y hasta á la vida de 
muchos de nosotros; de nosotros, señores, que 
somos muy liberales ... Digo, por tales os ten
go ... (Voces estrepitosas: ¡Sí, sí!) Pues bueno; 
si, como liberales que somos, no nos pagamos 
de ciertas preocupaciones añejas ... (Voces: ¡No, 
110!), ¿á qué desechar ese recw-so, cuando con 
él podemos remediar en gran parte la calami
dad que nos aflije .cuatro, cinco y seis veces 
cada invierno, y, en sentido inverso, todo el 
verano? (Muchas voces: ¡Abajo la capilla de San 
Roque! ¡Abajo los curas!) ¡No tanto, señores, no 
tanto! con la capilla hay bastante por ahora. 
(Bravos frenéticos en la sala.) Ábrese discusión 
sobre este asunto. 

Momentos de silencio, dw-ante los cuales 
pudo creerse que todos estaban conformes con 
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la opinión del presidente, 6 que nadie se atre
vía á manifestar otra distinta. 

Creyendo lo primero, iba á dar la comisión 
por aprobada la base, cuando se levantó un 
pobre cura, viejo ya, y achacoso como viejo, 
que había obtenido voz, pero no voto, en el 
salón, por una especial merced de los congre
gados, á protestar contra las palabras del pre
sidente. Demostró, en voz cascada y lenta, 
pero impávido, primero: que era una super
chería lo de que la demolición de la capilla 
pudiese proporcionar los recursos á que se re
fería el presidente; que no había en el edificio 
más sillares que los pequeñísimos y carcomi
dos de la puerta; que los ornamentos no val
dtian, en subasta, dos pesetas, y que no llega
rían á treinta reales las esculturas del pobrí
simo y desmantelado altar. Esto lo demostró 
como dos y dos son cuatro. Segundo: que aun 
en el caso de ser ciertos los risueños cálculos 
del presidente, la fé de un pueblo católico, las 
santas tradiciones , las exigencias del culto 
divino, el respeto al derecho de los demás y á 
la ley común, exigían que no se procediese tan 
de ligero en un asunto tan grave, siquiera 
porque no se dijese por algún malicioso que se 
obedecía á un resabio de partido más bien que 
al rigor de una apremiante necesidad. 

Todo lo cual valió al pobre sacerdote una 
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tempestad de murmullos, entre los cuales tu
vo que sentarse, abandonando en seguida el 
salón, por no autoriza(con su presencia la dis
cusión de un punto para él indiscutible, 

Por segunda vez iba á darse por terminado 
el asunto, cuando pidió la palabra un hombre 
joven, rechoncho, de escasa frente, pero de 
mucha cara, abultado de pecho, ancho de es
paldas, muy atusado de pelo y crespo de bi
gote, grueso de manos y amanerado en el ves
tir. Aquel hombre era Simón Cerojo, que te
nía ya toda la gordura y todo el lustre, y aun 
todo el traje propios de un tratante en caldos, 
que va en próspera fortuna, pero que no ha 
llegado toda vía á la mitad de su carrera. 

-Señores-dij o Simón después de carras
pear mucho y de atusarse el pelo no poco:
Yo, el más incompetente y el más ... y el más 
ineto (Risas hacia los bancos de la comisión), y el 
más ineto, digo, de los presentes que aquí es
tamos, me levanto á terciar en este debate, ya 
que nadie ha querido hacerlo después que usó 
de la palabra el dino señor cura. (Risas y jnjeos 
á su lado.) Sí, señores, dinísimo (Risas geuera
les)... ¡dinisimo digo, y circunspeuto añado! 
(Carcajadas.) Pero voy al caso. Dice el señor 
presidente que el interés moral no es quién 
contra el interés material y del momento. No 
diré que no tenga razón el señor presidente; 
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pero tampoco diré que la tenga. (Más jnjeos.) 
Me explicaré, señores; que, por lo visto, aquí 
todos son erúditos y saben latinidades. (Risas de 
levita y aplausos de chaquetón.) Que es respeta
ble la necesidad de echar el río por otra parte, 
y respetable la cantidad que valga la ermita 
después de derribada, y respetables los mate
riales que proporcione para la obra, concedi
do. Pero se dice: rno es respetable el interés 
moral., Yo no diré que lo sea; ¡pero las apa-· 
rencias tan siquiera, señores, las aparencias! 
(Risotadas acá y allá.) 

Reirvos lo que queráis, si eso vos engorda, 
que yo por ello no he de ser ni menos contin
gente (Asombro) ... ni menos liberal. (Sensación.) 
Decía, señores, que debemos salvar las apa
rencias, ya que no pueda salvarse la ermita de 
San Roque. Yo soy cristiano, tan cristiano co
mo el que más (Rumores) ... Sí, señores, tan 
cristiano como el que más; pero más liberal 
que el primero que se presente. (Estrepitosos 
aplausos.) Y claro está que mi conciencia no se 
asusta porque haiga una iglesia más ó menos ... 
¡porque yo no soy de esos fariseos que especu
lan con la religión! (Frenéticos aplausos) ... ¡Ni 
tampoco de esos otros que no quieren nada con 
ella! (Rumores.) Me gusta vivir bien, y ser to
lerante con todos. Por eso soy buen cristiano 
(Mnrmullos) ... ¡buen católico! (Risas) ... ¡y buen 
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liberal. (Aplausos.-El orado, se limpia la cara 
con el pañuelo, y pide ttn vaso de agua con anisete, 
que 110 le sirven.) Repito que si el derribo de la 
capilla es tan necesario como se dice, que se 
lleve á efecto; pero que no se desoigan las pa
labras del señor cura, que, al cabo, todavía 
hay muchas almas que le escuchan. ¡Cómo yo 
había de oponerme á ningún proyecto de inte
rés general? Que caiga la ermita, si está de 
"Dios que ha de caer; pero que caiga con el res
peto debido á los que se oponen á ello. Esto 
es lo que quería yo decir ... porque yo soy muy 
contingente, muy tolerante, y muy liberal. He 
dicho. (Aplausos, risotadas y munnul/os. El ora
dor recibe las felicitacioues de algunos colegas; vuel
ve á limpiarse el sudor con el pañuelo, y escupe pe
gajoso varias veces m medio de la sala.) 

No habiendo quién quisiera ilustrar más el 
asÜ.nto, púsose á votación, y fué aceptado casi 
por unanimidad lo propuesto por la comisión. 

Y continuó el presidente: 
-Segundo medio de arbitrar recursos: ,Se 

autoriza al municipio para imponer á los artícu
los de beber y arder un recargo de seis por ciento.• 

-Eso no, ¡voto al demonio!-dijo Simón 
Cerojo, poniéndose de pié sobre el banco y 
echando espumarajos de ira por la boca, con
tra su· mesura, su tolerancia y su contingencia 
acostumbradas. 
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-¡Lo mismo digo!-gritaron otras muchas 

voces alrededor de Simón .-¡Fuera ese ar
tículo! ¡Abajo la comisión! 

-¡Orden!-gritaba el presidente dando bas
tonazos sobre la mesa, 

-¡Afuera la caualla!-vociferaban los seño
res propietarios, encarándose con la masa ta
bernera. 

-¡Abajo los tiranos!-gritaban algunos ca/
distas desde lo último de la sala.-¡ Viva el pues 
blo que trabaja! 

-¡Viva el duque de la Victo1ia!- gritó un 
,zapatero. 

-¡Orrrden!!! 
-¡Abajo los de arriba! 
-¡Á la calle los de abajo! 
-¡Orrrrrrdennn! 
Y nadie se entiende allí, porque todos gri

tan y se revuelven y manotean, armándose un 
tumulto tan espantoso, que me río yo de los 
·que se promueven cada día en el ,templo de 
nuestra Representación nacional.» 

Al cabo de media hora, y sin duda por can
sancio, se calma la tempestad. 

-J!,s digno de observación, señores-dijo 
entonces el presidente,-lo que acaba de pasar 
aquí. Un hombre que, según él mismo nos ha 
dicho, es todo tolerancia, todo ,i,oderaci611 y to
do contingencia (Risas), es cabalmente quien ha 

TOMO 1 3 
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amotinado el salón en cuanto ha visto que se 
tocaba al pelo, no más, de sus intereses par
ticularísimos. ( Simón Cerojo pide la . palabra 
para u11a afosió11 pers011al.) ¡ Así es , señor-es, 
el patriotismo de algunos hombres! Y no di-

go más. -
-Señores diput. :. digo circustantes: cumple 

á mi hombría de bien, á mi lealtad y á mi ... 
contingencia (Risas) aejar bien claro este pun
to. Yo no me he rebelado contra la base que 
se ha leido, sólo por lo que toca á mis inte
reses, sino por lo que no toca á los de los de
más. (Murmullos.) Me explicaré. Se trata de ha
cer una obra que beneficie los terrenos que hoy 
cruza el río, y se propone que la paguemos, en 
su mayor parte, los que tratamos en artículos 
de beber y arder ... precisamente los que no 
tenemos media libra de tierra en la campiña. 
Contra esto me rebelo, porque no es justo. 
Pero tampoco es nuevo en este pueblo ese 
modo de proceder; y por lo mismo que no es 
nuevo y ya estoy cansado de arrimar el hom
bro para que otros suban á lo alto, es por 
lo que me rebelo con más empeño. (Apla11sos 
hacia abajo. Murmullos hacia arriba.) Yo soy 
muy liberal, pero no consiento que nadie me 
pise y me atropelle; y también muy tolerante, 
pero no á costa de mis intereses, ~u•. son el 
pan, y el sustento y la ... contmgencJ.a mtelec-
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tual ... (Jujeos) de mi familia. Yo pagaré la par
te que me corresponda para echar el río por 
<>!ro lado, de modo que no toque á la villa, que 
al cabo, y bien sabe Dios por qué, en ella vivo; 
pero el que quiera buenas tierras y bien rega
das, que lo sude de su bolsillo, (Aplausos entre 

'--- los ca/distas.) 
-El señor Cerojo-dijo con retintín un 

personaje muy soplado, de la sección de pro
pietarios,-y los demás taberneros que le ro
-dean, no son muy partidarios de que se aleje 
el río, 6 mejor dicho, el agua que lleva, de 
sus establecimientos, No me extraña. 

-Oiga usté, sió pendón-respondió un cal
dista, asaz mugriento y desengañado;-¿pien
sa usté que, aunque pobres, vivimos aquí de 
estafar á inocentes, como hace algún señorón 
-que yo me sé? 

-¡Al orden, señores!-gritó el presidente 
deseando torcer el sesgo peligroso que tema
ba el debate, 

-Y o no sé cómo piensan en esto mis cole
gas - objetó Simón, afectando desdén hacia 
las palabras del propietario;-pero sé cómo 
pienso yo, y por eso he dicho lo que dije; y 
ahora añado que siempre somos la carne de 
pescuezo en este pueblo los pobres artistas; 
que lo bueno, lo cómodo y lo de lustre, allá 
se lo reparten los manatos. Entonces no se 
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cuenta con nosotros ni para un triste saludo 
de cortesía, porque lo tienen á menos; pero 
cuand·o se trata de sacar dinero ... (P,,otestas d, 
arriba) se nos busca y se nos mima. (Aplamos 
abajo.) Y esto es insufrible, inominioso para 
nosotros; y yo reniego ya hasta del día en que 
puse los piés en la geografía de este pueblo. 

-¡Señor Cerojo, señor Cero10!-gr1t6 el 
presidente sin poderse contener por más tiem
po;-esas palabras son indignas de este sitio y 
de esta concurrencia, y yo espero que usted. 
las retirará espontáneamente. 

-Yo no tengo nada _que retirar, más que á 
mi persona, que voy á retirarla de aquí ahora 

mismo. 
-No será sin que antes le demuestre yo, 

con una prueba sencillísima, todo lo importuno 
que ha sido su enojo, todo lo inconveniente 
que ha sido su conducta, ya que no se lo ha 
dado á entender la muy diferente y digna que 
han observado otros señores comerciantes que 
se hallan aquí presentes. 

-Es que á esos señores no se les ha pedido 

nada. 
-Eso es lo que usted no sabe ... ¡Señores, 

para que se comprenda toda la intemperancia 
del señor Cerojo y sus amigos, baste saber 
que de la base que tanto le ha sulfurado, no 
se ha leido más que la mitad! (Ate11ci611 gene-
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~al.) La otra mitad dice así: , ... y otro recar
go de tres por ciento sobre la clavazón y quin
calla (Protestas de los quiucalleros), paños del 
reino ... (Enérgicos rumores entre los pmieros), y 
otros artículos de vestir y calzar. (Alaridos ,,. 
-varias partes del salón.) 

-Ahora no soy yo el intemperante¡ señor 
presidente!-vociferó Simón, dominando con 
dificultad el tumulto que empezaba á reinar en 
la sala. 

-¡Orrrdeeen, señores!-gritó el presidente. 
-¡Justicia era mejor!-le contestaron mu-

chas voces. 
-¡Catalana hay que hacerla en este pueblo! 

-añadieron otras. 
-¡OmTdeeeeen! 
-¡Afuera esagentuza!-gritaron otra vez los 

propietarios. 
-¡Abajo la comisión! 
-¡Y los que quieran engordar á la sombra 

de ella! 
-¡Vivan los pobres homados! 
-¡Viva el duque de la Viclotia!-volvió á 

gritar el zapatero. 
-¡Orrrdeeen! 
-¡Canalla! 
-¡Ladrones! 
Y se repite el tumulto, y la cosa se pone se

ria, y los prudentes desaparecen, y el presiden-
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te, enronquecido ya, sube sobre la mesa y lo
gra hacerse oir breves momentos. 

-Señores-dice:-Por la centésima vez en 
mi vida, presencio este espeqtáculo, hijo de 
la misma causa que hoy le ha promovido. 
Esto me demuestra que los habitantes de este 
pueblo estamos condenados á sufrir cobarde
mente, y por los siglos de los siglos, los des
afueros de ese mal regato. La comisión, al 
comprenderlo así también, hace respetuosa re
nuncia de su cargo y levanta la sesión. 

Silbidos, denuestos, un estrépito espantoso 
y alguna que otra bofetada, fueron el resulta
do inmediato de esta arenga, y el remate de 

aquella sesión. 

CAPiTULO III. 

ID
IENTRAS tales cosas pasaban en las 
Cas~s co~si~toriales, ocurrían otras 
de bien d1stmta naturaleza junto al 
mismo regato de que se ha tratado, 

á la escasa sombra que proyectaba el aún no 
'bien formado follaje de dos cortas hileras de 
chopos, á las cuales se llamaba en la villa la 
nlameda grande. 

Como el día era de trabajo y la hora la me
nos á propósito para el descanso, eran dueñas 
absolutas de todo el paseo, para correr por él 
sin estorbos ni tropiezos, hasta media docena 
de niñas, de nueve años la más esponjada; to
das risueñas, -todas ágiles, todas hechiceras, 
como son todas las niñas á esa edad cuando no 
están cohibidas por la opresión del vestido de 
gala ó de las botitas recién estrenadas. 

Tras aquellas niñas tan alegres, que corrían 


