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LXXXIV OBRAS DE D. JOSÉ M, DE PEREDA 

ESBOZOS y RASGUÑOS' y desprendiéndose' en 
cambio, de lo que, con tntty jtistos títitlos, le 
reclama este s1t hermano menor. 

Ignoro si c01i todos estos cambalaches y tras­
trueques falto á al gima ley que debe respetarse. 
Varios ejemplos, que rectterdo, me dicen q11e 
no; tmo solo, pero de nmcJia calidad, afirma 
que ni las erratas de la primera edici6n de un 
libro deben desaparecer de las sucesivas, por 
respeto á los lect<>res q1u le poseen, ó le han 
adquirido, ó conocido con ellas. 

Mimtras se ventila esta cuesti6n de dereclio 
y se llega á formar jurisprudencia sobre el ca­
so, entiendo yo q1te no debe estar prohibido en 
la propiedad literaria lo q1u es lícito y hasta 
recomendable en las rtÍ-sticas y urbanas. Ahora, 
si se me dice que eso de propiedad literaria es, 
en Espaim, miísica celestial, porque los libros 
s01i aquí primi capientis, y todo el mundo, 
menos S1' ai,tor, p1tede hacer de ellos mangas y 
capirotes ... ya es otra cosa. 

Por de pronto, y aceptando la responsabili­
dad que me alcance por el atrevimiento, á mi 
parecer me agarro ... y lo dicho, dicho. 

J. M. DE PEREDA, 

Febrero de 1884, 

LOS HOMBRES DE PRÓ 



CAPÍTULO PRIMERO. 

1 
OCENA y media de casucas, algunas 
de ellas formadas en semicírculo, á 
lo cual se llamaba plaza, y en el pun­
to más alto de ella una iglesia á la 

moda del día, es decir, ruinosa á partes y á 
partes arruinada ya, era lo que componía años 
hace, y seguirá componiendo probablemente, 
un pueblo cuyo nombre no tigura en mapa al­
guno ni debe figurar tampoco en esta historia. 

En el tal pueblo todos los vecinos eran po­
bres, incluso el señor cura, que se remendaba 
sus propios calzones y se aderezaba las cuatro 
patatas y pocas más alubias con que se alimen­
taba cada día. 

Los tales pobres eran labradores de oficio, 
y todos, por consiguiente, comían el miserable 
mendrugo cotidiano empapado en el sudor de 
un trabajo tan rudo como incesante. 

Todos dije, y dije mal: todos menos uno. 
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Este uno se llamaba Simón Cerojo, que había 
logrado interesar el corazón de una moza de un 
pueblo inmediato, la cual moza le trajo alma­
trimonio cuatro mil reales de una herencia que 
le cay6 de repente un año antes de que Simón 

la pretendiera. 
Era Juana, que así se llamaba la moza, más 

que regularmente vana por naturaleza, á la 
cual debía algunos favores, no muchos en ver­
dad; pero desde los cuatro mil de la herencia, 
fué cosa de no podérsela aguantar. Parecíale. 
gentezuela de poco más ó menos toda la que la 
rodeaba en su pueblo, y se prometió solemne­
mente morir soltera si no se presentaba por 
allí un pretendiente que á la cualidad de buen 
mozo, reuniese un poco de educación, algo de 
mundo y cierto aquel á la usanza del dia. 

Simón Cerojo, que acababa de recibir su li­
cencia de soldado; que sabía un poco de plu­
ma y había corrido media España · con su re­
gimiento, de cuyo coronel fué asistente cinco 
años, y era, además, un mocetón fresco y ro­
llizo, se creyó con todas las condiciones exigi­
das por la vanidosa muchacha; y se atrevió á 
pretenderla, no sin llevar encima, por memo­
rial y á mayor abundamiento, en su primera 
visita, un reloj de cinco duros y alguna de la 
ropa que, como prenda ,de una buena estima­
ción y una fina amistad,• le había regalado su 
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<:oronel al despedirle. Aceptó Juana la preten­
sión de buen grado, y se celebró en su día la 
boda, con la posible solemnidad; y como Si­
món, huérfano de padres años hacía, y sin piz­
ca d~ parentela en el mundo, poseía, por he­
rencia, en su pueblo, una casuca con su poco 
de balcón á la plaza, trasladóse á ella el fla­
mante matrimonio. 

Como Simón manejaba la brocha casi tan 
bien como la pluma y la azuela, dando un pe­
llizco al caudal de su mujer, blanqueó la fa­
chada principal; pintó de verde el balcón y las 
ventanas y una cruz del mismo color sobre 
cada hueco; _puso por veleta en el tejado, des­
pués de rete¡arle convenientemente un guar­
dia civil de madera, apuntando c~n su fusil 
{obra admirable y admirada, que él mismo ta­
lló), y arregló el cuarto del portal, que hasta 
entonces había estado sirviendo de cubil. Co­
locó en_ él, según lo préviamente pactado y 
convenido con su mujer, un mostrador y una 
estantería que improvisó con cuatro tablones 
viejos, é invirtió el resto de la herencia en 
aceite, aguardiente de caña, hormillas, hilo 
negro, cordones de justillo y otras baratijas 
por el estilo. Distribuyóse todo conveniente­
mente entre el mostrador y la anaquelería; 
sentóse Juana detrás del primero, muy grave 
Y empere¡ilada; colocó Simón sobre la puerta 

• 
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principal, y mirando á la plaza, un letrero 
verde en campo rojo, que decía: 

Abazería de San Quititín 

en memoria del regimiento en que él había 
servido, y quedó abierto al público aquel esta­
blecimiento, tan necesario en un pueblo que 
hasta entonces había tenido que 'surtirse en la 
villa, á dos leguas de distancia, de los ar­
tículos más indispensables. 

Por eso se celebró el acontecimiento, como 
uno de los de más trascendencia, por aquellos 
sencillos habitantes, y fueron los tenderos, du­
rante algunos días, el objeto de la admiración 
de todos sus convecinos; admiración que reci­
bieron los admirados con toda la dignidad del 
caso: Simón, con los brazos remangados hasta 
el codo; de pié, y con el índice y el pulgar de 
cada mano apoyados sobre el mostrador; Jua­
na, sentada detrás de éste, con el hocico ple­
gado y los párpados muy caidos. Así al prin­
cipio; y luégo, con bastante .más sencillo cere­
monial, fueron los de la tienda recaudando po­
co á poco las roñosas economías de aquellos 
campesinos, á cambio de sus bebidas y chu­
cherías, no cobrando siempre al contado, 
pero cuidando, en las fías, de sacar hasta los 
intereses. al vencer los plazos. 

Por esta razón, la casa de Simón Cerojo era 
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la única que en el pueblo de que se trata ofre­
cía un aspecto bastante risueño ... si bien se 
nublaba un tantico los días festivos, por reu­
nirse en ella más gente de la que dentro ca­
bía, á jugar á las cartas y á beber algo que no 
se parecía al agua sino en el color. Mas eran 
éstas ligeras nubecillas que trataba de disi­
par el señor cura con algunas pláticas· oportu­
nas desde el altar mayor, aunque sin conse­
guirlo; pero que jamás (sea dicho en honor de 
aquellas buenas gentes) dieron que hacer cosa 
alguna al juzgado de primera instancia. 

Ya irá comprendiendo el lector por qué al 
decir que todos los vecinos del consabido pue­
blo comían el pan amasado con el sudor de su 
rostro, exceptuamos á Simón Cerojo. 

Es de advertir que éste era la persona más 
notable del pueblo, no solamente por su con­
dición de comerciante, de hombre de pluma 
y de campanudo consejo, sino por estar agarra­
do á buenas aldabas, 6 séase por privar con 
gente de mucha soflama. 

En efecto, ya se ha dicho que Simón fué 
durante cinco años asistente de su coronel, y 
que le despidió colmándole de atenciones, y, 
al decir del licenciado, de pruebas «de una 
buena estimación y una fina amistad.» Pues 
sépase ahora, y es la verdad, que á pesar de 
haber sido ascendido á general en menos de 
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dos años, por no sé qué ni cuántos pronuncia­
mientos, el tal señor coronel no se desdeñaba 
de responder muy atento á las caitas en que 
Simón le enviaba la enhorabuena, ni le esca­
seaba las ofertas de hacer algo por él cuando 
fuese necesario; ofertas que cumplió en dos 
ocasiones en las cuales el ex-asistente le puso á 
prueba, no muy dura por cierto, en beneficio 
de dos convecinos suyos que se creyeron atro­
pellados por la Administración de Hacienda. 

-Y ¿cómo Simón-se nos preguntará,-es­
taba al tanto de esos ascensos y de esas evo­
luciones de su antiguo jefe, viviendo en aquel 
humildísimo rincón? 

Para responder á esta pregunta, hay que 
poner de manifiesto algo que Simón no mos­
traba á sus conYecinos; y como yo había de 
denunciárselo al lector más tarde ó más tem­
prano, lo haré en este momento, y eso tendre­
mos adelantado. 

Había en la naturaleza de Simón algo refrac­
ta,rio á lo imposible. Para él, dentro de lo 
1:tumano, todos los hombres eran capaces de 
todo; y si cuando le tocó la suerte de soldado 
alguno le hubiera dicho en broma-rndiós, mi 
general,» él, encogiéndose de hombros, de 
seguro habría contestado muy serio para sus 
adentros:-« ¡ Quién sabe? ... » 

No por esto le asustó su condición de soldado 
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raso mientras sirvió de asistente á su coronel. 
El cómo y el cuándo no preocupaban á Simón 
gran cosa. Gustábale mucho viajar de pueblo 
en pueblo y de ciudad en ciudad; y viendo 
aquí y escuchando allá, fué familiarizándose 
con ciertas cosas y acontecimientos, pero sin 
enamorarse de ellos. De este modo, al tomar 
su licencia en Madrid, salió hacia su pueblo 
sin penas ni alegrías; y al mirar á la corte 
desde lejos, envióle una despedida que tanto 
podía significar «adiós para siempre,• como 
«hasta la vista.» 

Sentía, sin embargo, dentro de sí mismo, 
aunque muy poco pronunciada, una afición es­
pecial: la política; y el temor de perderla de 
vista, era lo Mico que le hacía poco placen­
tero el recuerdo de su pueblo.-No necesito 
decir que la política que amaba Simón era la 
callejera, la política de las noticias. Esta le em­
belesaba tanto, que haciendo una calaverada, 
como él decía, invirtió una parte de la rumbosa 
gratificación que le hizo el coronel al despe­
ciirle, en la suscrición de un periódico noticiero 
y baratito que no le faltó un solo día después 
de llegar á su casa. He aquí por qué estaba al 
tanto de los ascensos de su coronel. 

Era Simón de voz sonora, reposado en el 
hablar, de palabra rebuscada y frase difícil; 
pobre de imaginación, por ende, y no muy su-
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til de entendimiento; muy aficionado á pero­
rar, y liberal de conveniencia, si es que tenía 
alguna opinión política. Y digo de convenien­
cia, porque en sus expansiones con el coronel 
solía decirle:-«Me gustan los liberales porque 
con ellos hablan todos y de todo cuanto les da 
la gana. No estoy yo, como los otros, porque só­
lo hablen de ciertas cosas los que lo entienden.• 

Instalado Simón en su pueblo, como sabe­
mos, se guardó muy bien de ocuparse en otra 
cosa que en su familia y su negocio. Pero ¿le 
tomó tanto cariño á este último, que estuviese . 
resuelto á seguir explotándole mientras á ello 
se prestase? No por cierto. Antes al contrario; 
á medida que se iba haciendo independiente 
iba mirando con menos apego los reducidos 
horizontes de la aldea. No se acentuaba en él 
una ambición determinada; pero más que nun­
ca se creía capaz de todo, en teniendo alas con 
qué volar. Pero todavía no le atormentaba la 
prisa; y esto lo atribuyó á que tenía que ocu­
parse en contener la que devoraba incesante­
mente á su mujer, que volaba en ambicio­
nes mucho más alto que él. Simón, cuando 
menos, tenía la habilidad ó el privilegio ingé­
nito de saber disimular. Juana, por el contra­
rio, se había hecho insufrible. Despachaba de­
trás del mostrador con más humos que un mi­
nistro en su poltrona, recibiendo á sus parro-
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quianos con un hocico y unos dengues como 
una señorona de horca y cuchillo. Indignábale 
la osadía de los muchachos, que, á veces y por 
curiosear, asomaban la cabeza dentro del es­
tablecimiento, y prohibía severamente á su 
hija, niña de tres años, jugar con sus contem­
poráneas, por no haber entre ellas ninguna de 
su parigual. 

Un día dijo á su marido, que estaba medita­
bundo, sentado junto á ella detrás del mostra­
dor: 

-Simón, la verdad es que esto se vá po­
niendo cada vez más inaguantable. 

-¿Eh?-respondió Simón, un tanto azora­
do, como si le hubieran descubierto un secreto. 

-Quiero decir que tú y yo estamos siendo 
los cerineos de todo el pueblo, y que el oficio 
no tiene nada de divertido. 

-Pues no te entiendo, Juana-repuso Si­
món, disimulando el placer con que entraba á 
discutir aquel punto. 

-Digo que esta casa es el paño de lágrimas 
de toda esa gentuza. Que un vecino no tiene 
que comer; pues aquí á empeñar la manta ó el 
jergón. Que otro necesita un par de pesetas; 
aquí á vender el grano, Que otro quiere un 
empeño para allá arriba; aquí á buscar la car­
ta tuya. Que á una le pega el marido una pa­
liza; aquí al vuelo á llorar la lástima. Que me 
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echo yo un refajo nuevo; aquí en seguida á 
saber lo que me costó, y en qué tienda de la 
villa le compré ... Que el medio cuarterón de 
aceite, que los dos cuartos de hilo, que lamo­
neda roñosa, que la fía ... Vamos, Simón, que 
esto es un laberiento que acaba conmigo. 

-¿Y nada más?-díjola Simón ·con mucha 
flema. 

-¿ Y te parece poco? . . 
-Pues ven acá, mal pecao, y dime: sm ese 

cuarterón de aceite, y esos dos cuartos de hilo 
y ese grano comprado á lance, y el empeño de 
la manta y el servir á todo el que se presenta, 
si se puede y vale la pena, ¿qué sería de nues­
tros intereses? Acuérdate que cuando nos esta­
blecimos, apenas había en casa cuatro mil rea­
les mal contados. ¿Te dejarías hoy ahorcar 
por treinta mil? 

-Cierto es eso, Simón; y no me quejo yo 
de la fortuna. 

-Pues ¿de qué te quejas entonces? 
-Quiero decirte que sin tanto trabajo como 

el. que aquí tenemos, podíamos hacer más ... 
pinto el caso, en otra parte. 

-¡Conque en otra parte! ... Y ¿cómo? ¿Se 
te figura á tí que estos cuatro cachivaches que 
uno tiene en casa van á producir más en otro 
lado, donde haya que pagar la tienda y hasta 
el agua que uno beba? 
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-Claro que no. Pero decía yo que si· con 
esto que ya tenemos y, pinto el· caso, un es­
tanco que te sacara el general ... en la villa ... 

-Aguárdate un poco-dijo Simón, fasci­
nado de repente con la indicación de su mu­
jer.-No había dado yo en lo del estanco. 

-Y de ese modo-continuó Juana, explo­
tando aquella favorable actitud de su marido, 
-podríamos enseñar algo á la niña para el día 
de mañana, si la suerte quiere favorecerla con 
un buen :acomodo ... Porque aquí, ya ves tú 
que nada bueno puede aprender. 

-Que estamos conformes, mujer! ... Pero ... 
Y Simón se rascaba la cabeza y fruncía la 

boca. 
En esto entró el señor cura, venerable vie­

jecito, á comprar dos cuartos de hilo negro pa­
ra Í'ecoserse la sotana. 

-Más á tiempo no podía usted llegar, se­
ñor don Justo,-le dijo Simón. 

-Pues ¿qué ocurre?-preguntó el cura. 
-Algo muy :serlo para nosotros,-respon-

dió Simón ingénuamente. 
-Que no le importa un rábano á nadie de 

fuera de esta casa,-saltó Juana con acento 
brusco, temiendo que la intrusión de un terce­
ro pudiera torcer la marcha de aquel asunto 
que tan á su gusto caminaba. 

-Pues quedáos conDios,-dijo el señor cu-
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ra, que ya conocía el humor de Juana, dispo­
niéndose á salir de la tienda. 

-Poco á poco, señor don Justo, y usted per­
done-dijo Simón deteniéndole;-que para 
estas ocasiones son los consejos de los hombres 
de saber. 

-Pues aconséjate de tu mujer-repuso el 
cura,-que parece no necesitar consejos de 
nadie. 

-Mi mujer, que quiera que no, tomará el 
que usted le dé;-añadió Simón mirando con 
firmeza á Juana. 

Hizo é~ta un gesto de desagrado, y conti­
nuó su marido: 

-Es el caso, señor cura, que quisiéramos 
trasladarnos á la villa con la tienda y algo 
más que pudiéramos añadirla. 

-Si ese es vuestro gusto-dijo el cura,­
¿quién os lo ha de impedir? 

-No se trata de eso, sino del temor que yo 
tengo de que cambiemos, como el topo, y usted 
perdone la comparanza, los ojos por el rabo. 

-Pues si temes eso, ¿por qué te quieres 
mover de aquí? 

-Es que, por otra parte, parece que nos 
conviene ir á la villa. 

- Pues entonces, id benditos de Dios. 
-No me explico bien, señor don Justo. 
-Pues explícate mej.or. 
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-Voy á hacerlo sin rodeos. Á usted ¿qué le 
parece? ¿Nos conviene ó no nos conviene salir 
de aquí? · 

-Antes de responderá esa pregunta, nece­
sito que tú me respondas á otra. 

-Á cuantas usted quiera, señor cura. 
-Pregunto, pues: ¿es sólo el deseo de acre-

centar vuestras ganancias, extendiendo el co­
mercio y la parroquia, lo que os mueve á aban­
donar este pacífico rincón, ó hay en vosotros 
alguna otra ambición de distinto género? 

Al sentir esta estocada al pecho, Simón miró 
á Juana, Juana miró á Simón, y el señor cura, 
mirando al uno y á la otra, adivinó lo que, al 
cabo de un rato y después de sonreir y vacilar 
mucho, contestó Simón en estas palabras: 

-Ya veo, don Justo, que para usted no hay 
secretos ni disculpas. La verdad es que tene­
mos una niña que no puede educarse aquí co­
mo nosotros quisiéramos. Por otra parte, Jua­
na, como no ha nacido en este pueblo, no le 
tiene gran ley que digamos ... Además de que 
también yo tengo acá en mis adentros cierto 
escarabajeo que ... en fin, señor cura, ya sabe 
usted que la paloma no vuela á su gusto en el 
palomar. 

-No te bacía yo pájaro de tan alto vuelo, 
Simón,-dijo don Justo con sorna. 

-Es un decir, señor cura-añadió Simón 
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algo confuso.-Por lo demás, esto es todo lo 
que tenía que decirle á usted. Conque hágame 
el favor de darme su parecer sin reparos ni mi­
ramientos. 

-Pues sin miramientos ni reparos voy á 
dártele desde el fondo de mi corazón, en vista 
de lo que me dices ... y de lo que te callas, y, 
sobre todo, de que me le pides: 

Lleváis aquí cuatro ó cinco años de estable­
cidos, y en ese tiempo habéis hecho una fortu­
na que os permite ser las personas más inde­
pendientes del pueblo. Todos en él os nece­
sitan, casi todos os respetan, y muchos os 
envidian. Dejar esto, que es seguro y positivo. 
por la esperanza ilusoria de otra cosa mejor, 
téngolo por verdadera temeridad, á más de 
insigne ingratitud. Dados vuestros anteceden­
tes, vuestra procedencia, vuestra educación, 
concededme, y no os ofendáis por ello, que lo 
probable, lo racional, lo seguro, es que no ha­
gáis en parte alguna papel más digno y más 
airoso que el que hacéis aquí. Y en cuanto á 
la educación de vuestra hija ... ¿qué he de de­
ciros? Yo tengo para mí que el mejor colegio 
para una niña es una buena madre; especial­
mente cuando la niña, como la vuestra, ha na­
cido en toscos pañales, y no conoce otras 
grandezas que las que Dios ha impreso en sus 
obras.- Tal es mi parecer en sustancia; y si 
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aún os parece largo, os le condensaré en dos 
axiomas que, no por ser vulgarísimos, dejan 
de ser muy dignos de que meditéis sobre ellos: 

La piedra movediza no cría 1110/to. 
Más vale ser cabeza de ,at611 que cola de le6n. 
Pensativo dejó al matrimonio el desengaña-

do parecer de don Justo; pero todavía se atre­
vió Simón á hacerle este pequeño reparo: 
· -En todo caso, señor cura, siempre nos que­
dará el recurso, si nos pinta mal fuera de esta 
casa, de volvemos á ella con los trastos. 

-¡Por supuesto!-dijo con ironía don Jus­
to.-Al salir de aquí dejáis á la fortuna clava­
da detrás de la puerta, hasta que voh·áis á 
decirla que os ampare. ¡Como si no hubiera 
otros que se aprovecharán de ella en cuanto 
vosotros la abandonéis! ¡Inocentes! 

Volvió á mirar Simón á su mujer, como 
preguntándola:-r¿qué te parece de ésto?,; 
pero con tal mirada y tal semblante le contes­
tó Juana, que no pudiendo aquél resistirla se­
reno, volvió sus ojos al señor cura, y le dijo, 
por decir algo: 

-Lo pensaremos, señor don Justo. 
-Y haréis bien,-replicó éste. 
Y como había leido muy claro en la última 

mirada de Juana á su marido, comprendiendo / \ 
que estaba allí de más, concluyó con_ ,estis· · "'~. 
palabras: . ) ·\ ., .i;_'\\ 
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-Conque, hijos míos: dicho lo dicho, me 
largo á mis quehaceres; pero conste que no 
me he mezclado en vuestros asuntos hasta que 
lo habéis solicitado, y no dudéis que aquí ó 
donde quiera que la fortuna os coloque, no han 
de faltaros mis pobres oraciones, ni mis de­
seos de que Dios, autor y dispensador de toda 
felicidad, os la dé tan cumplida como duradera, 

-¡Amén!-dijo Juana en un arranque de 
despecho, mientras salía de la tienda el santo 
varón. 

Simón se quedó pensativo. 
Iba, de fijo, á promoverse un altercado en­

tre la mujer que estaba dominada por el de­
monio de la impaciencia, y el marido que no 
lo estaba tanto, cuando entró la niña llorando 
en la tienda. 

-¿Qué tienes, hija del alma?-le preguntó 
Juana entre iracunda y alarmada. . 

-Te me peló ... Titina ... la del Toco ... Hi, 
hiiii ... 

-¿Que te pegó Cristi_na Ja del Cojo, hija 
mía?-dijo Juana, ·único intérprete capaz de 
traducir al castellano aquellas palabras dichas 
por U media lengua de la inocente.-¡ Y por 
qué te pegó, ángel de Dios? 

-¡Hi ... hii ... Polque telía tugal tomigo, Y 
yo ... hi, hiii ... no telía tugal ton ella, y ... y ... 
y la llamé piojosa! 1 

1 
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-Hiciste bien en llamárselo, hija mía!­
<Quién es ella para ponerse á jugar contigo? 
-exclamó, en un sincero arranque de sober­
bia, la mujer de Simón.-Y si después de esto 
no saca tu padre al suyo los ojos 6 el dinero 
fjUe le debe, te digo que no tendrá sangre ni 
vergüenza, ¡Miserables! ¡Tras de que si no 
fuera por uno se morirían de hambre! ... ¡ Y to­
davía hemos de anda_r aquí en contemplacio­
nes, pedriques y gazmoñerías para hacer lo 
que nos dé la gana de nuestra hacienda! ¡Ah, 
s yo tuviera los calzones! ... 

Disponíase á responder Simón á Juana des­
de la puerta, contra la cual estaba recostado . ' 
mrrando á la calle, cuando salió, botando, de 
hacia la cocina, un perrazo de áspero y sucio 
pelaje, con una morcilla chorreando caldo en­
tre los dientes. Iba á enfilar la puerta como 
una exhalación; pero viéndola ocupada por el 
amo, saltó sobre el mostrador, sin duda para 
que_ le sirviera de trampolín; y derribando y 
haciendo añicos media docena de vasos y una 
bote~, cruzó el espacio como un cohete; pa­
só, sin tocar, sobre la cabeza de Simón; cayó 
en la calle, sin soltar la morcilla, por supues­
to, y desapareció en la calleja inmediata, 

-¡El perro del sacristán!-gritó Simón al 
verle, disponiéndose á cojer una tranca, 

Pero todo fué inútil: la aparición del ani- .~ ,,.::, 
... ~\í,;:',: ._, t: 

~U Ot. - .-r 
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mal, el desastre del mostrador, el salto sobre 
Simón y el desaparecer en la plaza, fué obra: 
de un solo instante. 

Juana alcanzaba el cielo con las manos al 
contemplar el destrozo causado por el perro 
ladrón. 

-¡ Y esto es de todos los días!-gritaba fue-
ra de si. 

-Yo te aseguro-gruñía Simón,-que he 
de hacer pagar caro á su amo este estropicio. 

-¡Si-decía Juana,-como la media libra 
de tocino que te robó de entre las manos el 
otro día ese mismo demonio de animal! ¡Como 
el pollo que me sacó de la tartera antes de 
ayer el gato del enterrador! ¡Como el grano 
que se zamparon ayer en el desván las galli­
nas del vecino! ¡Como tantas otras cosas que 
se nos van por arte del demonio! 

Y como todo lo convertía al punto en sus­
tancia aquella impetuosa mujer, 

-¡Cuando te digo-concluyó,-que no se 
puede vivir en este pueblo! ¡que nos han de 
dejar en él sin camisa y sin salud! 

-La verdad es-refunfuñó Simón,-que se 
le acaba á uno la paciencia para bregar con 
esta gente. 

-Eso te estoy predicando yo todos los dirui, 
y no me haces maldito el caso. 

-Más de lo que á tí se te figura. l 
1 
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-Poco se te conoce. 
-Porque me gusta más hablará tiempo que 

hablar mucho. 
-Pues ¿á qué esperas, alma de hielo? 
-A que me saque el general el estanco en 

la villa, que voy á pedirle hoy mismo. 
-¡Acabaras con dos mil demonios!-excla­

mó Juana en un desahogo de insensata alegria. 
-Las cosas, mujer, han de seguir su mar­

clia natural-dijo Simón con acento solemne 
y reposado, como si hubiera consignado una 
.gran sentencia.-Te aseguro-añadió en to­
no aún más campanudo,-que esto del perro me 
Ita llegado al alma, y que me pesa en ella mu­
cho más que las palabras del señor cura. 

No hay que reírse de esta ocurrencia de Si­
món, que á razones de igual peso suelen aga­
rrarse ciertas pasiones para triunfar del cora­
zón humano, cuando éste desea ser vencido. 
....................................... 

Algunos días después vió el vecindario dos 
carros enrabados á la puerta de la abazería; lué­
go vió cargar en uno de ellos las aceiteras, los 
barriles, los cacha1Tos, las chucherías de la 
tienda, ¡hasta los estantes y el mostrador!; vió 
en seguida cómo en el otro carro se colocaron 
los colchones, las camas desarmadas, la batería 
de cocina •.. todo el ajuar de la casa de Simón; 
cómo se acomodaron en u? hueco dejado al 
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efecto sobre los colchones, Juana y su mna 
después de haberse restregado la primera los 
zapatos contra el suelo repetidísimas vecest 
mirando al mismo tiempo á todas partes, cual 
si quisiera, con alarde tan necio, dar á enten­
der que hasta el polvo de aquel suelo la ofen­
día; vió la gente también, cómo, después de 
sacar hasta la escoba, cerró Simón la puerta 
y se guardó la llave en el bolsillo; y luégo po­
nerse en movimiento los carros á los cuales 
seguía Simón, saludando con gravedad á cuan­
tas personas le despedían desde lejos con un 
movimiento de cabeza; no vi6 una sola vez 
asomar la de Juana fuera del toldo bajo el 
cual iba; y vió, por último, que los dos carros, 
y Simón que marchaba siempre junto á ellos, 
después de atravesar la plaza, tomaron el ca­
mino de la villa y en él desaparecieron. 

CAPÍTULO II. 

1 
STA villa era como todas ó la mayor 
parte de las villas de España: un mal 
remedo de ciudad, sin dejar de ser al­
dea; 6 mejor, todo lo malo de la aldea 

y de la ciudad, sin tener nada de lo bueno de 
ellas. No tenía de la aldea la holgura, ni la 
independencia, ni el horizonte, ni el aire puro, 
· ni el sol esplendoroso, ni los aromas, ni el plá­
cido aislamiento; pero sí sus miserias, sus ve­
cindades, su escasez de recursos, su soledad, su 
desamparo, su pequeñez. No tenía de la ciu­
dad los monumentos, los espectáculos, la po­
licía, la provisión detodo, la cultura, las co­
modidades; pero sí sus etiquetas, sus necesida­
des, sus estrecheces, su esclavitud, sus pesti­
lencias. Regía allí la ley de razas, si no por 
colores, por posiciones ó categorías, y se guar­
daban las distancias hasta en la casa de Dios, 
único punto de la tierra en que es un hecho la 


