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demás rarezas humanas, bajo la jurisdic
ción del satírico y del pintor de costum
bres? ¿Por qué no ha de describirse una es
cena de club ó de comicios electorales, co
mo se describe una escena de taberna ó de 

' ·' mercado? 
1 La segunda époc~ de la vida literaria de 

Pereda comienza en 1878, y abarca cinco 
largas novelas: El Buey suelto, D. Gonzalo 
González de la Go11zalera, De tal palo tal asti
lla El sabor de la tierruca y Pedro Sáncliez. , 
De todas ellas he hablado extensamente en 
otras ocasiones, y forzoso me será repetir 
algunos de los conceptos que entonces ex
puse. 

El asunto de El Buey suelto, es el más 
viejo y el más nuevo que puede imaginar
se. Si hay cosa tratada ó discutida en el 
mundo, ya seriamente, ya en burla, es la 
cuestión del matrimonio, aunque sea cier
to que ni los razonamientos ni las facecias 
influyen mucho en la resolución que cada 
prójimq toma según cuadra á su genialidad, 
temple y más ó menos escrupulosa con
ciencia. Pero en la biblioteca que con poca 
dificultad pudiera formarse de obras relati
vas á esta materia, pesan y abultan tanto 
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ó más las invectivas que las defensas. Sería 
grave error, sin embargo, tomar por lo se
rio, y al pié de la letra, muchas de esas dia
tribas, dándoles una trascendencia y alcan-
ce que las más veces 110 tenían en el áni
mo de sus autores. La censura del mal!i
mo11io y de las mujeres ha sido en manos _ 
de los satíricos clásicos un lugar común, 
un motivo de chistes y de amplificaciones, 
como podía serlo el elogio del mosquito 6 
de la pulga. 

Observemos, 110 obstante, que nunca se 
multiplican ni recrudecen tanto las sátiras 
contra el matrimonio como en los tiempos 
de decadencia y senectud moral. No suele 
empezar la corrupción por las mujeres, pe
ro el hombre les atribuye toda la culpa; y 
el vínculo natural y santd, que él huella y 
profana el primero, es á sus ojos la fuente 
y origen de todo mal. Hoc fonte deriva/a cla
des. En vez de acusarse á sí propio, acusa 
á la institución, acusa á la naturaleza; y 
entonces brotan, como indicios del males
tar social, ásperas y desolladoras sátiras, 
al modo de la 6. • de Ju venal, ó livianos 
cuentos como los que manchaon el Asno de 
Apuleyo, constituyen el fondo de los fa-
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blia11x de la Edad Media y corren en inago
table vena á regar los huertos de Botcacio 
y de todos los novellieri italianos, torpe
mente remedados por los franceses. 

Dicho se está que no había de faltar en 
nuestros tiempos semejante literatura, co
mo no faltó en los de la Roma imperial, ni 
en el siglo XIV (en que la barbarie no excluía 
la liviandad), ni en la Italia del siglo XVI, 

ni en la Francia del xvm. Pero al reapare
cer (si alguna vez faltó) el género anti-ma
trimonial en la moderna Europa, vistióse de 
nuevos paños, adoptó más grave arreo, tono 
más doctoral y circunspecto, propúsose dog
matizar y hacer análisis fisiológicos. Algo se 
corrigió en lo desmandado de la forma (sa
bido es que somos más pudibundos, aunque 
no más honestos que nuestros abuelos); pero 
el veneno del fondo fué mayor, como desti- . 
lado por alquitara. Más honda y corrosiva
mente ha influido esta literatura que todos 
los sarcasmos y verd,was de otras épocas. 
Fría, impasible, calculadora como eco de 
una sociedad que era positivista antes que 
el positivismo tuviese una fórmula científi
ca, ha agotado el arsenal de los sofismas li
geros, parto de esa lógica sin entrañas, con 
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la cual _el hombre pretende engañarse á sí 
mismo; pero sofismas de éxito seguro, como 
que hablan al egoísmo, cifra y compendio 
de todos los malos instintos de nuestra caída 
y pecadora naturaleza. 

Yo bien sé que los libros son la expresión ' 
de la sociedad, y que la sociedad sólo á me
dias es discípula de los libros; pero ¿quién 
negará que cada uno de ellos es leña echa
da en el fuego de la concupiscencia, incen
tivo del general descreimiento, piedra en que 
tropiezan las voluntades mal inclinadas, 
ocasión nueva de desaliento para las volun
tades marchitas? Por eso es obligación ine
ludible en el escritor cristiano y de bien or
denado entendimiento, aplicar su ingenio á 
la reparación del edificio social, lidiando por 
la familia, que es su primera y necesaria 

,, base. Y cuando ese autor es un novelista de 
primer orden, un pintor de costumbres, co
mo ha visto pocos nuestra Península desde 
Cerv11ntes acá, un hombre de agudo inge
nio, rico de observación, y en donaires y 
gracias de decir excelente, natural es que 
emplee el método fisiológico contra los fisió
logos, y que, convirtiendo la defensa en 
ataque, en vez de vindicar directamente el 
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matrimonio, ponga y clave en la picota de 
la sátira á la cfoica é infame soltería'!ue di-
ce °Jove!lanos. · 

El libro que, como antídoto á los harto_ 
célebres de Balzac y de .sus muchos y des
afortunados imitadores, ha escrito el Sr. Pe
reda, pudo parecer pálido en los caracteres 
y poco interesante ó animado en la acción. 
Quizá entraba esto en los propósitos del 
autor. Para personificar una plaga social, 
buscó un tipo insignificante, un Gedeón, 
egoísta, vulgar, sin ninguna cualidad domi
nante buena ni mala, que no es sabio ni 
tonto, ni hermoso ni feo, ni rico ni pobre, 
ni muy viejo ni muy joven, sin aficiones po
líticas ni literarias; un sér por excelencia 
prosáico, envuelto en las más ruines y mez
quinas contradicciones de la vida. Todos 
sus desórdenes y malas andanzas son de 
escalera abajo. Lo singular del tipo está en 
su absoluta carencia de idealismo. Todo es 
vulgar en torno suyo; sus amigos, su cria
da, su manceba. 

Y así debía ser para que el libro surtiese 
el efecto que el Sr. Pereda se propuso. 

¿Qué solterón recalcitrante había de con
vencerse, en vista de las desdichas que so-
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bre Gedeón atrajeran sus personales manías 
y rarezas, ó una serie de casualidades no
velescas regidas por la mano del autor, y 
no por el curso ordinario de las cosas hu
manas? Gedeón tiene de hombre lo bastante 
para no ser una ide,1 pura; en lo demás pue
de pasar por el substratum de una clase en
tera, de las más numerosas, por desgracia, 
entre los hijos de Adam. Es la encarnación 
del egoismo, pero de un egoismo bourgeois, 
que no afecta proporciones titánicas ni co
lorido trágico. 

La sobriedad de la acción sólo parecerá 
pobreza á quien considere El Buey suelto, no 
como una novela (que no pensó•en tal cosa 
el autor), sino como una serie de cuadros en 
que externa é internamente se va desarro
llando la mala vida del héroe. Cada capítu
lo trae nuevos personajes y escenas nuevas, 
reproducidas unas veces con el pincel de 
Stein y de Teniers, otras con el brioso to
que de la escuela española. ¡Lástima que en 
algunos pasajes la tendencia á la caricatura 
aparezca tan de resalto, y convierta en fal
sos, tipos que de cón;icos no debieran dege
nerar en bufos! 
__ Como magistrales cuadros de costumbres, 
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léanse sobre todo La primera catástrof,, No 
es casa de h,tésp.des, Entre Venus y Marte, La 
tienda d, la esquina, Los parientes de Gedeón, 
sin olvidar el extraño y fantástico capricho 

· de Lci gran batalla, cuya ejecución es mara

villosa y digna de Gaya. 
Mas no se crea que sólo á lo cómico y 

alegre se inclina la musa del autor, aun en 
este libro, el más endeble de los suyos._ Tes
timonio son de que sabe hablar en veras y 
herir al alma, además de alguno de los ca
pítulos antes citados, los que terminan la 
última jornada, sobre todo el intitulado La 

' vanguardia de la mttert,, donde lo fácil se 
' hermana con Jo bien y hondamente sentido. 

Aun á los críticos más adustos que con
sideraron El Buey suelto como una caida, 
parecieron admirables algunas porciones 
del Do11 Gonzalo, publicado al año siguien
te. Si como novela se la considera, pueda 
tachársela de acción escasa, aunque tien~ 
la que basta y sobra para mover unas cuan
tas figuras, principal, si no único, propósito 
del libro. No es el fin de éste, como á algu
nos podrá antojárseles, la sátira política, ni 
viene ésta más que como epispdio, y sin 
salir de los límites del arte, debiendo esti• 

PRÓLOGO DE MENÉNDEZ PELAYO LIX 

mársela como un recurso para poner en 
juego á los personajes. Es cierto que hay 
eQ Don Gonzalo algunos capítulos donde la 
revolución queda puesta en solfa. No falta 
un estudiante que en la taberna de su pue
blo haga discursos pomposos y altisonan
tes, remedando los que en Madrid había 
oido. Ni se echa de menos tampoco un par
dillo montañés, albitrante y con otras indus-. 
trias sa/,,dables, el cual pesca á ria revuelto, 
y en días de revolución echa al fuego, á im
pulsos de patriótico entusiasmo, los papeles 
del Ayuntamiento donde constaban sus tra
pisondas. Hay, finalmente, una parodia de 
junta revolucionaria, y milicia ciudadana, y 
clubs y manifiestos electorales ... Yo no sé 
si en otras partes será todo esto muy serio, 
pero en Coteruco, pueblo de 120 vecinos, 
se convierte por sí mismo en caricatura. Yo 
no admito que el Sr. Pereda se haya pro
_puesto en esta novela probar nada ( es dema
siado artista para eso), pero si alguna ense
ñanza se deduce de su libro, es la demos
tración del absurdo que se comete llevando 
á un pueblo rústico y laborioso las miserias 
políticas. El abandono del trabajo, la ta
berna perpetua, los palos y asonadas, son 

, 
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la consecuencia primera y forzosa de tal de
lirio. 

E~o acontece en Coternco, pueblo que lle
gan 'á corromper dos intrigantes y un men
teoato, sin otro fin que el de satisfacer rui
nes pasiones y venganzas. Y eso que Cote
ruco era antes el mejor pueblo del valle, y 
aun el dechado de todos los pueblos de la 
Montaña, por la honradez y amor al traba
jo de sus moradores. Debíase tal milagro á 
un D. Román Pérez de la Llosía, señor ri
co, franco y campechano, sin aires de pa
triarca de la aldea, pero con muy buen sen
tido y recta intención en todo. Él era la 
Providencia del pueblo, y su cocina la ter
tulia de Coteruco. 

En frente de D. Román coloca el Sr. Pe
reda otro tipo, montañés de pura raza, y el 
mejor tipo de Pereda, el arbitrante Patricio 
Rigüelta, Maquiavelo de Campanario, como 
dijo aguda y felizmente un crítico. Patricio, 
personaje esboiado ya en ciertas sátiras po
líticas del autor ( r), adquiere aquí proporcio• 
nes extraordinarias y se convierte en verda
dero héroe y rueda principal de la novela, de-

(:c) Vid. El Tío Cayetano, periódico político que Pereda Y al- . 
gunos amigos suyos publicaron en Santander en 1668. 
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jando muy en segundo término al indianete 
que la da nombre, verdadera figura decorati
va, aunqueadmirablementetrazada. D. Gon
zalo es mero instrumento y juguete de la om
nipotente voluntad y de las negras tramas 
de Patricio, que le maneja como blanda ce
ra, y ex1;lota sus rencores contra D. Román 
por el desaire de las bodas. Unese Gonza
/era con toda la gente díscola y revoltosa del 
pueblo; hace propaganda el estudiante (que 
es cojo, por más señas); se juega en la ta
berna una becerra á costa del indiano; los 
apóstoles de la nueva idea desacreditan al 
cura y á D. Román ( el confesonario y el feu
dalismo que dice el cojo), y aquello en po
cos días muda de aspecto. 

Tal es la sencilla trama de D. Gonzalo, 
que comienza con una maravillosa descrip
ción de la tertulia de D. Román (inferior, 
sin embargo, al antiguo cuadro de la hila, 
uno de los más exquisitos primores de las 
Esce11<1,1) y acaba con un crimen cometido en 
días electorales, y con. la huida del noble 
Pérez de la Llosía, de aquel lugarejo mísero 
Y pervertido. En ningún libro suyo ha con
gregado Pereda igual número de tipos, tan 
vivos y tangibles. Queda dicha la excelen-
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cia satánica del carácter de Patricio, tan 
complicado, tan difícil y de tan paciente es
tudio. Pero en torno de esta creación sin
gular se agrupan, como digno cortejo, todos 
con fisonomía propia y rebosando de vida, 
la vieja Narda, sentenciosa consejera de 
Magdalena; el hidalgo D. Lope, alma de 
oro con corteza de hierro, tan 'breve en pa
labras como largo en hechos, último vásta
go de aquellos indomables banderizos del 
siglo xv, y condenado en el nuestro á matar 
las solitarias horas sobre su potro de piedra; 
el estudiante, el indiano, la solterona Os
munda, providencial castigo de D. Gonza- · 
lo; Carpio y Goriones, en quienes se cifra 
y compendia el carácter del campesino mon
tañés con todos sus rodeos y suspicacia, y 
hasta los personajes de segundo orden, 
Chisquín , Toñazos, Polinar, Barriluco ... 
¡Qué plenitud de sangre española en todos 
ellos! ¡Y qué cuadros los que llevan los tí
tulos de La feria de Pedreguero, La rome
ría de Verde/lana y El festín. Este último 
es un cuadro de Teniers, .con toque más vi
goroso y más caliente entonación. Parece 
que sentimos el peso de la becerra sobre la 
mesa, y el del vino tinto en las cabezas de 
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los comensales. ¡Y qué diálogos los de Car
pio y Goriones! 

De tal palo tal astilla es quizá el libro me
nos realista de Pereda, y no ya porque pin
te costumbres campesinas, fáciles y risue
ñas, que esto bien cabe en el realismo, ni 
menos porque en este libro, y todavía más 
en El sabor de la tierrttca, el tan decantado 
pesimismo de las Escenas monta,,esas se haya 
ido convirtiendo en simpática benevolencia, 
harto natural en quien, viviendo tantos años 
en la quieta soledad de su Tusculano, se ha 
ido prendando cada vez más de las escenas 
rurales, ·y viendolas bajo un aspecto más 
poético y halagüeño. La única diferencia 
sustancial que encuentro yo entre esta no
vela y las demás de Pereda, y lo que me 
hace declararla realista á medias, consiste 
en que es un libro de tesis, en que abando-

[ nando el autor, hasta cierto punto, la obser-
' vación desinteresada, principal musa suya, 

trata de inculcar, aunque no directamente, 
no una, sino muchas y varias moralidades. 
Plantea, pues, lo que llaman ahora conflicto 
ó problema religioso, y le plantea por medio 
de una fábula, que no deja de guardar cierta 
analogía lejana con la de Sibila de Octavio 
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Feuillet, y la de Gloria de Galdós. Áunque 
esta semejanza no pasa de los datos funda
mentales, y yo sé además que Pereda no ha 
leido Sibila y que no gustaría de ella si la le
yese, no ha de negarse que el conflicto (use
mos la jerga corriente) viene á ser en las 
tres novelas el mismo. Pero Sibila (con ser 
libro delicadamente escrito) tiene algo de 
enteco y enfermizo, 'respira falsedad en las 
ideas y en los afectos: aquel cristianismo 
vaporoso es un cristiano de salón, mundano 
y sentimental; se diría que la moda y no la 
convicción dictaron aquellas páginas, donde 
falta de un cabo á otro la naturalidad, y no 
hay un solo. carácter acentuado y vigoroso. 
Es un libro sin unción y sin nervio. Mayor 
talento, y más firme convicción, aunque ex
traviada, inspiraron á Galdós en Gloria, 
pero sus declarados intentos de propaganda 
anti-católica por una parte, y por otra el 
exceso del simbolismo y de las abstraccio
nes personificadas, la enturbian y oscure
cen, y casi la sacan fuera de los límites del 
arte, convirtiéndola en un alegato libre-cul
tista, y á la heroína en pedante é insufrible 
disputadora. 

De fijo lo menos afortunado en la novela 
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de Pereda es también el carácter de la heroí
na. Puede decirse, sin agravio de él, que 
los tipos femeniles y los diálogos de amor 
han sido, son y serán siempre la parte más 
endeble de su armadura de · novelista. y 
aun añadiré que los huye, ó los trata con 
frialdad y despego. Y sin embargo, el ca
rácter de · Agueda estaba bien concebido, 
y ¡cuán hermosos y trágicos efectos podía 
haber sacado el autor de la eterna lucha en
tre la pasión y la ley moral! Bien está que 
Agueda, católica á la española y montañe
sa á toda ley, cumpla su deber sin aparato 
ni estruendo, aunque su resolución le cause 
dolores mortales. Bien está que su fé acen
drada y robusta, su buen sentido natural, lo 
recto y nunca maleado de su razón la impi
dan transigir con la impiedad, aunque vaya 
unida á toda la gallardía de la juventud, á 
todo el fuego de la pasión y á todo el poder 
y alteza del ingenio. Pero ¿era preciso para 
esto hacerlatan impasible, estóicaymarmó
rea, cuando al fin era mujer y enamorada? 

¡Pero cómo se venga Pereda de esta infe
rioridad suya, en otros tipos más de su cuer
da que la obra tiene, y sobre todo en los que 
forman el coro! Sólo el recuerdo, no fácil-

" 
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mente borrable, de Patricio Rigüelta, puede 
perjudicar al malvado de esta otra novela, 
el D. Sotero, abominable tartuffe, en cuya 
negra alma no ha temido penetrar y ahon
dar hasta con encarnizamiento el Sr. Pere
da, como si quisiera dar hermosa mues~ra 
de que lo extremado de su ultramontams
mo no corta las alas á su ingenio ni le hace 
ñoño 6 meticuloso. Hasta puede añadirse 
que ha recargado las tintas más de lo que 
suele, y ha hecho contra su costumbre, y 
quizá contra la conveniencia artlstica, un -
carácter de una sola pieza, porque entes 
tan completa y absolutamente perversos co- -
mo D. Solero, sin ninguna cualidad buena 
ni vislumbre de ella, son, por dicha, rari
simos, y aun pueden tenerse por aberracio
nes de la humana naturaleza. 

No as\ el cernícalo de su sobrino, decha
do de barbarie y grosería, ni menos el es
polique Macabeo, admirable personaje, uno 
de los mejor hechos del libro, dentro ~el 
cual tiene él una novela propia y especial 
suya. ¡Cuántas veces ha presentado el se
ñor Pereda al tipo del campesino montañés, 
y sin embargo, no se ha repetido nunca! Y 
ahora, cuando la materia parecía agotada, 
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nos regala á Macabeo, que vale él solo más 
que Carpio y Gorio y todos los anteriores 
juntos. Habla y discurre como ellos, tiene 
aire de familia, y no obstante, es distinto. 
«F-aci'es non omníbus u.na, nec diversa tamen, 
qualem decet esse sorornm., 

Así en lo serio como en lo jocoso, tiene 
el libro escenas de extraordinaria belleza 

' cuadros insuperables de costumbres. Si yo 
hubiera de elegir entre los capítulos del li
bro, me fijaría sin duda en La hoguera de 

' San Juan. La luz de esa hoguera es luz de 
Rembrandt. 

j 

Y puesto ya á citar bellezas de pormenor, 
no olvidaré el paso de la hoz, donde el diá
logo supera á la desci-ipción, con ser la des
cripción tan buena; y los capítulos de pre
sentación de los diversos personajes, espe
cialmente aquél en que se describe la casa 
y modo de vivir de los Peñarrubias; el ma
quiavélico diálogo en que D. Soterova per
suadiendo á su sobrino á que intente la -des
honra de Agueda, y finalmente, cuanto di
ce y hace Macabeo, á quien mi amigo Cla
rín ha llegado á comparar nada menos que 
con el Renzo manzoniano. 

El paisaje en que toda esta gente vive y 

* 


