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tares que tiene más color. ¡Y cuánto suelen 

engañarse! 
Precisamente uno de los méritos más se­

ñaládos que para mí tiene Pereda, consiste 
en haber huido de esa búsqueda mal sana. 
Por eso, sin duda, le han llamado algunos 
tiaturalista de la naturaleza. Y tienen razón, 
si esto se entiende como en oposición á na­
turalista de escuela. 

Bajo dos aspectos principales, puede y 
debe considerarse á Pereda: como autor de 
artículos ó cuadros sueltos de costumbres, 
y como novelista. La segunda manera es 
una evolución natural de la primera, ó más 
bien no es otra cosa que la primera am­

pliada. 
No hay género más difícil que el de cos­

tumbres, ni otro ninguno tampoco á que 
con más audacia se lleguen todos los aven­
tureros y escaramuzadores de la república 
de las letras. Aun en los críticos reina ex­
traña confusión sobre la lndole y limites de 
este modo de escribir, relativamente moder­
no. Y no porque hayan escaseado los pin­
tores de costumbres desde los tiempos de la 
comedia griega hasta nuestros días, sino 
porque la descripción de tipos y paisajes no 
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.era en ellos el principal asunto, aparecien­

.do sólo como accesorio de una fábula dra­
mática ó novelesca. As!, en España, no son, 
hablando con todo rigor, cuadros de cos­
tumbres, ni las insuperables escenas de la 
Celestina y sus continuaciones, ni las mis­
mas novelas picarescas, aunque suelen no 
tener más acción que la que les presta la 
vtda del héroe. Sólo Cervantes, en Rincone­
ie y Cortadillo, dió el primero y hasta ahora 
no igualado modelo de cuadro de costum­
bres, Attl la acción es poca ó nula, y todo 
,e\ exquisito primor de aquel rasgo se ci­
fra en la acabada y realista pintura de los 
héroes de la cofradla de Monipodio. Desde 
Cervantes existe, pues, el cuadro de cos­
tumbres, con jurisdicción independiente de 
la novela, y con formas variadísimas. A ve­
ces conserva un resto de acción, no más 
que la suficiente para mover los personajes; 
otras acude á invenciones fantástico-alegó­
ricas; otras se limita á describir con cuatro 
indelebles rasgos un carácter. En este sen­
tido, La Bruyere es un grande escritor de 
costumbres, aunque no hizo verdaderos 
cuadros. 

En España fué cultivado este género más 
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ó menos incidentalmente por Quevedo (pres­
cindo de la finalidad política de algunos de 
los Sue1ios); por Liñán y Verdugo en su Guía 
y aviso de forasteros (obra donosísima, que 
me duele ver olvidada en las reimpresio­
nes que nuestros modernos bibliófilos ha­
cen de los libros antiguos); por Luis Vé­
lez de Guevara en El Diablo Cojuelo, y 
por Baltasar Gracián en muchas partes de 
su Criticón, donde anda mucho oro de ley 
mezclado con escorias infinitas. Pero más 
de propósito describieron tipos y· costum­
bres Salas Barbadillo (feliz imitador de Cer­
vantes, hasta beberle los alientos) en varias 
obras suyas, y especialmente en El Curioso 
y Sabio Alejandro; D. Juan de Zavaleta en 
su Día de fiesta, más encomiado en nuestros 
días que lo que merece su estilo afectado y 
tétrico, apenas realzado sino por dotes de 
observación superficial; y Francisco San­
tos, que en su Día y noche de Madrid toda­
vía se muestra más culterano y enigmático 
que su modelo. 

La pintura de costumbres, que pareció 
morir en el siglo pasado con D. Diego de 
Torres, imitador poco dichoso del inimita­
ble Quevedo, y con D. Ramón de la Cruz, 

PRÓLOGO DE ~fENÉNDEZ PELAYO x:-;xrx 

cuyos sainetes son, por la mayor parte, cua­
dros en diálogo (¡tal es la sencillez de su 
fábula!), háse renovado en la edad presente 
·con brillo no pequeño, aunándose á las ve­
ces el influjo de extranjeros modelos con 
la tradición castiza. Así D. José Somoza, 
amigo de Quintana, y uno de los últimos 
escritores de la gloriosa escuela salmanti­
na, pero libre de los pecados de afectación, 
que á veces la desdoran, mostró en sus cor­
tos y delicados bosquejos alguna reminis­
cencia de los humoristas ingleses (princi­
palmente de Sterne), unida á exquisita so­
briedad de estilo, y á un sentimiento que 
no degenera en sensiblería. Así, el ejemplo 
del hoy tan olvidado Jouy en L'Ermife de 
la Chausée d' Antin fué despertador para que 
Mesonero Romanos comenzara su Panora­
ma ,.\Jatritense, á pesar de lo cual su obra 
es muy española en pensamiento y aun en 
estilo, sin que falten cuadros, como el de 
Madre Claudia, donde la inspiración está di­
rectamente bebida en nuestros clásicos del 
siglo XVI. Muy superior á Mesonero en la 
pureza, abundancia y gallardía de la lengua, 
objeto para él de fer\'oroso culto, y supe­
rior también en facultades descriptivas y 
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en intensidad y viveza de rasgos típicos, se 
mostr6 D. Serafín Estébanez Calderón (El 
Solitario), uno de los escritores más caste­
llanos de estos tiempos, si no en la elec­
ción de cada palabra, á lo menos en el giro 
y rodar de la frase, cosa que vale mucho 
más y es harto más rara, como discreta­
mente ha hecho notar el moderno y elo­
cuente panegirista de las Escenas andafozas, 
libro para el cual la posteridad ha llegado 
muy tarde, como si las aficiones arcáicas del 
bibliófilo Estébanez hubiesen levantado un 
muro entre el escritor y su público, que s6-
lo á medias podía disfrutar de aquel primo­
roso engarce y taracea de piedrezuelas an­
tiguas de las fábricas de Hurtado de Men­
doza y de Quevedo; labor sabia y paciente 
más digna de admiración que de ser pro­
puesta por modelo. 

No sabía tanto la hija de Bolh de Faber; 
pero así en los que llama cuadros de costmn­
bres, como en muchas de sus novelas, don­
de la acción es escasa y los personajes y 
las escenas de familia lo son todo, rayó 
tan alto como el que más en este linaje de 
escritos, aunque no estaba inmune de cier­
to sentimentalismo á la alemana ó á la in-
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glesa, enteramente extraño á la índole de 
las escenas que describe, ni menos del in­
moderado afán de declamará todo propósi­
to, y de interrumpir sus mejores cuentos 
con inoportunos, si bien encaminados, ser­
mones. Gran cosa es el espíritu moral y la 
pureza de ideas; pero no ha de mostrarlos 
el novelista por su cuenta y disertando (co­
mo no sea en alguna breve sentencia), sino 
infundirlos calladamente en el total de la 
composición y hacerla religiosa y moral, sin 
que la moral se anuncie ni inculque en cada 
página. 

Así y todo, aun los más prevenidos con­
tra aquella índole literaria tan angelical y 
tan simpática, ante quien toda crítica en­
mudece, no podrán menos de reconocer á la 
insigne dama andaluza autora de Clemencia 
y de La Gaviota, el mérito supremo de ha­
ber creado la novela moderna de costum­
bres españolas, la novela de sabor local, 
siendo en este concepto discípulos suyos 
cuantos hoy la cultivan, y entre ellos Pere­
da, que afín además por sus ideas con las 
de Fernán Caballero, se ha gloriado siem­
pre de semejante filiaci6n intelectual. 

N6tase, pues, en los primeros cuadros de 
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Pereda (salvas radicales diferencias de tem­
peramento, que pueden reducirse á la sen­
cilla fórmula de ,más vigor y menos ternu­
ra») la influencia de Fernán Caballero, y 
nótase también la de otro discípulo suyo 
(vecino de la Montaña por su nacimiento), 
el cual con cierta candidez de estilo, que al 
principio pareció graciosa y luego se con­
virtió en manera, vino á exagerar el optimis­
mo de la célebre escritora, empeñado en ver 
las costumbres populares sólo por su as­
pecto ideal y poético. Malos vientos corren 
hoy para esa literatura patriarcal; pero aún 
conserva Trueba su público infantil, y ade­
más ¿quién .se atreverá á negar en todo el 
ámbito de las Provincias Vascongadas la 
exactitud de sus pinturas, que nos muestran 
allí un terrestre paraíso? 

Trueba, que por los años de 1864 se ha­
llaba en el apogeo de su fama, fué el encar­
gado ele hacer el prólogo de las Escenas mon­
ta1iesas, tarea que llevó á cabo con buena 
voluntad, sin duda, á pesar de la muy poca 
que él (como buen encartado) tiene á los 
montañeses; y aun con cierto entusiasmo 
por la persona del autor, todo lo cual debe 
constar aquí en honra y alabanza del pro-
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loguista, á lo menos para que los paisanos 
de Pereda le perdonemos de buen grado 
aquellas variaciones sentimentales sobre las 
vulgarisimas mujeres (vulgo p3;siegas) que ha­
cen granjería con el néctar de sus pechos, y so­
bre los mendigos (montañeses, por supues­
to) que explotan el carácter hospitalario y ca­
ritativo del pieeblo vascongado. ¡Y luego nos 
concede como por misericordia que forma­
mos parte de la heróica Cantabria, aunque 
de fijo fuimos los sometidos! Que se lo cuen­
te á sus paisaros los Autrigones, eternos 
aliados de los Romanos, á quienes azuzaban 
contra nosotros. 

Pero dejando para mejor ocasión á las 
pasiegas y á los Autrigones, y aun al hos­
pitalario pueblo vascongado, no puedo de­
jar de hacerme cargo de la sinrazón artís­
tica con que el Sr. Trueba en ese prólogo 

·acusa á Pereda de pesimista (aún no estaba 
inventado lo de nat,walista), tildándole de 
fotografiar con marcada fruición lo mucho 
malo que la Montaña tiene como todos los 
pueblos. Este cargo, repetido hasta la sa­
ciedad por otros críticos, dió ya motivo á 
una vigorosa réplica de Pereda en el prólo­
go de sus Tipos y Paisajes; pero como todos 
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los lugares comunes, y más si son irracio­
nables, traen aparejada larga vida, no es de 
temer que desaparezcan trn pronto del vo­
cabulario de los críticos de Pereda los tér­
minos de sarcástico y pesimista, como tam­
poco aquellos otros de gran fotógrafo, ni si­
quiera el de Teniers cántabro. Ya he escrito 
en otras ocasiones, que Pereda aborrece de 
muerte los idilios y las fingidas Arcadias, y 
tiene horror instintivo á los idealismos fal­
sos, optimistas, bonachones y empalagosos; 
pero esto no quita que haya en sus cuadros 
idealidad y pureza, toda la que en sí tienen 
las costumbres rústicas. No andan en sus 
cuadros Melibeos y Tirsis, sino montañeses 
ladinos y litigantes a nativitate, entrevera­
dos de mal y de bien, atentos á su interés 
y á las contingencias del papel sellado, y 
juntamente con esto cautelosos y solapados 
en sus palabras, como suelen ser los rústi­
cos, á lo menos en nuestra tierra, aunque 
no sean. así los que se pintan en las églogas 
y rnentos de color de rosa. Nada de patriarcas 
de la aldea, ni de pastoras resabidas y sen­
timentales, ni de discretos y canoros zaga­
les. Cada uno habla como quien es, y el za­
fio como zafi~ se expresa. El Sr. Pereda, 
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por lo mismo que siente mucho y bien, es 
enemigo jurado de la sensiblería; pero cuan­
do llega á situaciones patéticas, encuentra 
para el dolor ó la alegría la expresión natu­
ral y no rebuscada, y conmueve más que 
otros novelistas serios y estirados, por lo 
mismo que no se esperan tales ternuras en 
un autor de contínuo alegre y jacaran­
doso. 

Hay, ciertamente, tesoros de sentimien­
to en el alma y en los escritos de Pereda; 
pero esos sentimientos son siempre viriles, 
robustos y primiti1·os, como infundidos en 
hombres de tosca y ruda corteza. Yo no co­
nozco ni en la literatura antigua castellana, 
ni en la moderna, cuadro de tan honda y 
conmovedora impresión como la que dejan 
en el ánimo las últimas páginas de La Leva 
y de El Fin de una raza. ¡ Y de autor capaz 
de tal grandeza en los afectos, han osado 
decir algunos que no sabe herir las fibras 
del alma! 

Es cierto que Pereda no rehuye jamás la 
expresión valiente y pintoresca, por áspera 
y disonante que en un salón parezca, ni se 
asusta de la mi~eria material, ni teme pe­
netrar en la taberna, y palpar los andrajos y 
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las llagas; pero basta abrircualquierade sus 
libros para convencerse de que corre por 
su alma una vena inagotable de pasión fres­
ca, espontánea y humana, y que sabe y 
siente como pocos todo género de delicade­
zas morales y literarias, y que acierta á en• 
contrar tesoros de poesía hasta en lo que 
parece más miserable y abyecto. En ese ar­
tículo de La Leva, que nunca me cansaré de 
citar, porque desde Cervantes acá no se ha 
hecho ni remotamente un cuadro de costum­
bres por el estilo (igualado pero no supera­
do por otros del autor), hay alcoholismo co­
mo en los libros más repugnantes de la es­
cuela francesa, hay palizas y riñas conyu­
gales, hay inmundicia y harapos y un pe­
netrante y subido olor á parrocha, y sin em­
bargo, ¡ qué melancolía y ternura la del 
final! ¡Cómo sienten y viven aquellos po­
bres marineros de la calle del Arrabal! 
¿Qué héroe de salón ó de boudoir interesará 
nunca lo que el tío Tremontorio, lanzando 
en la escena del embarque aquel solemne 
larga? Si esto es realismo, bendito sea. Si 
reaiismo quiere decir guerra al convencio­
nalismo, á la falsa retórica y al arte docen­
te y sermoneador, y todo esto en nombre y 
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provecho de la verdad humana, bien venido 
sea. Asi pintaba Velázquez. 

El Sr. Pereda no es fotógrafo grande ni 
chico, porque la fotografía no es arte, y el 
Sr. Pereda es un grande artista. La foto­
grafía reproducirá los calzones rotos, la as­
trosa camisa y la arrugada y curtida faz del 
viejo marinero santanderino; pero sólo el 
Sr. Pereda sabe crear á Tremontorio, reu­
niendo en él los esparcidos rasgos, infun­
diéndole con potente soplo vida y alma, y 
dando un nuevo habitador al gran mundo 
de la fantasía. Esa pretendida exactitud fo­
tográfica es el grande engaño del arte, la 
gran prueba del poder mágico del artista: 
sus personajes no están en la realidad, pero 
pueden estarlo, son humanos; nos parece 
que viYen y respiran; son la idealización de 

7 una clase entera, la realidad idealizada. 
Por su afición á cie1ta clase de escenas 

· populares, ricas de vida y colorido, hánle 
llamado algunos Teniers cántabro. Conven­
gamos en que tal vez Cafetera, y El Tuer­
to, y TremontoriQ, y El tío Jeromo, y Jua1ide 
la Llosa, y el mayorazgo Seturas, y el ján­
dalo Mazorcas, y hasta el erudito Céncio, se­
rán de mal tono en un salón aristocrático; 
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pero vayan á consolarse con sus hermanos 
mayores Rinconete y Cortadillo, Lázaro de 
Tormes, Guzmá11 de Alfaraclte, y con los ven­
teros, rufianes y mozos de mulas, de toda 
nuestra antigua literatura, y con lo,s héroes 
del Rastro, eternizados por D. Ramón de la 
Cruz. Y si á alguno desagradan los porrazos 
de La Robla, y las palizas sacudidas por su 
marido á la nuera del tio Bolina, y las con­
secuencias de Arroz y gallo muerto, acuérde­
se de los molimientos de huesos que sacó 
D. Quijote de todas sus salidas; de las ex­
traordinarias aventuras de la Venta, de los 
apuros de Sancho en la célebre noche de los 
batanes, y acuérdese (si es hombre erudito 
y sabe griego) de los mojicones de Ulises á 
Iro en la U disea, de los regüeldos de Poli­
femo, y de otras escenas semejantes que 
dan quince y falta á todos los realistas mo­
dernos. Y cualquiera puede resignarse á ser 
Teniers en compañía de Homero y de Cer­
vantes, y del gran pintor de borrachos, 
mendigos y bufones. 

Si yo dijera que para mi son las dos se­
ries de las Escenas mo11tañesas lo más selec­
to de la obra de Pereda, no diria más que lo 
que siento; pero temo que muchos no sean 
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de mi opinión, y que en ella influyan dema­
siadamente, por un lado el amor á las cosas 
de mi tierra, y por otro recuerdos infantiles, 
imposibles de borrar en quien casi apren­
dió á leer en las Escenas, y las conserva de 
memoria con tal puntualidad, que á su mis-

. mo autor asombra. Pero aun descartados es­
tos motivos personales, todavía admiro yo 
más en Pereda al autor de bosquejos y cua­
dritos de género que al de novelas largas, y 
entre las escenas cortas, todavía doy la pre­
ferencia á las de costumbres marineras so­
bre las de costumbres campesinas, sintien­
do que no sea mayor el número de las pri­
meras, en las cuales logra el ingenio de su 
autor un grado de vigor y de fuerza creado­
ra y hasta de terror sublime que, por decir­
lo así, le levanta sobre sí mismo. Por eso 
espero yo, y conmigo todos los hijos de San­
tander, que la obra maestra de Pereda, y el 
monumento que mejor vinculará su nom­
bre á las generaciones futuras, ha de ser su 
proyectada novela de pescadores: Sotileza. 
Aun sin eso, ya no morirá, gracias á Pere­
da, el tipo hoy casi perdido del viejo mari­
nero de la costa cantábrica, levantado por 
él á proporciones casi épicas, y digno ffl!I 
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hombrearse con muchos héroes de Feni-
more Cooper. , 

Más serenos y apacibles, menos trágicos 
y apasionados son los cuadros rurales, en 
cuya riquísima serie descuellan dos verda­
deras novelas primorosas y acabadas, aun­
que de cortas dimensiones: Suum cuique y 
Blasones y talegas. Entre los más breves no 
se sabe cuál escoger, porque todo es oro 
acendrado y de .ley: yo pongo delante de to: 
dos La Robla, El día 4 de Octubre y Al amor 
de los tizones. 

Entre la publicación de las dos series de 
Escenas monta,iesas mediaron muchos años. 
Todavía pasaron más antes que Pereda se 
decidiese á abandonar sus jándalos, sus ma­
yorazgos y sus raqueros, y á ensanchar el 
radio de sus empresas, imaginando fábulas 
de mayor complicación y cuadros más 'am­
plios. Hizo entretanto algunos Ensayos dra: 
máticos (verdaderos cuadros de costumbres 
en diálogo y en verso), los cuales andan co­
leccionados en un libro ya rarísimo; y para 
probar sus fuerzas en trabajo de más em­
peño, compuso las tres narraciones que lle­
nan el volumen de los Bocetos al temple-. Allí 
apareció por segunda vez la pintoresca, in-
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,. geniosísima y mordicante novela de costum­
, bres políticas, Los Hombres de pró, preludio 

de Do11 Gonzalo, y glorioso trofeo de la úni­
ca campaña electoral y de la única aventu­
ra política de Pereda. Publicada esta nove­
la en días de tremenda crisis, y de univer­
sal exacerbación de los ánimos, y escrita, 
no ciertamente con parcial injusticia, pero 
si con calor generoso y comunicativo, has­
ta en los durlsimos ataques que encierra 
contra el sistema parlamentario, aparecía, 
en su primera edición, _un tanto sobrecar­
gada de reflexiones en que el autor, contra 
su costumbre, se dejaba ir á hablar por 
cuenta propia, como en libro ó folleto de 
propaganda. Todo esto ha desaparecido en 
la edición presente, y así retocado el libro, 
.Y convertido en obra de arte puro, no te­
me la comparación con ninguna otra del 
autor. ¡Qué diálogo el de las niñas de la 
villa que no quiero nombrar! ¡Qué tipo el 
del hidalgo D. Recaredo! Se dirá que la no­
vela sigue siendo política, y que esto la da­
ña, pero aunque sea cierto que las ideas 
políticas salen de los límites del arte, ¿quién 
duda que las extravagancias y ridiculeces 
de la vida pública, caen, como todas la& 


