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tares que tiene más color. ¡Y cuánto suelen 

engañarse! 
Precisamente uno de los méritos más se

ñaládos que para mí tiene Pereda, consiste 
en haber huido de esa búsqueda mal sana. 
Por eso, sin duda, le han llamado algunos 
tiaturalista de la naturaleza. Y tienen razón, 
si esto se entiende como en oposición á na
turalista de escuela. 

Bajo dos aspectos principales, puede y 
debe considerarse á Pereda: como autor de 
artículos ó cuadros sueltos de costumbres, 
y como novelista. La segunda manera es 
una evolución natural de la primera, ó más 
bien no es otra cosa que la primera am

pliada. 
No hay género más difícil que el de cos

tumbres, ni otro ninguno tampoco á que 
con más audacia se lleguen todos los aven
tureros y escaramuzadores de la república 
de las letras. Aun en los críticos reina ex
traña confusión sobre la lndole y limites de 
este modo de escribir, relativamente moder
no. Y no porque hayan escaseado los pin
tores de costumbres desde los tiempos de la 
comedia griega hasta nuestros días, sino 
porque la descripción de tipos y paisajes no 
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.era en ellos el principal asunto, aparecien

.do sólo como accesorio de una fábula dra
mática ó novelesca. As!, en España, no son, 
hablando con todo rigor, cuadros de cos
tumbres, ni las insuperables escenas de la 
Celestina y sus continuaciones, ni las mis
mas novelas picarescas, aunque suelen no 
tener más acción que la que les presta la 
vtda del héroe. Sólo Cervantes, en Rincone
ie y Cortadillo, dió el primero y hasta ahora 
no igualado modelo de cuadro de costum
bres, Attl la acción es poca ó nula, y todo 
,e\ exquisito primor de aquel rasgo se ci
fra en la acabada y realista pintura de los 
héroes de la cofradla de Monipodio. Desde 
Cervantes existe, pues, el cuadro de cos
tumbres, con jurisdicción independiente de 
la novela, y con formas variadísimas. A ve
ces conserva un resto de acción, no más 
que la suficiente para mover los personajes; 
otras acude á invenciones fantástico-alegó
ricas; otras se limita á describir con cuatro 
indelebles rasgos un carácter. En este sen
tido, La Bruyere es un grande escritor de 
costumbres, aunque no hizo verdaderos 
cuadros. 

En España fué cultivado este género más 
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ó menos incidentalmente por Quevedo (pres
cindo de la finalidad política de algunos de 
los Sue1ios); por Liñán y Verdugo en su Guía 
y aviso de forasteros (obra donosísima, que 
me duele ver olvidada en las reimpresio
nes que nuestros modernos bibliófilos ha
cen de los libros antiguos); por Luis Vé
lez de Guevara en El Diablo Cojuelo, y 
por Baltasar Gracián en muchas partes de 
su Criticón, donde anda mucho oro de ley 
mezclado con escorias infinitas. Pero más 
de propósito describieron tipos y· costum
bres Salas Barbadillo (feliz imitador de Cer
vantes, hasta beberle los alientos) en varias 
obras suyas, y especialmente en El Curioso 
y Sabio Alejandro; D. Juan de Zavaleta en 
su Día de fiesta, más encomiado en nuestros 
días que lo que merece su estilo afectado y 
tétrico, apenas realzado sino por dotes de 
observación superficial; y Francisco San
tos, que en su Día y noche de Madrid toda
vía se muestra más culterano y enigmático 
que su modelo. 

La pintura de costumbres, que pareció 
morir en el siglo pasado con D. Diego de 
Torres, imitador poco dichoso del inimita
ble Quevedo, y con D. Ramón de la Cruz, 
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cuyos sainetes son, por la mayor parte, cua
dros en diálogo (¡tal es la sencillez de su 
fábula!), háse renovado en la edad presente 
·con brillo no pequeño, aunándose á las ve
ces el influjo de extranjeros modelos con 
la tradición castiza. Así D. José Somoza, 
amigo de Quintana, y uno de los últimos 
escritores de la gloriosa escuela salmanti
na, pero libre de los pecados de afectación, 
que á veces la desdoran, mostró en sus cor
tos y delicados bosquejos alguna reminis
cencia de los humoristas ingleses (princi
palmente de Sterne), unida á exquisita so
briedad de estilo, y á un sentimiento que 
no degenera en sensiblería. Así, el ejemplo 
del hoy tan olvidado Jouy en L'Ermife de 
la Chausée d' Antin fué despertador para que 
Mesonero Romanos comenzara su Panora
ma ,.\Jatritense, á pesar de lo cual su obra 
es muy española en pensamiento y aun en 
estilo, sin que falten cuadros, como el de 
Madre Claudia, donde la inspiración está di
rectamente bebida en nuestros clásicos del 
siglo XVI. Muy superior á Mesonero en la 
pureza, abundancia y gallardía de la lengua, 
objeto para él de fer\'oroso culto, y supe
rior también en facultades descriptivas y 
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en intensidad y viveza de rasgos típicos, se 
mostr6 D. Serafín Estébanez Calderón (El 
Solitario), uno de los escritores más caste
llanos de estos tiempos, si no en la elec
ción de cada palabra, á lo menos en el giro 
y rodar de la frase, cosa que vale mucho 
más y es harto más rara, como discreta
mente ha hecho notar el moderno y elo
cuente panegirista de las Escenas andafozas, 
libro para el cual la posteridad ha llegado 
muy tarde, como si las aficiones arcáicas del 
bibliófilo Estébanez hubiesen levantado un 
muro entre el escritor y su público, que s6-
lo á medias podía disfrutar de aquel primo
roso engarce y taracea de piedrezuelas an
tiguas de las fábricas de Hurtado de Men
doza y de Quevedo; labor sabia y paciente 
más digna de admiración que de ser pro
puesta por modelo. 

No sabía tanto la hija de Bolh de Faber; 
pero así en los que llama cuadros de costmn
bres, como en muchas de sus novelas, don
de la acción es escasa y los personajes y 
las escenas de familia lo son todo, rayó 
tan alto como el que más en este linaje de 
escritos, aunque no estaba inmune de cier
to sentimentalismo á la alemana ó á la in-
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glesa, enteramente extraño á la índole de 
las escenas que describe, ni menos del in
moderado afán de declamará todo propósi
to, y de interrumpir sus mejores cuentos 
con inoportunos, si bien encaminados, ser
mones. Gran cosa es el espíritu moral y la 
pureza de ideas; pero no ha de mostrarlos 
el novelista por su cuenta y disertando (co
mo no sea en alguna breve sentencia), sino 
infundirlos calladamente en el total de la 
composición y hacerla religiosa y moral, sin 
que la moral se anuncie ni inculque en cada 
página. 

Así y todo, aun los más prevenidos con
tra aquella índole literaria tan angelical y 
tan simpática, ante quien toda crítica en
mudece, no podrán menos de reconocer á la 
insigne dama andaluza autora de Clemencia 
y de La Gaviota, el mérito supremo de ha
ber creado la novela moderna de costum
bres españolas, la novela de sabor local, 
siendo en este concepto discípulos suyos 
cuantos hoy la cultivan, y entre ellos Pere
da, que afín además por sus ideas con las 
de Fernán Caballero, se ha gloriado siem
pre de semejante filiaci6n intelectual. 

N6tase, pues, en los primeros cuadros de 
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Pereda (salvas radicales diferencias de tem
peramento, que pueden reducirse á la sen
cilla fórmula de ,más vigor y menos ternu
ra») la influencia de Fernán Caballero, y 
nótase también la de otro discípulo suyo 
(vecino de la Montaña por su nacimiento), 
el cual con cierta candidez de estilo, que al 
principio pareció graciosa y luego se con
virtió en manera, vino á exagerar el optimis
mo de la célebre escritora, empeñado en ver 
las costumbres populares sólo por su as
pecto ideal y poético. Malos vientos corren 
hoy para esa literatura patriarcal; pero aún 
conserva Trueba su público infantil, y ade
más ¿quién .se atreverá á negar en todo el 
ámbito de las Provincias Vascongadas la 
exactitud de sus pinturas, que nos muestran 
allí un terrestre paraíso? 

Trueba, que por los años de 1864 se ha
llaba en el apogeo de su fama, fué el encar
gado ele hacer el prólogo de las Escenas mon
ta1iesas, tarea que llevó á cabo con buena 
voluntad, sin duda, á pesar de la muy poca 
que él (como buen encartado) tiene á los 
montañeses; y aun con cierto entusiasmo 
por la persona del autor, todo lo cual debe 
constar aquí en honra y alabanza del pro-
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loguista, á lo menos para que los paisanos 
de Pereda le perdonemos de buen grado 
aquellas variaciones sentimentales sobre las 
vulgarisimas mujeres (vulgo p3;siegas) que ha
cen granjería con el néctar de sus pechos, y so
bre los mendigos (montañeses, por supues
to) que explotan el carácter hospitalario y ca
ritativo del pieeblo vascongado. ¡Y luego nos 
concede como por misericordia que forma
mos parte de la heróica Cantabria, aunque 
de fijo fuimos los sometidos! Que se lo cuen
te á sus paisaros los Autrigones, eternos 
aliados de los Romanos, á quienes azuzaban 
contra nosotros. 

Pero dejando para mejor ocasión á las 
pasiegas y á los Autrigones, y aun al hos
pitalario pueblo vascongado, no puedo de
jar de hacerme cargo de la sinrazón artís
tica con que el Sr. Trueba en ese prólogo 

·acusa á Pereda de pesimista (aún no estaba 
inventado lo de nat,walista), tildándole de 
fotografiar con marcada fruición lo mucho 
malo que la Montaña tiene como todos los 
pueblos. Este cargo, repetido hasta la sa
ciedad por otros críticos, dió ya motivo á 
una vigorosa réplica de Pereda en el prólo
go de sus Tipos y Paisajes; pero como todos 
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los lugares comunes, y más si son irracio
nables, traen aparejada larga vida, no es de 
temer que desaparezcan trn pronto del vo
cabulario de los críticos de Pereda los tér
minos de sarcástico y pesimista, como tam
poco aquellos otros de gran fotógrafo, ni si
quiera el de Teniers cántabro. Ya he escrito 
en otras ocasiones, que Pereda aborrece de 
muerte los idilios y las fingidas Arcadias, y 
tiene horror instintivo á los idealismos fal
sos, optimistas, bonachones y empalagosos; 
pero esto no quita que haya en sus cuadros 
idealidad y pureza, toda la que en sí tienen 
las costumbres rústicas. No andan en sus 
cuadros Melibeos y Tirsis, sino montañeses 
ladinos y litigantes a nativitate, entrevera
dos de mal y de bien, atentos á su interés 
y á las contingencias del papel sellado, y 
juntamente con esto cautelosos y solapados 
en sus palabras, como suelen ser los rústi
cos, á lo menos en nuestra tierra, aunque 
no sean. así los que se pintan en las églogas 
y rnentos de color de rosa. Nada de patriarcas 
de la aldea, ni de pastoras resabidas y sen
timentales, ni de discretos y canoros zaga
les. Cada uno habla como quien es, y el za
fio como zafi~ se expresa. El Sr. Pereda, 
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por lo mismo que siente mucho y bien, es 
enemigo jurado de la sensiblería; pero cuan
do llega á situaciones patéticas, encuentra 
para el dolor ó la alegría la expresión natu
ral y no rebuscada, y conmueve más que 
otros novelistas serios y estirados, por lo 
mismo que no se esperan tales ternuras en 
un autor de contínuo alegre y jacaran
doso. 

Hay, ciertamente, tesoros de sentimien
to en el alma y en los escritos de Pereda; 
pero esos sentimientos son siempre viriles, 
robustos y primiti1·os, como infundidos en 
hombres de tosca y ruda corteza. Yo no co
nozco ni en la literatura antigua castellana, 
ni en la moderna, cuadro de tan honda y 
conmovedora impresión como la que dejan 
en el ánimo las últimas páginas de La Leva 
y de El Fin de una raza. ¡ Y de autor capaz 
de tal grandeza en los afectos, han osado 
decir algunos que no sabe herir las fibras 
del alma! 

Es cierto que Pereda no rehuye jamás la 
expresión valiente y pintoresca, por áspera 
y disonante que en un salón parezca, ni se 
asusta de la mi~eria material, ni teme pe
netrar en la taberna, y palpar los andrajos y 
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las llagas; pero basta abrircualquierade sus 
libros para convencerse de que corre por 
su alma una vena inagotable de pasión fres
ca, espontánea y humana, y que sabe y 
siente como pocos todo género de delicade
zas morales y literarias, y que acierta á en• 
contrar tesoros de poesía hasta en lo que 
parece más miserable y abyecto. En ese ar
tículo de La Leva, que nunca me cansaré de 
citar, porque desde Cervantes acá no se ha 
hecho ni remotamente un cuadro de costum
bres por el estilo (igualado pero no supera
do por otros del autor), hay alcoholismo co
mo en los libros más repugnantes de la es
cuela francesa, hay palizas y riñas conyu
gales, hay inmundicia y harapos y un pe
netrante y subido olor á parrocha, y sin em
bargo, ¡ qué melancolía y ternura la del 
final! ¡Cómo sienten y viven aquellos po
bres marineros de la calle del Arrabal! 
¿Qué héroe de salón ó de boudoir interesará 
nunca lo que el tío Tremontorio, lanzando 
en la escena del embarque aquel solemne 
larga? Si esto es realismo, bendito sea. Si 
reaiismo quiere decir guerra al convencio
nalismo, á la falsa retórica y al arte docen
te y sermoneador, y todo esto en nombre y 
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provecho de la verdad humana, bien venido 
sea. Asi pintaba Velázquez. 

El Sr. Pereda no es fotógrafo grande ni 
chico, porque la fotografía no es arte, y el 
Sr. Pereda es un grande artista. La foto
grafía reproducirá los calzones rotos, la as
trosa camisa y la arrugada y curtida faz del 
viejo marinero santanderino; pero sólo el 
Sr. Pereda sabe crear á Tremontorio, reu
niendo en él los esparcidos rasgos, infun
diéndole con potente soplo vida y alma, y 
dando un nuevo habitador al gran mundo 
de la fantasía. Esa pretendida exactitud fo
tográfica es el grande engaño del arte, la 
gran prueba del poder mágico del artista: 
sus personajes no están en la realidad, pero 
pueden estarlo, son humanos; nos parece 
que viYen y respiran; son la idealización de 

7 una clase entera, la realidad idealizada. 
Por su afición á cie1ta clase de escenas 

· populares, ricas de vida y colorido, hánle 
llamado algunos Teniers cántabro. Conven
gamos en que tal vez Cafetera, y El Tuer
to, y TremontoriQ, y El tío Jeromo, y Jua1ide 
la Llosa, y el mayorazgo Seturas, y el ján
dalo Mazorcas, y hasta el erudito Céncio, se
rán de mal tono en un salón aristocrático; 
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pero vayan á consolarse con sus hermanos 
mayores Rinconete y Cortadillo, Lázaro de 
Tormes, Guzmá11 de Alfaraclte, y con los ven
teros, rufianes y mozos de mulas, de toda 
nuestra antigua literatura, y con lo,s héroes 
del Rastro, eternizados por D. Ramón de la 
Cruz. Y si á alguno desagradan los porrazos 
de La Robla, y las palizas sacudidas por su 
marido á la nuera del tio Bolina, y las con
secuencias de Arroz y gallo muerto, acuérde
se de los molimientos de huesos que sacó 
D. Quijote de todas sus salidas; de las ex
traordinarias aventuras de la Venta, de los 
apuros de Sancho en la célebre noche de los 
batanes, y acuérdese (si es hombre erudito 
y sabe griego) de los mojicones de Ulises á 
Iro en la U disea, de los regüeldos de Poli
femo, y de otras escenas semejantes que 
dan quince y falta á todos los realistas mo
dernos. Y cualquiera puede resignarse á ser 
Teniers en compañía de Homero y de Cer
vantes, y del gran pintor de borrachos, 
mendigos y bufones. 

Si yo dijera que para mi son las dos se
ries de las Escenas mo11tañesas lo más selec
to de la obra de Pereda, no diria más que lo 
que siento; pero temo que muchos no sean 
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de mi opinión, y que en ella influyan dema
siadamente, por un lado el amor á las cosas 
de mi tierra, y por otro recuerdos infantiles, 
imposibles de borrar en quien casi apren
dió á leer en las Escenas, y las conserva de 
memoria con tal puntualidad, que á su mis-

. mo autor asombra. Pero aun descartados es
tos motivos personales, todavía admiro yo 
más en Pereda al autor de bosquejos y cua
dritos de género que al de novelas largas, y 
entre las escenas cortas, todavía doy la pre
ferencia á las de costumbres marineras so
bre las de costumbres campesinas, sintien
do que no sea mayor el número de las pri
meras, en las cuales logra el ingenio de su 
autor un grado de vigor y de fuerza creado
ra y hasta de terror sublime que, por decir
lo así, le levanta sobre sí mismo. Por eso 
espero yo, y conmigo todos los hijos de San
tander, que la obra maestra de Pereda, y el 
monumento que mejor vinculará su nom
bre á las generaciones futuras, ha de ser su 
proyectada novela de pescadores: Sotileza. 
Aun sin eso, ya no morirá, gracias á Pere
da, el tipo hoy casi perdido del viejo mari
nero de la costa cantábrica, levantado por 
él á proporciones casi épicas, y digno ffl!I 
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hombrearse con muchos héroes de Feni-
more Cooper. , 

Más serenos y apacibles, menos trágicos 
y apasionados son los cuadros rurales, en 
cuya riquísima serie descuellan dos verda
deras novelas primorosas y acabadas, aun
que de cortas dimensiones: Suum cuique y 
Blasones y talegas. Entre los más breves no 
se sabe cuál escoger, porque todo es oro 
acendrado y de .ley: yo pongo delante de to: 
dos La Robla, El día 4 de Octubre y Al amor 
de los tizones. 

Entre la publicación de las dos series de 
Escenas monta,iesas mediaron muchos años. 
Todavía pasaron más antes que Pereda se 
decidiese á abandonar sus jándalos, sus ma
yorazgos y sus raqueros, y á ensanchar el 
radio de sus empresas, imaginando fábulas 
de mayor complicación y cuadros más 'am
plios. Hizo entretanto algunos Ensayos dra: 
máticos (verdaderos cuadros de costumbres 
en diálogo y en verso), los cuales andan co
leccionados en un libro ya rarísimo; y para 
probar sus fuerzas en trabajo de más em
peño, compuso las tres narraciones que lle
nan el volumen de los Bocetos al temple-. Allí 
apareció por segunda vez la pintoresca, in-
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,. geniosísima y mordicante novela de costum
, bres políticas, Los Hombres de pró, preludio 

de Do11 Gonzalo, y glorioso trofeo de la úni
ca campaña electoral y de la única aventu
ra política de Pereda. Publicada esta nove
la en días de tremenda crisis, y de univer
sal exacerbación de los ánimos, y escrita, 
no ciertamente con parcial injusticia, pero 
si con calor generoso y comunicativo, has
ta en los durlsimos ataques que encierra 
contra el sistema parlamentario, aparecía, 
en su primera edición, _un tanto sobrecar
gada de reflexiones en que el autor, contra 
su costumbre, se dejaba ir á hablar por 
cuenta propia, como en libro ó folleto de 
propaganda. Todo esto ha desaparecido en 
la edición presente, y así retocado el libro, 
.Y convertido en obra de arte puro, no te
me la comparación con ninguna otra del 
autor. ¡Qué diálogo el de las niñas de la 
villa que no quiero nombrar! ¡Qué tipo el 
del hidalgo D. Recaredo! Se dirá que la no
vela sigue siendo política, y que esto la da
ña, pero aunque sea cierto que las ideas 
políticas salen de los límites del arte, ¿quién 
duda que las extravagancias y ridiculeces 
de la vida pública, caen, como todas la& 


