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una frase de crudo materialismo, cuando de-
clara que el arte no viene 4 ser otra cosa
que la naturaleza vista d través del tempera~
mento del artista, es decir, ntodificada por eso
que Zola llama temperamento. Ahora bien;
esa modificacién que el artista mas apega.do
4 lo real hace sufrir 4 los objetos exterio-
res, por medio de los dos procedimieqtf)s
que llamaré de infensidad y de extension,
arranca esos objetos, de la realidad mgte-
rial, y les imprime el sello de otra realidad
més alta, de otra verdad mads profunclla, en
una palabra, los vuelve 4 crear, los_ ideali-
za. De donde se deduce que €l 1deahsmo. es
tan racional, tan real, tan logico y tan in-
destructible como el realismo, puesto que
uno y otro van encerrados en el concepto
de la forma artistica, la cual no es otra cosa
que una interpretacion (ideal como toda in-
terpretacion) de la verdad oculta bwjo. las }"0:'~
mas reales. Merced 4 esta verdad interior,
que el arte extrae y quintesencia, todos los
elementos de la realidad se transforman,
como tocados por una vara mégica, y has-
ta los personajes que en la vida real pare-

cerian més insignificantes, se engrandecen,

al pasar al arte, y por la concentracion de
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sus rasgos esenciales, adquieren un valop
de fipos (que es como adquirir carta de no-
bleza en la reptiblica de las letras), y sin
dejar de ser individuos, rara vez dejan de
tener algo de simbélico. Y es que los ojos
del artista en algo han de distinguirse de los
del hombre vulgar, y su distincién consiste
€N ver, como entre sombras y figuras, lo
mismo que el filésofo alcanza por procedi-
mientos discursivos, es decir, la médula de
las cosas, y lo m4s esencial y recondito de
ellas. De donde procede que los grandes
personajes creados por el arte (que 4 su ma-
nera es creacion, y perdonen Zola y sus se-
Cuaces) tienen una vida mucho més palpi-
tante y densa que la mayor parte de los seres
palidos y borrosos que vemos por el mundo.
Pero todo esto lo consigue el arte por
medio de sus procedimientos, radicalmente
contrarios 4 los de la ciencia, con la cual
nunca puede confundirse sino en un térmi-
1o supremo, que no ha de buscarse cierta-
mente en los métodos experimentales, sino
€n la cima de la especulacién ontolbgica, en
aquella cumbre sagrada, donde la verdad y
* la belleza son una misma cosa, aunque ra-
cionalmente todavia se distingan.
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Pero ac4, en este bajo mundo, una cosa
es el artista y otra cosa el filosofo, y con
mucha mas razén, una cosa es el artista y
otra el autor de trabajos estadisticos, de-
mogréaficos y sanitarios. En este punto, el
fanatismo de escuela mal entendida y peor
profesada, ha llevado 4 los naturalistas fran-
ceses 4 las més risibles exageraciones, Zola
construye €l 4rbol genealdgico de su fami-
lia favorita, y explica en una larga serie de
tomos el desarrollo de una meurosis en los
individuos de esa familia, y las formas que
sucesivamente afecta el mal. Y asi, por este
orden y con gran lujo de exactitud y de por-
menores.

Todo este aparato cientifico, 6 mds bien
pedantesco, debe de ser solo ad terrorem
(puesto que no nos consta que de tales lu-
cubraciones novelisticas haya sacado fruto
alguno la ciencia, ni siquiera que los auto-
res de ellas estén muy al tanto de los mis-
mos datos y documentos que pretenden re-
coger); pero sea lo que fuere, envuelve una
tendencia docente y utilitaria, que 4 todo
trance importa combatir y desarraigar, co-

mo dafiosa por igual modo 4 la ciencia y al »

arte, y engendradora de libros tan sopori-
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feros como indtiles. Ya Flaubert (que no
era, lo repito, naturalista mis que 4 me-
dias), di6 el perniciosisimo ejemplo (en
Bouvard y Pecuchet) de hacer leer 4 sus per-
sonajes buen ntmero de libros, y copiar
largos trozos de ellos. Por fortuna, dejé sin
acabar su obra, pero no faltar4 algin natu-
ralisia fervoroso qué copie al pié de la letra
la Biblia, 6 la suma de Santo Toma4s, 6 el
Codigo Penal, si 4 algin personaje de la
novela se le ocurre leer cualquiera de estas
C0sas.

Esta verdad grosera, esta acumulacién de
farrago incongruente, unida 4 otro dogma
de la escuela, es 4 saber, al desprecio pro-
fundo por todo lo que huela 4 accién y 4
complicacion de interés, va haciendo tan
fatigosa la lectura denovelas, que dentro
de poco, y como las cosas continten asi,
no van 4 tener razbn de ser los antiguos
clamores de los moralistas contra estebgé—
nero literario, puesto que maés dificil se va
haciendo la lectura de una novela (aun para
gente avezada 4 lecturas largas y aridas)
que la de un Censo de poblacion 6 la de
unas tablas de logaritmos.

Es verdad que, temerosos de este dafio,
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han procurado con excesiva frecuencia Zola
y los suyos cargar sus novelas de especias
picantes, que estimulen los paladares estra-
gados. Y es-triste decirlo, pero necesario.
Las #nicas novelas de Zola que han alecan-
zado verdadero éxito de libreria, asi en Fran-
cia como en Espafia, son las que mas O me-
nos estén cargadas de escenaslibidinosas. Si
exceptuamos Nana, Pot-Bouille y €l Assom-
moir, todas las demds novelas de la serie
de los Rougon duermen el suefio de los jus-
tos en los estantes de los libreros de acd y
de alla.
Todo esto prueba, sin duda, lo soez y
bestial del gusto del ptblico; pero prueba
también otra cosa peor, es 4 saber, €l poco
& ningtn respeto que los artistas tienen ala
dignidad de su arte, y la facilidad con que
se dejan corromper y prostituir por su pli-
blico. Yo no entraré en la escabrosisima
cuestion ética de si puede 6 no tenerse
por cosa inmoral la representacion artistica
de vicios y torpezas hediondas, cuando esto
se hace, no con el fin de enaltecerlos, sino
con el de clavarlos en la picota. La inten-
cién social del autor puede ser sanisima, y
de esto no disputo. El efecto que hagan en
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el. lector tales pinturas, serd un efecto indi-
vid‘uai y distinto segtn la variedad de con-
diciones, .temperamentos y edades. Perosea
lo que quiera del resultado ético de tales no-
velas, y aunque se diga, quiz4 con razén
que I’nés que 4 malos pensamientos provo—’ :
can a asco, siempre serd verdad que el gé-
nero ¢s detestable, no ya por inmoral, sino
Por’ feo, répugnante, tabernario y e’xtra—
fio 4 toda cultura, asi mundana como esté
tica. :
Cuando se hacen cargos 4 los naturalistas
por tales obras, responden siempre que el
naturalismo no es eso, y tienen razén. sin
duda, y es una verdadera necedad de cri’;icos
adocenados el estribillo opuesto. Pero no es
menoslverdad que si la doctrina naturalista
nada tiene que ver con semejantes horro-
res, la prdctica de los naturalistas, lejos de
rehuirlos, los busca con fruicién habién-
dose llegado 4 crear dentro de I;. escuela
una especie de derecho consuetudinario
que los autoriza y recomienda, y que hace,:
creer 4 los mentecatos que la novela natu-
ralista ha de ser forzosamente un arte de
nfancebia, de letrina y de presidio, como si
solo de tales lugares se compusiese este in-
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menso jardin de la nauraleza y de la vida.

En obsequio a la verdad, debe decirse,

que algo més que esto hay en la obra del
mismo Zola, aunque mucho menos rica, in-
teresante y variada que la inmortal Comedia
Humana de Balzac. Por otra parte, aun €n
sus obras més licenciosas de expresion, se-
ria verdadero ultraje (en que yo, COmO ad-
versario leal, no quiero incurrir), confundir
al autor de Nana con otros inmundos escri-
torzuelos franceses, fabricantes de novelas
afrodisiacas, cuyos Htulos no deben man-
char el papel.

Harto tiene Zola con otros pecados mds
graves aun, por referirse 4 tendencias sis-
tematicas y extrafias al arte, cuya inte-
gridad corrompen, falseando la representa-
cién de la vida humana, que el autor dice
proponerse como tinico objetivo. Salta 4 la
vista de todo ¢l que haya recorrido sus li-
bros, que el patriarca de la nueva escuela,
sectario fandtico, no ya del positivismo
cientifico, sino de cierto materialismo de
brocha gorda, del cual se deduce, como for-
zoso corolario, el determinismo, 6 sea la ne-
gacién pura y simple de la libertad huma-
na, restringe deliberadamente su observa-
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cién (y aun de ello se jacta) al campo d
los instintos y de los impulsos inferiofes de
n.uestra naturaleza, aspirando en todas oc .
swne’s a poner de resalto la parte irracij-
nal, 6 como €l dice, la bestia humana Dh
dopde 1:esu1ta el que haga moverse a{ suz
personajes como maquinas, 6 como victi-
mas fatales de dolencias hereditarias y de
crisis nerviosas, con lo cual, ademds dg de-
f:apltarse al sér humano, se aniquila todo 1
interés dramdtico de la novela, que séle
gueéllf: resultar del conflicto de d;_)s Voh.mta.[i
; :sp a;li:’) ZS,’ 6 de la lucha entre la libertad y
Nace de aqui el escasisimo interés que
la mayor parte de tales novelas despiertan
y ¢l tedio que 4 la larga causan, como uc;
carecen, en realidad, de principio y de ?‘m
y d; medio también, reduciéndose 4 una se-,-
;zme escenas mejor (’? peor engarzadas, pero
_ pl:e de observacién externa y superfi-
cial, siendo para el autor un arca cerrada
el mundo de los misterios psicologicos, ya
que fuera demasiada indulgencia aplica:' tal
n_or_nbre 4 los actos ciegos y bestiales de in-
dmduo§ en quienes la estupidez ingénita 6
los hébitos viciosos llegados 4 la extrema
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depravacién han borrado casi del todo el

carécter de seres racionales.

Mucho parece que nos vamos alejando de

Pereda, y sin embargo ésta que parece di-

gresion era de todo punto necesaria para
entender como Pereda, que tiene 4 gala el
ser realista, ha rechazado con indignacion
en varios prblogos suyos toda complicidad
con los naturalistas franceses. Pero si del
naturalismo se separa todo lo que contiene
de elementos positivistas y fatalistas, y se
separa también la protesta y reaccién vio-
lenta contra el idealismo mujeril y enteco
de los Feuillets y de otros novelistas de sa-
16n, 4 quienes Zola (y también Pereda) pa-
rece tener entre ceja y ceja; lo tnico que
queda de €l es una afirmacién realista in-
completa, y una técnica minuciosa y deta-
llista, que Pereda no puede condenar, pues-
to que la practica él mismo.

Y sin embargo, Pereda hace bien en no
llamarse, ni querer que le llamen natura-
lista, no sblo porque €l es realista 4 la bue-
na de Dios, y reduce toda su estética 4 la
proposicion de sentido comun de que &l arfe
¢s la verdad, sino porque cuando €l empezd
4 escribir sus Escenas Montanesas, coleccio-
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nadas ya en 1864, ni existia el naturalismo
c?mo escuela artistica, ni tal nombre se ha-
bxg pronunciado en Espaiia, ni estaban si-
quiera escritas la mayor parte de las obras
capitales del género, en el cual yo no in-
cluyo, sino con grandes limitaciones, las de
Ba}lzac, ni muchisimo menos los caprichos
psicolégicos de Standhal, que ni en sutiem-
po, ni ahora, ni nunca han podido formar
escuela, ni tienen cosa alguna que ver con
las novelas de Zola, por mis que éste en
su afin de buscar progenitores, le incluya
eptre los suyos, con evidente falta de sen-
tido critico.

'Pereda, pues, cuando en época ya muy
lejana, empez6 4 publicar sus cuadros de
costumbres en La Abeja Montaiiesa de San-
tander, no conocia ni aun de oidas 4 Flau-
b:ert, y no podia adivinar 4 Zola, que no ha-
bia escrito probablemente ni una linea de .
sus obras. De donde resulta, que si 4 toda
costa. se quiere alistar 4 Pereda entre los na-
t‘uralxstas, habra que declararle un natura-
lista profético, y darle por antigiiedad el de-
canato de la escuela.

La verdad es que Pereda, ni entonces ni
ahora hizo otra cosa que seguir los impul -
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sos de su peculiarisima complexién litera-
ria, ni se mostrd jamés ansioso de teorias
y novedades, ni reconocid nunca otros
maestros que la hermosa naturaleza que
tenia enfrente, y el estudio de nuestros cla-
sicos, de quienes heredo, sin afectacion de
arcaismo, el buen sabor de su prosa, tan
castiza y tan serrana. Y tan cierto es esto,
que casi me da vergiienza haberme deteni-
do (siguiendo la corriente), en hablar tanto
de literatura extranjera, cuando me propon-
go hacer el debido encomio de uno de los
escritores més espafioles que han florecido
en el presente siglo. ;Quién sabe si, dentro
de cincuenta afios, todas estas discusiones
de naturalismo y realismo parecerdn tan
anticuadas é impertinentes, como la an-
tigua cuestibn de cldsicos y roménticos?
¢Quién sabe si entonces sus mismos admi-
radores de hoy se acordarén de Zola, ni de
los Goncourt, y que si se acuerdan, dejaran
de convenir con nosotros en que tales auto-
res y tales libros, como todo lo que es exa-
gerado, monstruoso 6 violento, compraron,
4 costa de las esperanzas de la inmortali-
dad, la boga pasajera del escandalo? ;Quién
sabe si en las apologias que han hecho de
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tan pobre doctrina ingenios espafioles muy
dignos de profesar otra m4s elevada, no ha
entrado por mucho el anhelo de la singulari-
dad, el odio 4 los lugares comunes y 4 las
opiniones recibidas? (Como se comprenderia
sino, que tan de buen grado hubieran abier-
to las puertas 4 una doctrina tan anticuada
y vulgar como la de la imitacidn de la natu-
raleza, retrogradando hasta el abate Batteux
y su sistema de las Bellas Artes veducidas & un
principio, comosi tal principio pudiera apli-
carse, aun con esfuerzos singulares de inge-
nio, 4 la musica y 4 la arquitectura y 4 la
poesia lirica, y como si no quedasen tam-
bién fuera de ese circulo vil todas las gran-
des concepciones teogbnicas y mitologicas,
de las cuales vive la poesia épica, todas las
grandes construcciones del arte simbélico,
todas las maravillas de la escultura y de la

* tragedia atenienses, artes ideales por exce=-

lencia, y con ellas la comedia fant4stica 6
aristofénica, y todo el mundo encantado de
los antojos humoristicos de Rabelais, de
Quevedo, de Swift, de Sterne, de Juan Pa-
blo, que acaban por anular la realidad ex-
terior, deprimiéndola 6 exaltdndola, hasta
reducirla 4 un capricho imaginativo, en el
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cual se desborda sin diques la personali-
dad omnipotente del poeta? :Ser4 malo tod:o
esto porque es idealismo? 0 habremos ’m-as
bien de confesar que €s endebl&? y raquitica
una teoria que procede como sl f:n'el mu?-
do no existieran ni hubieran existido mas
artes que el drama burgués y I?. novela de
costumbres domésticas y prosdicas, y como
si no vivieran en el alma humana (p'ese 4
quien pese) mil anhelos de bell_eza ideal,
hambrientos é insaciables, que ']amés en-
contrarin su satisfaccion en la pintura, por
muy perfecta que la supongamos, de un la;
vadero, de una taberna 6 de un mercado?
:Qué estética es esa, de.ntr’o de la cx.lal no
son posibles ni Fidias, ni So’focles, ni Dan-
te? {Sobre qué cabezas van a parar los ana-
temas anti-idealistas! ‘
Verdad es que llegado el caso, y a true-
que de aumentar con nombres ilustres €l
catalogo de los suyos, no se paran €n ba-
rras los naturalistas de acd ni los de all4,
Jlegando 4 enumerar en el recuen‘fo de sus
huestes (que debian componerse solo de fie-
les observadores de la realidad) 4 los hunj.o-
ristas més excéntricos y person'ales, solo
porque descubren en ellos groserias y por=
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menores crudos, como si nada de esto tu-
viera que ver con el punto de la dificultad,
y como si no fuera cosa muy hacedera ser
4 un tiempo grosero ¢ idealista. Y no repa-
ran que si en el mundo no hay Amadises,
tampoco hay Garganttias, ni Pantagrueles,
porque las caricaturas gigantescas no son
mds que idealizaciones sui generis, siendo
bajo este aspecto tan ideal un Sueiio de
Quevedo como una tragedia de Esquilo 6
unos tercetos de Dante. A nadie se le per-
suadird que D. Francisco de Quevedo, que
€ra en prosa y en verso un poeta lirico an-
tes que todo, idealizador de lo feo, como
quien miraba la miseria con vidrios de au-
mento, hizo la figura de ningtin avaro real
ni posible en su Licenciado Cabra. El Eu-
clion de Plauto 6 el Harpagon de Moliére,
tipos abstractos, creados para demostrar
una maxima ética, estdn, con todo eso, mAs
cerca de la vida que el personaje queve-

desco, lo cual no quita nada 4 la excelencia
de este Gltimo, antes, 4 mi entender, la au=-
menta.

Casi parece una perogrullada decir que
por el camino idealista se pueden hacer
obras maestras; pero tal es la intolerancia

C
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de la critica al uso, que nos obliga 4 refor-
zar esa verdad tan obvia. Es mds: 4 quien
nacid idealista, es decir, con un exceso de
vida espiritual propia, que tifie con sus ma-
tices el espectaculo de lo real, serd siempre
en vano predicarle que tome por otra send:et,
como Serd no menos imposible empefio
apartar de la suya al que, escaso de facul-
tades imaginativas, ve las cosas como son,
y les aplica el menor grado de transforma-
cién artistica posible.

Todo lo que va escrito (y que por lo mis-
mo que es tan verdadero, es poco nuevo),
servira entre otras cosas, para que los abo-
gados oficiosos del naturalismo, me ap.li—
quen de fijo los blandos calificativos de ig-
norante y aun de idiota, con que suelen fa-
vorecer 4 todos los que no confiesan pala-
dinamente que, desde el padre Homero has-
ta nuestros dias, no se ha producido cosa
més perfecta y admirable que La Faute de
Dabbé Mowret 6 cualquier otro mamotreto
por el estilo. Pero yo que tengo mejor idea
del gusto de esos sefiores que el que ellos
tienen de los criticos idealistas, y sé por
otra parte que esa alharaca no ha de durar
ariiba de una docena de afos, para enton-

mds violenta y torcida, por imaginar los au-

pov A I
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ces los emplazo (si es que vivimos) apelan-
do de su juicio de hoy al de aquel dia ve-
nidero, Y vamos andando.

Lo que importa dejar consignado es que
si Pereda no debe ser tenido por naturalista
en el sentido francés de la palabra, quizé la
principal razén de esto sea su propia natu-
ralidad y el sano temple de su espiritu,
Porque lo cierto es, que no conozco escri-
tores menos naturales y mds’ artificiosos
que los que hoy pretenden copiar exclusiva
y fielmente la naturaleza. Todo es en ellos
bizantinismo, todo artificios de decadencia
y afeites de vieja, todo intemperancias co-
loristas y estremecimientos nerviosos en Ia
frase. Si ese estilo es natural, mucho debe
de haber cambiado la naturaleza, al pasar

_por los boulevards de Paris. A la vista salta

que la naturaleza 'y la realidad no son en el
sistema de Zola y sus discipulos més que
un par de testaferros, tras de los cuales se
oculta un romanticismo enfermizo, caduco
y de mala ley, donde, por sibaritismo de
estilo, se rehuye la expresion natural, que
suele ser noble, y se persigue con pésima
delectacion y artificio visible Ia expresion




