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una frase de crudo materialismo, cuando de
clara que el arte no viene á ser otra cosa 
que la naturaleza vista á través d.Z tempera
mento del artista, es decir, modificada por eso 
que Zola llama temperame11to. Ahora bien; 
esa modificación que el artista más apegado 
á lo real hace sufrir á los objetos exterio
res, por medio de los dos procedimien_t,os 

ue llamaré de intensidad y de extms1011, 
~rranca esos objetos, de la realidad mate
rial, y les imprime el sello de otra realidad 
más alta de otra verdad más profunda, en 
una palabra, los vuelve á crear, los ideali
za. De donde se deduce que el idealismo es 
tan racional, tan real, tan lógico y tan in
destructible como el realismo, puesto que 
uno y otro van encerrados en el concepto 
de la forma artística, la cual no es otra cosa 
que una interpretación (ideal como_ toda in
terpretación) de la verdad oculta ba;o las for
mas reales. Merced á esta verdad interior, 
que el arte extrae y quintesencia, todos los 
elementos de la realidad se transforman, 
como tocados por una vara mágica, y has
ta los personajes que en la vida real pare
cerían más insignificantes, se engrandecen 
al pasar al arte, y por la concentración de 
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sus rasgos esenciales, adquieren un valor 
de tipos ( que es como adquirir carta de no
bleza en la república de las letras), y sin 
dejar de ser individuos, rara vez dejan de 
tener algo de simbólico. Y es que los ojos 
del artista en algo han de distinguirse de los 
del hombre vulgar, y su distinción consiste 
en ver, como entre sombras y figuras, lo 
mismo que el filósofo alcanza por procedi
mientos discursivos, es decir, la médula de 
las cosas, y lo más esencial y recóndito de 
ellas. De donde procede que los grandes 
personajes creados por el arte (que á su ma
nera es creación, y perdonen Zola y sus se
cuaces) tienen una vida mucho más palpi
tante y densa que la mayor parte de los seres 
pálidos y borrosos que vemos por el mundo. 
. Pero todo esto lo consigue el arte por 
medio de sus procedimientos, radicalmente 
contrarios á los de la ciencia, con la cual 
nunca puede confundirse sino en un térmi
no supremo, que no ha de buscarse cierta
mente en los métodos experimentales, sino 
en la cima de la especulación ontológica, en 
aquella cumbre sagrada, donde la verdad y 

· la belleza son una misma cosa, aunque ra
cionalmente todavía se distingan. 
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Pero acá, en este bajo mundo, una cosa 
es el artista y otra cosa el filósofo, y con 
mucha más razón, una cosa es el artista y 
otra el autor de trabajos estadísticos, de
mográficos y sanitarios. En este punto, el 
fanatismo de escuela mal entendida y peor 
profesada, ha llevado á los naturalistas fran
ceses á las más risibles exageraciones. Zola 
construye el árbol genealógico de su fami
lia favorita, y explica en una larga serie de 
tomos el desarrollo de una neurosis en los 
individuos de esa familia, y las formas que 
sucesivamente afecta el mal. Y así, por este 
orden y con gran lujo de exactitud y de por

menores. 
Todo este aparato científico, 6 más bien 

pedantesco, debe de ser sólo ad terroren~ 
(puesto que no nos consta que de tales lu
cubraciones novelísticas haya sacado fruto 
alguno la ciencia, ni siquiera que los auto
res de ellas estén muy al tanto de los mis
mos datos y documentos que pretenden re
coger); pero sea lo que fuere, envuelve una 
tendencia docente y utilitaria, que á todo 
trance importa combatir y desarraigar, co
mo dañosa por igual modo á la ciencia y al 
arte, y engendradora de libros tan soporí-
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feros corno inútiles. Ya Flaubert (que no 
era, lo repito, naturalista más que á me
dias), dió el perniciosísirno ejemplo (en 
Bouv_ard Y Pecucltet) de hacer leer á sus per
sonajes buen número de libros, y copiar 
largos trozos de ellos. Por fortuna, dejó sin 
acabar su obra, pero no faltará algún natu
ralista fervoroso qué copie al pié de la letra 
la Biblia, ó la suma de Santo Tomás ó el 
Código Penal, si á algún personaje de la 
novela se le ocurre leer cualquiera de estas 
cosas. 

Esta verdad grosera, esta acumulación de 
fárrago incongruente, unida á otro dogma 
de la escuela, es á saber, al desprecio pro
fundo . por_ todo lo que huela á acción y á 
cornphcac16n de interés, va haciendo tan 
fatigosa la lectura de novelas, que dentro 
de poco, y como las cosas continúen así 

, ' 
no van a tener razón de ser los antiguos 
clarno~es de_ los moralistas contra este gé
nero hterano, puesto que más dificil se va 
haciendo la lectura de una novela (aun para 
gente avezada á lecturas largas y áridas) 
que la de un Censo de población ó la de 
unas tablas de logaritmos. 

Es verdad que, temerosos de este daño 
' 
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han procurado con excesiva frecuencia Zola 
y los suyos c.argar sus novelas de especias 
picantes, que estimulen los paladares est:a
gados. y es triste decirlo, pero necesano. 
Las ú11icas novelas de Zola que han alcan
zado verdadero éxito de librería, así en Fran
cia como en España, son las que más ó me• 
nos están cargadas de escenas libidinosas. Si 
exceptuamos Nana, Pot-Bot1ille y el Assom
moir todas las demás novelas de la sene 
de l~s Rougon duermen el sueño de los jus
tos en los estantes de los libreros de acá y 

de allá. 
Todo esto prueba, sin duda, lo soez y 

bestial del gusto del público; pero prueba 
también otra cosa peor, es á saber, el poco 
ó ningún respeto que los artistas tienen á la 
dignidad de su arte, y la facilidad con que 
se dejan corromper y. prostituir por su pú
blico. Yo no entraré en la escabrosísima 
cuestión ética de si puede ó no tenerse 
por cosa inmoral la representación artística 
de vicios y torpezas hediondas, cuando esto 
se hace, no con el fin de enaltecerlos, sino 
.con el de clavarlos en la picota. La inten
dón social del autor puede ser sanísima, Y 
de esto no disputo. El efecto que hagan en 
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el lector tales pinturas, será un efecto indi
vidual y distinto según la variedad de con
diciones, temperamentos y edades. Pero sea 
lo que quiera del resultado ético de tales no
velas, y aunque se diga, quizá con razón, 
que más que á malos pensamientos provo
can á asco, siempre será verdad que el gé
nero es detestable, no ya por inmoral, sino 
por feo, repugnante, tabernario y extra
ño á toda cultura, así mundana como esté
tica. 

Cuando se hacen cargos á los naturalistas 
por tales obras, responden siempre que el 
naturalismo no ,es eso, y tienen razón, sin 
duda, y es una verdadera necedad de críticos 
adocenados el estribillo opuesto. Pero no es 
menos verdad que si la doctrina naturalista 
nada tiene que ver con semejantes horro
res, la práctica de los naturalistas, lejos de 
rehuirlos, los busca con fruición, habién
dose llegado á crear dentro de la escuela 
una especie de derecho consuetudinario 

' que los autoriza y recomienda, y que hace 
creer á los mentecatos que la novela natu
ralista ha de ser forzosamente un arte de 
mancebía, de letrina y de presidio, como si 
sólo de tales lugares se compusiese este in-
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mensa jardín de la naturaleza y de la ".ida. 
En obsequio á la verdad, debe demse, 

que algo más que esto hay en la o~ra ~el 
mismo Zola, aunque mucho menos rLca, 1~
teresante y variada que la inmortal Comedia 
Hmnana de Balzac. Por otra parte, aun en 
sus obras más licenciosas de expresión, se
ría verdadero ultraje (en que yo, como ad_
versario leal, no quiero incurrir)' confund'.r 
al autor de Nana con otros inmundos escri
torzuelos franceses, fabricantes de novelas 
afrodisiacas, cuyos títulos no deben man

char el papel. 
Ha~to tiene Zola con otros pecados más 

graves aún, por referirse á tendencias_ sis
temáticas y extrañas al arte' cuya inte
gridad corrompen, falseando la represen~a
ción de la vida humana, que el autor ~ice 
proponerse como úni~o objetivo._ Salta a!ª 
vista de todo el que haya recorrido sus li
bros, que el patriarca de la nueva ~~c~ela, 
sectario fanático, no ya del pos1bv1smo 
científico, sino de cierto materialismo de 
brocha gorda, del cual se deduce, como for
zoso corolario, el determinismo, ósea la ne
gación pura y simple de la libertad huma• 
na, restringe deliberadamente su observa-
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ción (y aun de ello se jacta) al campo de 
los instintos y de los impulsos inferiores de 
nuestra naturaleza, aspirando en todas oca
siones á poner de resalto la parte irracio
nal, ó como él dice, la bestia humana. De 
donde resulta el que haga moverse á sus 
personajes como máquinas, ó como vícti
mas fatales de dolencias hereditarias y de 
crisis nerviosas, con lo cual, además de de
capitarse al sér humano, se aniquila todo el 
interés dramático de la novela, que sólo 
puede resultar del conflicto de dos volunta
des libres, ó de la lucha entre la libertad y 
la pasión. 

Nace de aquí el escasísimo interés que 
la mayor parte de tales novelas despiertan, 
y el tedio que á la larga causan, como que 
carecen, en realidad, de principio y de fin, 
y de medio también, reduciéndose á una se
rie de escenas mejoró peor engarzadas, pero 
siempre de observación externa y superfi
cial, siendo para el autor un arca cerrada 
el mundo de los misterios psicológicos, ya 
que fuera demasiada indulgencia aplicar tal 
nombre á los actos ciegos y bestiales de in
dividuos en quienes la estupidez ingénita ó 
los hábitos viciosos llegados á la extrema 
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depravación han borrado casi del todo el 
carácter de seres racionales. 

Mucho parece que nos vamos alejando de 
Pereda, y sin embargo ésta que parece di
gresión era de todo punto necesaria para 
entender cómo Pereda, que tiene á gala el 
ser realista, ha rechazado con indignación 
en varios prólogos suyos toda complicidad 
con los naturalistas franceses. Pero si del 
naturalismo se separa todo lo que contiene 
de elementos positivistas y fatalistas, y se 
separa también la protesta y reacción vio
lenta contra el idealismo mujeril y enteco 
de los Feuillets y de otros novelistas de sa
lón, á quienes Zola (y también Pereda) pa
rece tener entre ceja y ceja; lo único que 
queda de él es una afirmación realista in
completa, y una técnica minuciosa y deta
llista, que Pereda no puede condenar, pues
to que la practica él mismo. 

Y sin embargo, Pereda hace bien en no 
llamarse, ni querer que le llamen natura
lista, no sólo porque él es realista á la bue
na de Dios, y reduce toda su estética á la 
proposición de sentido común de que el ar~ 
es la verdaa, sino porque cuando él empezó 
á escribir sus Escenas Montaiiesas, coleccio-

• 
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nadas ya en 1864, ni existía el naturalismo 
como escuela artística, ni tal nombre se ha
bla pronunciado en España, ni estaban si
quiera escritas la mayor parte de las obras 
capitales del género, en el cual yo no in
cluyo, sino con grandes limitaciones, las de 
B~lzac, _ni muchísimo menos los caprichos 
psicológicos de Standhal, que ni en su tiem
po, ni ahora, ni nunca han podido formar 
escuela, ni tienen cosa alguna que ver con 
las novelas de Zola, por más que éste en 
su afán de buscar progenitores, le incluya 
entre los suyos, con evidente falta de sen
tido crítico. 

_Pereda, pues, cuando en época ya muy 
leJana, empezó á publicar sus cuadros de 
costumbres en La Abeja M onta,iesa de San
tander, no conocía ni aun de oidas á Flau
bert, y no podía adivinará Zola, que no ha
bía escrito probablemente ni una línea de 
sus obras. De donde resulta, que si á toda 
costa se quiere alistará Pereda entre los na
turalistas, habrá que declararle un natura
lista profético, y darle por antigüedad el de
canato de la escuela. 

La verdad es que Pereda, ni entonces ni 
ahora hizo otra cosa que seguir los impul-
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sos de su peculiarísima complexióu litera
ria, ni se mostró jamás ansioso de teorías 
y novedades, ni reconoció nunca otros 
maestros que la hermosa naturaleza que 
tenía enfrente, y el estudio de nuestros clá
sicos, de quienes heredó, sin afectación de 
arcaísmo, el buen sabor de su prosa, tan 
castiza y tan serrana. Y tan cierto es esto, 
que casi me da vergüenza haberme deteni
do (siguiendo la corriente), en hablar tanto 
de literatura extranjera, cuando me propon
go hacer el debido encomio de uno de los 
escritores más españoles que han florecido 
en el presente siglo. ¿Quién sabe si, dentro 
de cincuenta años, todas estas discusiones 
de naturalismo y realismo parecerán tan 
anticuadas é impertinentes, como la an
tigua cuestión de clásicos y románticos? 
¿Quién sabe si entonces sus mismos admi
radores de hoy se acordarán de Zola, ni de 
los Goncourt, y que si se acuerdan, dejarán 
de convenir con nosotros effque tales auto• 
res y tales libros, como todo lo que es exa
gerado, monstruoso ó violento, compraron, 
á costa de las esperanzas de la inmortali
dad, la boga pasajera del escándalo? ¿Quién 
sabe si en las apologías que han hecho de 
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tan pobre doctrina ingenios españoles muy 
dignos de profesar otra más elevada, no ha 
entrado por mucho el anhelo de la singulari
dad, el odio á los lugares comunes y á las 
opiniones recibidas? ¿Cómo se comprendería 
si no, que tan de buen grado hubieran abier
to las puertas á una doctrina tan anticuada 
y vulgar como la de la imitación de la natu
raleza, retrogradando hasta el abate Batteux 
y su sistema de las Bellas Artes reducidas á un 
principio, como si tal principio pudiera apli
carse, aun con esfuerzos singulares de inge
nio, á la música y á la arquitectura y á la 
poesía lírica, y como si no quedasen tam
bién fuera de ese círculo vil todas las gran
des concepciones teogónicas y mitológicas, 
de las cuales vive la poesía épica, todas las 
grandes construcciones del arte simbólico, 
todas las maravillas de la escultura y de la 
tragedia atenienses, artes ideales por exce
lencia, y con ellas la comedia fantástica ó 
aristofánica, y todo el mundo encantado de 
los antojos humorísticos de Rabelais, de 
Quevedo, de Swift, de Sterne, de Juan Pa
blo, que acaban por anular la realidad ex
terior, deprimiéndola ó exaltándola, hasta 
reducirla á un capricho imaginativo, en el 
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cual se desborda sin diques la personali
dad omnipotente del poeta? ¿Será malo todo 
esto porque es idealismo? ¿O habremos más 
bien de confesar que es endeble y raquitica 
una teoría que procede como si en el mun
do no existieran ni hubieran existido más 
artes que el drama b11rgués y la novela de 
costumbres domésticas y prosáicas, y como 
si no vivieran en el alma humana (pese á 
quien pese) mil anhelos de belleza ideal, 
hambrientos é insaciables, que jamás en
contrarán su satisfacción en la pintura, por 
muy perfecta que la supongamos, de un la
vadero, de una taberna 6 de un mercado? 
¿Qué estética es esa, dentro de la cual no 
son posibles ni Fidias, ni Sófocles, ni Dan
te? ¡Sobre qué cabezas van á parar los ana
temas anti-idealistas! 

Verdad es que llegado el caso, y á true
que de aumentar con nombres ilustres el 
catálogo de los suyos, no se paran en ba
rras los naturalistas de acá ni los de allá, 
llegando á enumerar en el recuento de sus 
huestes (que debían componerse sólo de fie
les observadores de la realidad) á los humo
ristas más excéntricos y personales, sólo 
porque descubren en ellos groserías y por-
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menores crudos, como si nada de esto tu
viera que ver con el punto de la dificultad 
y como si no fuera cosa muy hacedera se; 
á un tiempo grosero é idealista. Y no repa
ran que si en el mundo no hay Amadises, 
tampoco hay Gargantúas, ni Pantagrueles, 
porque las caricaturas gigantescas no son 
más que idealizaciones sui generis, siendo 
bajo este aspecto tan ideal un Sue,io de 
Quevedo como una tragedia de Esquilo 6 
unos tercetos de Dante. A nadie se le per
suadirá que D. Francisco de Quevedo, que 
era en prosa y en verso un poeta lírico an
tes que todo, idealizador de lo feo, como 
quien miraba la miseria con vidrios de au
mento, hizo la figura de ningún avaro real 
ni posible en su Licenciado Cabra. El Et1-
clio1t de PI auto 6 el H arpago11 de Moliere 
tipos abstractos, creados para demostra; 
una máxima ética, están, con todo eso, más 
cerca de la vida que el personaje queve
desco, lo cual no quita nada á la excelencia 
de este último, antes, á mi entender, la au
menta. 

Casi parece una perogrullada decir que 
por el camino idealista se pueden hacer 
obras maestras; pero tal es la intolerancia 

e 
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de la crítica al uso, que nos obliga á refor
zar esa verdad tan obvia. Es más: á quien 
nació idealista, es decir, con un exceso de 
vida espiritual propia, que tiñe con sus ma
tices el espectáculo de lo 1:eal, será siempre 
en vano predicarle que tome por otra senda, 
como será no menos imposible empeño 
apartar de la suya al que, escaso de facul
tades imaginativas, ve las cosas como son, 
y les aplica el menor grado de transforma
ción artística posible. 

Todo lo que va escrito (y que por lo mis
mo que es tan verdadero, es poco nuevo), 
servirá entre otras cosas, para que los abo
gados oficiosos del naturalismo, me apli
quen de fijo los blandos calificativos de ig
norante y aun de idiota, con que suelen fa
vorecer á todos los que no confiesan pala
dinamente que, desde el padre Homero has
ta nuestros días, no se ha producido cosa 
más perfecta y admirable que La Faute de 
l'abbé Moteret ó cualquier otro mamotreto 
por el estilo. Pero yo que tengo mejor idea 
del gusto de esos señores que el que ellos 
timen de los críticos idealistas, y sé por 
otra parte que esa alharaca no ha de durar 
arriba de una docena de años, para enton-
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ces los emplazo (si es que vivimos) apelan
do de su juicio de hoy al de aquel día ve
nidero. Y vamos andando. 

. Lo que importa dejar consignado es que 
s1 Pereda no debe ser tenido por naturalista 
en_ el _sentido _francés de la palabra, quizá la 
principal razon de esto sea su propia natu
ralidad y el sano temple de su espíritu. 
Porque lo cierto es, que no conozco escri
tores menos naturales y más artificiosos 
que los que hoy pretenden copiar exclusiva 
y fielmente la naturaleza. Todo es en ellos 
bizantinismo, todo artificios de decadencia 
Y afeites de vieja, todo intemperancias co
loristas y estremecimientos nerviosos en la 
frase. Si ese estilo es natural, mucho debe 
de haber cambiado la naturaleza, al pasar 

_por los boulevards de París. Á la vista salta 
que la naturaleza y la realidad no son en el 
sistema de Zola y sus discípulos más que 
un par de testaferros, tras de los cuales se 
oculta un romanticismo enfermizo, caduco 
Y de mala ley, donde, por sibaritismo de 
estilo, se rehuye la expresión natural, que 
suele ser noble, y se persigue con pésima 
delectación y artificio visible la expresión 
más violenta y torcida, por imaginar los au-


