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D. JOSÉ MARÍA DE PEREDA. 

UNCA he acertado á leer los libros 
de Pereda con la impasibilidad 
crítica con que leo otros libros. 
Para mi (y pienso que lo mismo 

sucede á todos los que hemos nacido de pe­
ñas al mar), esos libros, antes que juzgados, 
~on sentidos. Son algo tan de nuestra tie­
rra y de nuestra vida, como la brisa de 
nuestras costas 6 el maíz de nuestras mie­
ses. Pocas veces un modo de ser provincial 
ha llegado á traducirse con tanta energía en 
forma de arte. Porque Pereda, el más mon­
tañés de todos los montañeses, identificado 
con la tierra natal, de la cual no se aparta 
un punto, y de cuyo contacto recibe fuer­
zas, como el Anteo de la fábula; apacen-
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tando sin cesar sus ojos con el espectácule> 
de esta naturaleza, dulcemente melancóli­
ca, y descubriendo sagazmente cuanto que­
da de poético en nuestras costumbres rústi­
cas, ha traido á sus libros la Montaña ente­
ra, no ya con su aspecto exterior, sino con 
algo más profundo é íntimo, que no se ve, 
y sin embargo, penetra el alma; con eso que· 
el autor y sus paisanos llamamos el sabor de 
la tierruca, encanto misterioso, producidor 
de eterna saudade en los numerosos hijos de 
este pueblo cosmopolita, separados de su 
patria por largo camino de montes y de 
mares. 

Esta recóndita virtud es la primera que 
todo montañés, aun el más indocto, siente 
en los libros de Pereda, y por la cual, n<> 
sólo los lee y relee, sino que se encariña 
con la persona del autor, y le considera 
como de casa. No sé si este es el triunfo 
que más puede contentar la vanidad litera­
ria. Se únicamente que al autor le agrada 
más que otro alguno; y en verdad que puede 
andar orgulloso quien ha logrado dar forma 
artística, y, en mi entender, imperecedera, 
al vago sentimiento de esta nuestra raza 
septentrional, que con rebosar de poesía, 
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no había encontrado hasta estos últimos 
tiempos su poeta. 

Le encontró al fin, y le reconoció al mo­
mento, cuando llegó á sus oidos el eco pro­
fundo y melancólico de La Leva y de El Fin 
de una raza, ó cuando vió desplegarse á sus 
ojos, en minucioso lienzo holandés ó fla­
menco, avivado por toques de vigor caste­
llano, el panorama de La Robla ó de La 
Romería del Carme11, el nocturno solaz de la 
Hila al amor de los tizones, ó el viaje elec­
toral de D. Simón de los Peñascales por la 
tremenda hoz de Potes . Miróse el pueblo 
montañés en tal espejo, y no sólo vió ad­
mirablemente reproducida su propia ima­
gen, sino realzada y transfigurada por obra 
del arte, y se encontró más poético de lo 
que nunca había imaginado, y le pareció 
más hermosa y más rica de armonías y de 
ocultos tesoros la naturaleza que cariñosa­
mente le envolvía, y aprendió que en sus 
repuestos valles, y en la casa de su vecino, 
y en las arenas de su playa, había ignora­
dos dramas, los cuales sólo aguardaban que 
viniera tan soberano intérprete de la realidad 
humana á sacarlos á las tablas y exponerlos 
á la contemplación de la muchedumbre. 
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Y eso que el artista no adulaba en modo 
alguno al personaje retratado, ni pretendía 
haber descubierto ninguna Arcadia ignota; 
antes consistía gran parte de su fuerza en 
sacar oro de la escoria y lágrimas del fango, 
haciendo que por la miseria atravesase un 
rayo de luz, que descubría en ellajoyas ig­
noradas. 

Estos primeros cuadros de Pereda, para 
mí los más admirables, no son ni los más 
conocidos de lectores extraños, ni los que 
más han contribuido á extender su nombre 
fuera de Cantabria. Sólo así se explica la· 
necia porfía con que, á despecho de los da­
tos cronológicos más evidentes, y cual si se 
tratase de un principiante recién llegado, 
insiste el vulgo crítico en emparentarle con 
escuelas francesas y con autores que aún 
no habían hecho sus primeras armas, cuan­
do ya Pereda había dado la más alta mues­
tra de las suyas. 

Pide una especie de lugar común, en to­
do estudio acerca de Pereda, que se discuta 
el más 6 el menos de su realismo 6 natura­
lismo, tomada esta palabra en su sentido 
modernísimo. Que Pereda emplea procedi­
mientos naturalistas, es innegable; que se 

' 
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va siempre tras de lo individual y concre­
to, también es exacto; que, enamorado de 
los detalles, los persigue siempre, y los tra­
ta como lo principal de su arte, á la vista 
está de cualquiera que abra sus libros; que 
en la descripción y en el diálogo se aventa­
ja más que en la invención y en la compo­
sición, es consecuencia forzosa de su tem­
peramento artístico; que no rehuye la pin­
tura de nada verdadero y humano, y, final­
mente, que ha vigorizado su lengua con la 
lengua del pueblo, también es verdad y pa­
ra honra suya debe decirse. Pero todo esto 
lo hace Pereda, no por imitación, no por 
escuela (que en literatura siempre es daño­
sa), no por seguir las huellas de tal 6 cual 
novelista más 6 menos soporífero de estos 
tiempos; que, á buscar Pereda modelos, 
más nobles los tendría dentro de su propia 
casa, sino porque esa es su índole, porque 
así fué desde sus principios y porque no po• 
dría ser otra cosa sin condenarse á la vulga­
ridad y á la muerte. No es el naturalismo 
cuestión de doctrina, que, con visible exclu­
sivismo y cie.ga intolerancia, quiere impo­
ne~se ó proscribirse, sino cuestión indivi­
dual, genial, y por tanto relativa. 
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Unos ven primero lo universal, y buscan 
Juego una forma concreta en que exprimir­
lo. Otros se van embelesados tras de lo par­
ticular, que también y á su modo, es reve­
lación de lo universal. En los reinos del 
arte se encuentran todos, y todo es legitimo 
como sea bello, sin pedantescas excomu­
niones, sin hablar de ideales que mueren ni 
de ideales que viven, y sin mezclar á la se­
rena contemplación estética intereses aje­
nos y de ínfima valía, que sólo sirven para 
enturbiarla. Yo tengo en mis aficiones más 
de idealista que de realista; pero ¿cómo he 
de negar al realismo el derecho de vivir Y 
desarrollarse? Es más: en cierto sentido 
amplio y generalísimo, soy realista, y todo 
idealista, debe serlo, puesto que lo que él 
persigue no es otra cosa que la realidad rea­
lísima, la verdad ideal, en una palabra, que 
es la única verdad que se encuentra en este 

bajo mundo. 
Desde este punto de vista, la poética de 

los románticos más exaltados, era funda­
mentalmente realista, mucho más realista 
que el grosero mecanismo que hoy usurpa 
ese nombre. En aquel célebre prefacio de 
Alfredo de Vigny sobre la Verdad en el Arte, 

1 
PRÓLOGO DE MENÉNDEZ PELAYO XI 

es cierto que se distingue cuidadosamente 
esta verdad de la que el autor llama verdad 
de los hechos, y aun se afirma que en el es­
píritu humano coexisten, con derecho igual, 
el amor de lo verdadero y el de lo fabuloso; 
pero también se enseña (y es enseñanza 
más fundamental), que la verdad artística 
es la única que nos revela el oculto encade­
namiento y la lógica relación de los hechos, 
la única que conduce á la formación de gru­
pos y series, haciéndonos ver cada hecho 
como parte de un todo orgánico. De donde 
infería aquel ilustre heraldo del romanticis­
mo, y con frase elocuente declaraba, que la 
verdad artística no era otra cosa que el con­
junto ideal de las principales formas de la 
naturaleza, una especie de tinta luminosa 
que comprende sus más vivos colores, una 
manera de bálsamo, de elixir 6 de quinta­
esencia, extraida de los jugos mejores de la 
realidad, una perfecta armonía de sus soni­
dos más melodiosos. 

¿Entendía con esto Alfredo de Vigny, á 
quien tomo (y en tal concepto le tiene todo 
el mundo) como uno de los ingenios más 
radicalmente ideali,tas que han existido, 
entendía, digo, prescindir del estudio de la 
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realidad, ó más bien la daba como supues­
to y condición obligada de todo arte digno 
de tal nombre? ¿Quién dudará que este úl­
timo era su pensamiento, cuando le vea im- . 
poner, ánte todo, al artista dramático el es­
tudio profundo de la verdad histórica de 
cada siglo, así en el conjunto como en los 
detalles? 

Adviértase que he escogido de intento el 
testimonio de uno de los románticos más in­
transigentes, para que se vea cómo no exis­
te y debe tenerse por un fantasma, creado 
por las necesidades de la polémica, ese idea­
lismo enemigo de la verdad humana, del 
cual triunfan tan fácilmente los críticos na­
turalistas, como triunfaba el ingenioso hi­
dalgo de los cueros que encontró en la ven­
ta. No hay en el mundo escuela alguna poé­
tica ni de otro ningún género de arte, que 
se haya atrevido nunca á cargar con el sam • 
benito de proclamar como dogma el despre­
cio del mundo objetivo, ó exterior, ó real, 
6 como quiera llamarse. Lo convencional, 
lo falso, lo amanerado no es doctrina de 
ninguna escuela, sino práctica funesta y vi­
ciosa de muchos artistas, que pueden caer 
en ella hasta por el camino del naturalismo. 
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La cuestión, evidentemente, no está pues­
ta ni puede ponerse entre la verdad de un 
lado y la falsedad de otro. Nadie que esté en 
su juicio puede declararse ' idealista, si el 
idealismo consiste en sustituir las quimeras 
y alucinaciones á las sanas y robustas rea­
lidades de la vida. 

De aquí que muchos, c_on reprensible li­
gereza, hayan creído salir del paso, negan­
do que tal cuestión exista, y que realismo é 
idealismo sean escuelas verdaderamente an­
titéticas, puesto que todo productor de 
obras vivideras toma del natural sus ele­
mentos. A lo cual todavía puede añadirse, 
que formulada en esos términos la cues­
tión, envuelve una verdadera logomaquia, 
á l'o menos para las gentes, todavía muy 
numerosas, que creemos en alguna metafí­
sica, y afirmamos la existencia de algo su­
perior á lo fenomenal, relativo y transitorio. 
Admitido el mundo de las ideas, no hay 
sino declarar que todo es á un tiempo real 
é ideal, según se mire, sin que para esto sea 
preciso ahondar mucho en el sistema de 
Platón ni en el de Hegel. 

Pero tal solución, en fuerza de ser sen­
cilla y de ser generalísima, es nula, porque 
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borra todas las diferencias históricas, mer­
ced á las cuales viven cabalmente y me­
dran, siendo igualmente necesarios para el 
progreso del arte, el llamado idealismo y el 
llamado naturalismo ó realismo. 

Por sabido se calla que este realismo no 
es la misma cosa que en las escuelas de filo­
sofía se llama así, y que es precisamente el 
sistema más idealista de todos. No se dice, 
pues, realismo en contraposición á nomina­
lismo. El arte que hoy llamamos realista, 
es precisamente un arte nominalista ó feno­
menalista, si vale la frase: en una palabra, 
un arte experimental. Entiéndase, pues, 
que la palabra realidad se toma aquí en su 
acepción vulgar de realidad del hecho. Lue­
go veremos si en algún caso puede, dentro 
de la ortodoxia de la escuela, detenerse en 
los hechos el arte. 

Disputan algunos si hay ó no verdadera 
diferencia entre los términos realismo y na­
turalismo. El primero parece más compren­
sivo, pero el segundo lleva hoy consigo un 
carácter de literatura militante, y aun de 
motín demagógico, que exige establecer al­
gún matiz entre ambos vocablos, por mu­
cho que los identifique su origen, ya que en 
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lo real entra la naturaleza y en ella el espí­
ritu humano con cuanto crea y concibe. 
Pero es evidente que en el uso común, y 
aun en el de las gentes doctas, una cpsa es 
el realismo de Cervantes, de Shakespeare y 
de Velázquez, y otra muy diversa el natura­
lismo francés, que reconociendo por patriar­
ca y maestro al gran Balzac (verdadero rea­
lista de los de la primera clase, y que pro­
bablemente renegaría de los que se dan por 
descendientes suyos, si hoy viviera), se 
autoriza luego con los nombres de Flaubert, 
de los Goncourt, de Zola, y de otros que pu­
diéramos llamar minora sidera. 

A decir verdad, el calificativo de naturalis­
tas, aplicado á la mayor parte de estos escri­
tores, no tiene explicación plausible, sobre 
todo si se los estudia en el conjunto de sus 
obras. Por otra parte, muchos de ellos, 
aun aplicando los procedimientos naturalis­
tas, eran casi idealistas en teoría, apare­
ciendo sus principios y aficiones estéticas 
en abierta contradicción con sus obras. Pue­
de llamarse novela naturalista á Madame 
Bovary, pero no cabe duda de que Flaubert 
vivió y murió romántico impenitente, y na­
die negará por de contado, que La Tenta-
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ción de San Antonio es obra de un desenfre­
nado idealismo, y que Salambó pinta un 
mundo tan convencional y tan falso, como 
el de cualquiera otra de las novelas con pre­
tensión de históricas. De la misma manera, 
sin negar que Germinia Lacertenx caiga bajo 
la jurisdicción de la escuela realista, ~~ede 
dudarse y aun negarse, que la supersbc10sa 
y enfermiza adoración que los Goucourt 
profesan al color (la cual idolatría, ya por 
sí sola, constituye un verdadero elemento 
idealista), encaje plenamente en la ortodo­
xia de los principios sostenidos con tanto 
aparato por Zola en sus libros de crítica.' En 
cuanto á Daudet, los mismos naturalistas 
no le cuentan entre los suyos, sino con mu­
chas atenuaciones y distingos, teniéndole 
más bien por un aliado útil, que por un par­
tidario fervoroso. y realmente, en los libros 
de Daudet no faltan figuras de e.invención, 
ni deja de respirarse cierta atmósfera poé­
tica, que los intransigentes de la escuela 
condenan con los nombres de romanticismo 
y lirismo; De todo lo cual resulta, que el 
único naturalista acérrimo y consecuente 

• es Emilio Zola, puesto que sus discípulos 
apenas merecen nombrarse. A la doctrina 
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profesada y practicada en libros intermina­
bles por el prolífico autor de los Rougon­
Macqttart es, pues, á lo que se llama hoy en 
Fra_ncia y en otras partes ( donde los libros 
y las·clasificaciones de los franceses influ­
yen más de lo que fuera justo) escuela nattt• 
ralista. Aceptemos el nombre, y distingá­
mosle del eterno y vastísimo realismo, del 
cual ese reducido grupo de novelas (no to­
das ellas obras maestras ni muchísimo me­
nos), no es más que una de tantas manifes­
taciones históricas. Todo naturalista es rea­
lista, si se mantiene fiel á los preceptos de 
sn escuela; pero no todo realista es natura­
lista. Y así, v. gr., tratando de Pereda, to• 
dos dirán unánimes que es realista, pero 
muchos negarán, y yo con ellos, que deba 
contársele entre los naturalistas, por más 
que algunos de sus procedimientos de tra­
bajo se asemejen á los que emplea y preco­
niza la novísima escuela. 

Los dogmas de esta escuela andan escri­
tos en muchos libros, conforme á la cos­
tumbre moderna de escribir cada poeta y 
cada novelista su propia poética. Así, v. gr., 
Zola, en cinco ó seis libros sucesivos de 
crítica (entre los cuales los que importan . 
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más para el caso son Le Roman Experimen­
tal y Les Romanciers Naturalistes), ha apli­
cado sus principios á la novela y al teatro. 
Y entre nosotros los ha expuesto reciente­
mente, y aun defendido hasta cierto punto, 
una ingeniosísima escritora gallega, mujer 
de muy brioso entendimiento y de varia y 
s61ida ciencia, bastante superior á la del 
maestro Zola, hombre inculto y de pocas 
letras, como sus libros preceptivos lo de­

claran. 
Esta falta de cultura literaria y filosófica 

que en Zola se advierte, y de que tanto pro­
vecho han sacado sus adversarios, sin lle­
gar por eso á oscurecer la genial perspica­
cia con que juzga de las obras en particu­
lar, explica la flaqueza de sus teorías, los 
pésir.nos argumentos con que las explana y 
defiende, el aparato con que presenta como 
descubrimientos y novedades las máximas 
de crítica más triviales y manoseadas, y las 
fórmulas absurdas que da á algunos pensa­
mientos, por otra parte muy razonables. , 
¿Quién no ha de sonreírse del candor mez­
clado de soberbia, con que confunde á cada 
paso los términos de la ciencia y los del ar­
te? ¿Quién podrá sufrir que, por todo siste-
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ma de estética, se nos dé un trozo de l 
Introd~ctón de Claudia Bernard al estudiºo a: 
la medicina experimental? ¿Ni c6mo lleva 

. . 1 r 
con pac1enc1a e que unas veces se asimile 
el, a~te con una estadística y otras con una 
chmca, y se le dé' por única misi6n el 
recoger y coordinar dommentos humanos? 

Todo esto es, á la verdad, inaudito, y el 
aplauso Y la boga que tales libros alcanzan 
~n ~na naci6n tan civilizada como Francia, 
rnd1can bien claro cuán aceleradamente van 
retro~radando los estudios estéticos, que 
parecian llamados á tan gloriosos destinos 
después del impulso que les imprimió 1; 
mano titánica de Hegel. 

El que recorra atentamente esos libros 
de Zola, advertirá, sin duda, cuán vagas y 
confusas nociones tiene el autor de lo que 
debe en~:nderse por verdad humana, y qué 
concepc1on tan torcida del arte es la que se 
ha forma~o. Entendidos ambos conceptos 
e_n el sentido groserísimo en que él los en­
tiende, ni sus novelas, ni otras alo-unas 
tendrían razón de existir. En la mis~a no~ 
ción del arte va envuelta la del ideal, sien­
do la una inseparable de la otra. El mismo 
Zola viene á reconocerlo así, aunque con 


