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UNCA he acertado á leer los libros 
de Pereda con la impasibilidad 
crítica con que leo otros libros. 
Para mi (y pienso que lo mismo 

sucede á todos los que hemos nacido de pe
ñas al mar), esos libros, antes que juzgados, 
~on sentidos. Son algo tan de nuestra tie
rra y de nuestra vida, como la brisa de 
nuestras costas 6 el maíz de nuestras mie
ses. Pocas veces un modo de ser provincial 
ha llegado á traducirse con tanta energía en 
forma de arte. Porque Pereda, el más mon
tañés de todos los montañeses, identificado 
con la tierra natal, de la cual no se aparta 
un punto, y de cuyo contacto recibe fuer
zas, como el Anteo de la fábula; apacen-
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tando sin cesar sus ojos con el espectácule> 
de esta naturaleza, dulcemente melancóli
ca, y descubriendo sagazmente cuanto que
da de poético en nuestras costumbres rústi
cas, ha traido á sus libros la Montaña ente
ra, no ya con su aspecto exterior, sino con 
algo más profundo é íntimo, que no se ve, 
y sin embargo, penetra el alma; con eso que· 
el autor y sus paisanos llamamos el sabor de 
la tierruca, encanto misterioso, producidor 
de eterna saudade en los numerosos hijos de 
este pueblo cosmopolita, separados de su 
patria por largo camino de montes y de 
mares. 

Esta recóndita virtud es la primera que 
todo montañés, aun el más indocto, siente 
en los libros de Pereda, y por la cual, n<> 
sólo los lee y relee, sino que se encariña 
con la persona del autor, y le considera 
como de casa. No sé si este es el triunfo 
que más puede contentar la vanidad litera
ria. Se únicamente que al autor le agrada 
más que otro alguno; y en verdad que puede 
andar orgulloso quien ha logrado dar forma 
artística, y, en mi entender, imperecedera, 
al vago sentimiento de esta nuestra raza 
septentrional, que con rebosar de poesía, 
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no había encontrado hasta estos últimos 
tiempos su poeta. 

Le encontró al fin, y le reconoció al mo
mento, cuando llegó á sus oidos el eco pro
fundo y melancólico de La Leva y de El Fin 
de una raza, ó cuando vió desplegarse á sus 
ojos, en minucioso lienzo holandés ó fla
menco, avivado por toques de vigor caste
llano, el panorama de La Robla ó de La 
Romería del Carme11, el nocturno solaz de la 
Hila al amor de los tizones, ó el viaje elec
toral de D. Simón de los Peñascales por la 
tremenda hoz de Potes . Miróse el pueblo 
montañés en tal espejo, y no sólo vió ad
mirablemente reproducida su propia ima
gen, sino realzada y transfigurada por obra 
del arte, y se encontró más poético de lo 
que nunca había imaginado, y le pareció 
más hermosa y más rica de armonías y de 
ocultos tesoros la naturaleza que cariñosa
mente le envolvía, y aprendió que en sus 
repuestos valles, y en la casa de su vecino, 
y en las arenas de su playa, había ignora
dos dramas, los cuales sólo aguardaban que 
viniera tan soberano intérprete de la realidad 
humana á sacarlos á las tablas y exponerlos 
á la contemplación de la muchedumbre. 
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Y eso que el artista no adulaba en modo 
alguno al personaje retratado, ni pretendía 
haber descubierto ninguna Arcadia ignota; 
antes consistía gran parte de su fuerza en 
sacar oro de la escoria y lágrimas del fango, 
haciendo que por la miseria atravesase un 
rayo de luz, que descubría en ellajoyas ig
noradas. 

Estos primeros cuadros de Pereda, para 
mí los más admirables, no son ni los más 
conocidos de lectores extraños, ni los que 
más han contribuido á extender su nombre 
fuera de Cantabria. Sólo así se explica la· 
necia porfía con que, á despecho de los da
tos cronológicos más evidentes, y cual si se 
tratase de un principiante recién llegado, 
insiste el vulgo crítico en emparentarle con 
escuelas francesas y con autores que aún 
no habían hecho sus primeras armas, cuan
do ya Pereda había dado la más alta mues
tra de las suyas. 

Pide una especie de lugar común, en to
do estudio acerca de Pereda, que se discuta 
el más 6 el menos de su realismo 6 natura
lismo, tomada esta palabra en su sentido 
modernísimo. Que Pereda emplea procedi
mientos naturalistas, es innegable; que se 

' 
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va siempre tras de lo individual y concre
to, también es exacto; que, enamorado de 
los detalles, los persigue siempre, y los tra
ta como lo principal de su arte, á la vista 
está de cualquiera que abra sus libros; que 
en la descripción y en el diálogo se aventa
ja más que en la invención y en la compo
sición, es consecuencia forzosa de su tem
peramento artístico; que no rehuye la pin
tura de nada verdadero y humano, y, final
mente, que ha vigorizado su lengua con la 
lengua del pueblo, también es verdad y pa
ra honra suya debe decirse. Pero todo esto 
lo hace Pereda, no por imitación, no por 
escuela (que en literatura siempre es daño
sa), no por seguir las huellas de tal 6 cual 
novelista más 6 menos soporífero de estos 
tiempos; que, á buscar Pereda modelos, 
más nobles los tendría dentro de su propia 
casa, sino porque esa es su índole, porque 
así fué desde sus principios y porque no po• 
dría ser otra cosa sin condenarse á la vulga
ridad y á la muerte. No es el naturalismo 
cuestión de doctrina, que, con visible exclu
sivismo y cie.ga intolerancia, quiere impo
ne~se ó proscribirse, sino cuestión indivi
dual, genial, y por tanto relativa. 
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Unos ven primero lo universal, y buscan 
Juego una forma concreta en que exprimir
lo. Otros se van embelesados tras de lo par
ticular, que también y á su modo, es reve
lación de lo universal. En los reinos del 
arte se encuentran todos, y todo es legitimo 
como sea bello, sin pedantescas excomu
niones, sin hablar de ideales que mueren ni 
de ideales que viven, y sin mezclar á la se
rena contemplación estética intereses aje
nos y de ínfima valía, que sólo sirven para 
enturbiarla. Yo tengo en mis aficiones más 
de idealista que de realista; pero ¿cómo he 
de negar al realismo el derecho de vivir Y 
desarrollarse? Es más: en cierto sentido 
amplio y generalísimo, soy realista, y todo 
idealista, debe serlo, puesto que lo que él 
persigue no es otra cosa que la realidad rea
lísima, la verdad ideal, en una palabra, que 
es la única verdad que se encuentra en este 

bajo mundo. 
Desde este punto de vista, la poética de 

los románticos más exaltados, era funda
mentalmente realista, mucho más realista 
que el grosero mecanismo que hoy usurpa 
ese nombre. En aquel célebre prefacio de 
Alfredo de Vigny sobre la Verdad en el Arte, 
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es cierto que se distingue cuidadosamente 
esta verdad de la que el autor llama verdad 
de los hechos, y aun se afirma que en el es
píritu humano coexisten, con derecho igual, 
el amor de lo verdadero y el de lo fabuloso; 
pero también se enseña (y es enseñanza 
más fundamental), que la verdad artística 
es la única que nos revela el oculto encade
namiento y la lógica relación de los hechos, 
la única que conduce á la formación de gru
pos y series, haciéndonos ver cada hecho 
como parte de un todo orgánico. De donde 
infería aquel ilustre heraldo del romanticis
mo, y con frase elocuente declaraba, que la 
verdad artística no era otra cosa que el con
junto ideal de las principales formas de la 
naturaleza, una especie de tinta luminosa 
que comprende sus más vivos colores, una 
manera de bálsamo, de elixir 6 de quinta
esencia, extraida de los jugos mejores de la 
realidad, una perfecta armonía de sus soni
dos más melodiosos. 

¿Entendía con esto Alfredo de Vigny, á 
quien tomo (y en tal concepto le tiene todo 
el mundo) como uno de los ingenios más 
radicalmente ideali,tas que han existido, 
entendía, digo, prescindir del estudio de la 



1 1 

XII OBRAS DE D, JOSÉ M, DE PEREDA 

realidad, ó más bien la daba como supues
to y condición obligada de todo arte digno 
de tal nombre? ¿Quién dudará que este úl
timo era su pensamiento, cuando le vea im- . 
poner, ánte todo, al artista dramático el es
tudio profundo de la verdad histórica de 
cada siglo, así en el conjunto como en los 
detalles? 

Adviértase que he escogido de intento el 
testimonio de uno de los románticos más in
transigentes, para que se vea cómo no exis
te y debe tenerse por un fantasma, creado 
por las necesidades de la polémica, ese idea
lismo enemigo de la verdad humana, del 
cual triunfan tan fácilmente los críticos na
turalistas, como triunfaba el ingenioso hi
dalgo de los cueros que encontró en la ven
ta. No hay en el mundo escuela alguna poé
tica ni de otro ningún género de arte, que 
se haya atrevido nunca á cargar con el sam • 
benito de proclamar como dogma el despre
cio del mundo objetivo, ó exterior, ó real, 
6 como quiera llamarse. Lo convencional, 
lo falso, lo amanerado no es doctrina de 
ninguna escuela, sino práctica funesta y vi
ciosa de muchos artistas, que pueden caer 
en ella hasta por el camino del naturalismo. 
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La cuestión, evidentemente, no está pues
ta ni puede ponerse entre la verdad de un 
lado y la falsedad de otro. Nadie que esté en 
su juicio puede declararse ' idealista, si el 
idealismo consiste en sustituir las quimeras 
y alucinaciones á las sanas y robustas rea
lidades de la vida. 

De aquí que muchos, c_on reprensible li
gereza, hayan creído salir del paso, negan
do que tal cuestión exista, y que realismo é 
idealismo sean escuelas verdaderamente an
titéticas, puesto que todo productor de 
obras vivideras toma del natural sus ele
mentos. A lo cual todavía puede añadirse, 
que formulada en esos términos la cues
tión, envuelve una verdadera logomaquia, 
á l'o menos para las gentes, todavía muy 
numerosas, que creemos en alguna metafí
sica, y afirmamos la existencia de algo su
perior á lo fenomenal, relativo y transitorio. 
Admitido el mundo de las ideas, no hay 
sino declarar que todo es á un tiempo real 
é ideal, según se mire, sin que para esto sea 
preciso ahondar mucho en el sistema de 
Platón ni en el de Hegel. 

Pero tal solución, en fuerza de ser sen
cilla y de ser generalísima, es nula, porque 



:\ 

11 ,, 

11 

11 

XIV OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

borra todas las diferencias históricas, mer
ced á las cuales viven cabalmente y me
dran, siendo igualmente necesarios para el 
progreso del arte, el llamado idealismo y el 
llamado naturalismo ó realismo. 

Por sabido se calla que este realismo no 
es la misma cosa que en las escuelas de filo
sofía se llama así, y que es precisamente el 
sistema más idealista de todos. No se dice, 
pues, realismo en contraposición á nomina
lismo. El arte que hoy llamamos realista, 
es precisamente un arte nominalista ó feno
menalista, si vale la frase: en una palabra, 
un arte experimental. Entiéndase, pues, 
que la palabra realidad se toma aquí en su 
acepción vulgar de realidad del hecho. Lue
go veremos si en algún caso puede, dentro 
de la ortodoxia de la escuela, detenerse en 
los hechos el arte. 

Disputan algunos si hay ó no verdadera 
diferencia entre los términos realismo y na
turalismo. El primero parece más compren
sivo, pero el segundo lleva hoy consigo un 
carácter de literatura militante, y aun de 
motín demagógico, que exige establecer al
gún matiz entre ambos vocablos, por mu
cho que los identifique su origen, ya que en 
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lo real entra la naturaleza y en ella el espí
ritu humano con cuanto crea y concibe. 
Pero es evidente que en el uso común, y 
aun en el de las gentes doctas, una cpsa es 
el realismo de Cervantes, de Shakespeare y 
de Velázquez, y otra muy diversa el natura
lismo francés, que reconociendo por patriar
ca y maestro al gran Balzac (verdadero rea
lista de los de la primera clase, y que pro
bablemente renegaría de los que se dan por 
descendientes suyos, si hoy viviera), se 
autoriza luego con los nombres de Flaubert, 
de los Goncourt, de Zola, y de otros que pu
diéramos llamar minora sidera. 

A decir verdad, el calificativo de naturalis
tas, aplicado á la mayor parte de estos escri
tores, no tiene explicación plausible, sobre 
todo si se los estudia en el conjunto de sus 
obras. Por otra parte, muchos de ellos, 
aun aplicando los procedimientos naturalis
tas, eran casi idealistas en teoría, apare
ciendo sus principios y aficiones estéticas 
en abierta contradicción con sus obras. Pue
de llamarse novela naturalista á Madame 
Bovary, pero no cabe duda de que Flaubert 
vivió y murió romántico impenitente, y na
die negará por de contado, que La Tenta-
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ción de San Antonio es obra de un desenfre
nado idealismo, y que Salambó pinta un 
mundo tan convencional y tan falso, como 
el de cualquiera otra de las novelas con pre
tensión de históricas. De la misma manera, 
sin negar que Germinia Lacertenx caiga bajo 
la jurisdicción de la escuela realista, ~~ede 
dudarse y aun negarse, que la supersbc10sa 
y enfermiza adoración que los Goucourt 
profesan al color (la cual idolatría, ya por 
sí sola, constituye un verdadero elemento 
idealista), encaje plenamente en la ortodo
xia de los principios sostenidos con tanto 
aparato por Zola en sus libros de crítica.' En 
cuanto á Daudet, los mismos naturalistas 
no le cuentan entre los suyos, sino con mu
chas atenuaciones y distingos, teniéndole 
más bien por un aliado útil, que por un par
tidario fervoroso. y realmente, en los libros 
de Daudet no faltan figuras de e.invención, 
ni deja de respirarse cierta atmósfera poé
tica, que los intransigentes de la escuela 
condenan con los nombres de romanticismo 
y lirismo; De todo lo cual resulta, que el 
único naturalista acérrimo y consecuente 

• es Emilio Zola, puesto que sus discípulos 
apenas merecen nombrarse. A la doctrina 
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profesada y practicada en libros intermina
bles por el prolífico autor de los Rougon
Macqttart es, pues, á lo que se llama hoy en 
Fra_ncia y en otras partes ( donde los libros 
y las·clasificaciones de los franceses influ
yen más de lo que fuera justo) escuela nattt• 
ralista. Aceptemos el nombre, y distingá
mosle del eterno y vastísimo realismo, del 
cual ese reducido grupo de novelas (no to
das ellas obras maestras ni muchísimo me
nos), no es más que una de tantas manifes
taciones históricas. Todo naturalista es rea
lista, si se mantiene fiel á los preceptos de 
sn escuela; pero no todo realista es natura
lista. Y así, v. gr., tratando de Pereda, to• 
dos dirán unánimes que es realista, pero 
muchos negarán, y yo con ellos, que deba 
contársele entre los naturalistas, por más 
que algunos de sus procedimientos de tra
bajo se asemejen á los que emplea y preco
niza la novísima escuela. 

Los dogmas de esta escuela andan escri
tos en muchos libros, conforme á la cos
tumbre moderna de escribir cada poeta y 
cada novelista su propia poética. Así, v. gr., 
Zola, en cinco ó seis libros sucesivos de 
crítica (entre los cuales los que importan . 
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más para el caso son Le Roman Experimen
tal y Les Romanciers Naturalistes), ha apli
cado sus principios á la novela y al teatro. 
Y entre nosotros los ha expuesto reciente
mente, y aun defendido hasta cierto punto, 
una ingeniosísima escritora gallega, mujer 
de muy brioso entendimiento y de varia y 
s61ida ciencia, bastante superior á la del 
maestro Zola, hombre inculto y de pocas 
letras, como sus libros preceptivos lo de

claran. 
Esta falta de cultura literaria y filosófica 

que en Zola se advierte, y de que tanto pro
vecho han sacado sus adversarios, sin lle
gar por eso á oscurecer la genial perspica
cia con que juzga de las obras en particu
lar, explica la flaqueza de sus teorías, los 
pésir.nos argumentos con que las explana y 
defiende, el aparato con que presenta como 
descubrimientos y novedades las máximas 
de crítica más triviales y manoseadas, y las 
fórmulas absurdas que da á algunos pensa
mientos, por otra parte muy razonables. , 
¿Quién no ha de sonreírse del candor mez
clado de soberbia, con que confunde á cada 
paso los términos de la ciencia y los del ar
te? ¿Quién podrá sufrir que, por todo siste-
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ma de estética, se nos dé un trozo de l 
Introd~ctón de Claudia Bernard al estudiºo a: 
la medicina experimental? ¿Ni c6mo lleva 

. . 1 r 
con pac1enc1a e que unas veces se asimile 
el, a~te con una estadística y otras con una 
chmca, y se le dé' por única misi6n el 
recoger y coordinar dommentos humanos? 

Todo esto es, á la verdad, inaudito, y el 
aplauso Y la boga que tales libros alcanzan 
~n ~na naci6n tan civilizada como Francia, 
rnd1can bien claro cuán aceleradamente van 
retro~radando los estudios estéticos, que 
parecian llamados á tan gloriosos destinos 
después del impulso que les imprimió 1; 
mano titánica de Hegel. 

El que recorra atentamente esos libros 
de Zola, advertirá, sin duda, cuán vagas y 
confusas nociones tiene el autor de lo que 
debe en~:nderse por verdad humana, y qué 
concepc1on tan torcida del arte es la que se 
ha forma~o. Entendidos ambos conceptos 
e_n el sentido groserísimo en que él los en
tiende, ni sus novelas, ni otras alo-unas 
tendrían razón de existir. En la mis~a no~ 
ción del arte va envuelta la del ideal, sien
do la una inseparable de la otra. El mismo 
Zola viene á reconocerlo así, aunque con 


