Es propiedad del autor.

=g UNCA he acertado 4 leer los libros

) de Pereda con la impasibilidad

INIY critica con que leo otros libros.
Para mi (y pienso que lo mismo

sucede 4 todos los que hemos nacido de pe-
fias al mar ), esos libros, antes que juzgados,
son sentidos. Son algo tan de nuestra tie-
rra y de nuestra vida, como la brisa de
nuestras costas 6 el maiz de nuestras mie-
ses. Pocas veces un modo de ser provincial
ha llegado 4 traducirse con tanta energia en
forma de arte. Porque Pereda, el m4s mon-
tafiés de todos los montaiieses, identificado
con la tierra natal, de la cual no se aparta
un punto, y de cuyo contacto recibe fuer-
zas, como el Anteo de la fabula; apacen-
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tando sin cesar sus ojos con el especticulo
de esta naturaleza, dulcemente melancéli-
ca, y descubriendo sagazmente cuanto que-
da de poético en nuestras costumbres résti-
cas, hatraido 4 sus libros la Montafia ente-
Ta, N0 ya con su aspecto exterior, sino con
algo mds profundo ¢ intimo, que no se ve,
y sinembargo, penetra el alma; con eso que
el autor y sus paisanos llamamos el sabor de
la tierruca, encanto misterioso, producidor
de eterna saudade en los numerosos hijos de
este pueblo cosmopolita, separados de su
patria por largo camino de montes y de
mares.

Esta recéndita virtud es la primera que
todo montanés, aun el mas indocto, siente
en los libros de Pereda, y por la cual, no
sblo los lee y relee, sino que se encarifia
con la persona del autor, y le considera
como de casa, No sé si este es el triunfo
que mas puede contentar la vanidad litera-
ria. Se Unicamente que al autor le agrada
mas que otro alguno; y en verdad que puede
andar orgulloso quien ha logrado dar forma
artistica, y, en mi entender, imperecedera,
al vago sentimiento de esta nuestra raza
septentrional, que con rebosar de poesia,
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no habia encontrado hasta estos dltimos
tiempos su poeta.

Le encontr6 al fin, y le reconocié al mo-
mento, cuando lleg6 4 sus oidos el eco pro-
fundo y melancélico de La Leva y de El Fin
de una raza, 6 cuando vid desplegarse 4 sus
ojos, en minucioso lienzo holandés 6 fla-
menco, avivado por toques de vigor caste-
llano, el panorama de La Robla 6 de La
Romeria del Carmen, €l nocturno solaz de la
Hila al amor de los tizones, 6 el viaje elec-
toral de D. Simoén de los Pefiascales por la
tremenda hoz de Potes. Mir6se el pueblo
montafiés en tal espejo, y no sélo vié ad-
mirablemente reproducida su propia ima-
gen, sino realzada y transfigurada por obra
del arte, y se encontré6 més poético de lo
que nunca habia imaginado, y le pareci6
mas hermosa y mis rica de armonias y de
ocultos tesoros la naturaleza que carifiosa-
mente le envolvia, y aprendi6 que en sus
repuestos valles, y en la casa de su vecino,
y en las arenas de su playa, habia ignora-
dos dramas, los cuales sblo aguardaban que
viniera tan soberano intérpretede la realidad
humana 4 sacarlos 4 las tablas y exponerlos
4 la contemplacién de la muchedumbre.
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Y eso que el artista no adulaba en modo
alguno al personaje retratado, ni pretendia
haber descubierto ninguna Arcadia ignota;
antes consistia gran parte de su fuerza en
sacar oro de la escoria y lagrimas del fango,
haciendo que por la miseria atravesase un
rayo de luz, que descubria en ella joyas ig-
noradas.

Estos primeros cuadros de Pereda, para
mi los més admirables, no son ni los més
conocidos de lectores extrafios, ni los que
més han contribuido 4 extender su nombre

fuera de Cantabria. S6lo asi se explica la’

necia porfia con que, 4 despecho de los da-
tos cronolégicos més evidentes, y cual si se
tratase de un principiante recién llegado,
insiste el vulgo critico en emparentarle con
escuelas francesas y con autores que aln
no habian hecho sus primeras armas, cuan-
do ya Pereda habia dado la més alta mues-
tra de las suyas.

Pide una especie de lugar comtn, en to-
do estudio acerca de Pereda, que se discuta
el més 6 el menos de su realismo 6 natura-
lismo, tomada esta palabra en su sentido
modernisimo. Que Pereda emplea procedi-

mientos naturalistas, es innegable; que se
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va siempre tras de lo individual y concre-
to, también es exacto; que, enamorado de
los detalles, los persigue siempre, y los tra-
ta como lo principal de su arte, 4 la vista
estd de cualquiera que abra sus libros; que
en la descripeibn y en el didlogo se aventa-
jz?. ‘Iinés que en la invencién y en la compo-
sic1on, es consecuencia forzosade su tem-
peramento artistico; que no rehuye la pin-
tura de nada verdadero y humano, y, final-
mente, que ha vigorizado su lengua con la
lengua del pueblo, también es verdad ¥ pa-
ra honra suya debe decirse. Pero todo esto
lo hace Pereda, no por imitacién, no por
escuela (que en literatura siempre es dafio-
sa), no por seguir las huellas de tal 6 cual
novelista mds 6 menos soporifero de estos
tiempos; que, 4 buscar Pereda modelos,
mds nobles los tendria dentro de su propia
casa, sino porque esa es su indole, porque
asi fué desde sus principios y porque no po=
dria ser otra cosa sin condenarse 4 la vulga-
ridad y 4 la muerte. No es el naturalismo
cuestion de doctrina, que, con visible exclu-
sivismo y ciega intolerancia, quiere impo-
nerse O proscribirse, sino cuestién indivi-
dual, genial, y por tanto relativa.
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Unos ven primero lo universal, y buscan
luego una forma concreta en que exprimir-
lo. Otros se van embelesados tras delo par-
ticular, que también y 4 su modo, es reve-
lacién de lo universal. En los reinos del
arte se encuentran todos, y todo es legitimo
como sea bello, sin pedantescas excomu-
niones, sin hablar de ideales que mueren ni
de ideales que viven, y sin mezclar 41a se-
rena contemplacién estética intereses aje-
nos y de infima valia, que solo sirven para
enturbiarla. Yo tengo en mis aficiones mas
de idealista que de realista; pero ;como he
de negar al realismo el derecho de vivir y
desarrollarse? Es mds: en cierto sentido
amplio y generalisimo, soy realista, y todo
idealista, debe serlo, puesto que lo que €l
persigue no es otra cosa que la realidad rea-
lisima, la verdadideal, en una palabra, que
es la Gnica verdad que se encuentra en este
bajo mundo.

Desde este punto de vista, la poética de
los romanticos mas exaltados, era funda-
mentalmente realista, mucho m4s realista
que el grosero mecanismo que hoy usurpa
ese nombre, En aquel célebre prefacio de
Alfredo de Vigny sobre la Verdad en el Arte,
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es cierto que se distingue cuidadosamente
esta verdad de la que el autor llama verdad
de los hechos, y aun se afirma que en el es-
piritu humano coexisten, con derecho igual,
el amor de lo verdadero y el de lo fabuloso;
pero también se ensefia (y es ensefianza
m4s fundamental), que la verdad artistica
es la tinica que nos revela el oculto encade-
namiento y la l6gica relacién de los hechos,
la tnica que conduce 4 la formacién de gru-
pos y series, haciéndonos ver cada hecho
como parte de un todo orgénico. De donde
inferia aquel ilustre heraldo del romanticis-
mo, y con frase elocuente declaraba, que la
\.rerdad artistica no era otra cosa que el con-
Junto ideal de las principales formas de la
naturaleza, una especie de tinta luminosa
que comprende sus mds vivos colores, una
manera de balsamo, de elixir 6 de quinta-

esencia, extraida de los jugos mejores de la
realidad, una perfecta armonia de sus soni-

dos méds melodiosos.

éEntendia con esto Alfredo de Vigny, 4

quien tomo (y en tal concepto le tiene todo

€l mundo) como uno de los ingenios més

radicalmente idealistas que han existido,
entendia, digo, prescindir del estudio de la
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realidad, 6 més bien la daba como supues-
to y condicion obligada de todo arte digno
de tal nombre? ;Quién dudard que este al-

timo era su pensamiento, cuando le vea im-

poner, ante todo, al artista dramdtico el es-
tudio profundo de la verdad historica de
cada siglo, asi en el conjunto como en los
detalles?

Adviértase que he escogido de intento el
testimonio de uno de los romanticos mas in-
transigentes, para que se vea cOmo no exis-
te y debe tenerse por un fantasma, creado
por las necesidades de la polémica, ese idea-
lismo enemigo de la verdad humana, del
cual triunfan tan f4cilmente los criticos na-
turalistas, como triunfaba el ingenioso hi-
dalgo de los cueros que encontré en la ven-
ta. No hay en el mundo escuela alguna poé-
tica ni de otro ningln género de arte, que
se haya atrevido nunca 4 cargar con el sam-
benito de proclamar como dogma el despre-
cio del mundo objetivo, 6 exterior, 6 real,
6 como quiera llamarse. Lo convencional,
lo falso, lo amanerado no es doctrina de
ninguna escuela, sino prictica funesta y vi-
ciosa de muchos artistas, que pueden caer
en ella hasta por el camino del naturalismo.
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La cuestion, evidentemente, no est4 pues-
ta ni puede ponerse entre la verdad de un
lado y 1a falsedad de otro. Nadie que esté en
su juicio puede declararse idealista, si gl
idealismo consiste en sustituir las quimeras
y alucinaciones 4 las sanas y robustas rea-
lidades de la vida.

De aqui que muchos, con reprensible li-
gereza, hayan creido salir del paso, negan-
do que tal cuestién exista, y que realismo &
idealismo sean escuelas verdaderamente an-
titéticas, puesto que todo productor de
obras vivideras toma del natural sus ele-
mentos. A lo cual todavia puede afiadirse,
que formulada en esos términos 1a cues-
tién, envuelve una verdadera logomaquia,
4 lo menos para las gentes, todavia muy
numerosas, que creemos en alguna metafi-
sica, y afirmamos la existéncia de algo su-
perior 4 lo fenomenal, relativo y transitorio.
Admitido el mundo de las ideas, no hay
sino declarar que todo es 4 un tiempo real
€ ideal, segtin se mire, sin que para esto sea
preciso ahondar mucho en el sistema de
Platén ni en el de Hegel.

Pero tal solucién, en fuerza de ser sen-
cilla y de ser generalisima, es nula, porque
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borra todas las diferencias histéricas, mer-
ced 4 las cuales viven cabalmente y me-
dran, siendo igualmente necesarios para el
progreso del arte, el llamado idealismo y el
llamado naturalismo 6 realismo.

Por sabido se calla que este realismo no
es la misma cosa que en las escuelas de filo-
sofia se llama asi, y que es precisamente el
sistema mas idealista de todos. No se dice,
pues, realismo en contraposicion 4 nomina-
lismo. El arte que hoy llamamos realista,
es precisamente un arte nominalisia 6 feno-
menalista, st vale la frase: en una palabra,
un arte experimental. Entiéndase, pues,
que la palabra realidad se toma aqui en su
acepcion vulgar de realidad del hecho. Lue-
go veremos si en algin caso puede, dentro
de la ortodoxia de la escuela, detenerse en
los hechos el arte.

Disputan algunos si hay 6 no verdadera
diferencia entre los términos realismo y na-
turalismo. El primero parece mas compren-
sivo, pero el segundo lleva hoy consigo un
cardcter de literatura militante, y aun de
motin demagbgico, que exige establecer al-
glin matiz entre ambos vocablos, por mu-
cho que los identifique su origen, ya que en
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lo real entra la naturaleza y en ella el espi-
ritu humano con cuanto crea y concibe.
Pero es evidente que en el uso comdn, y
aun en el de las gentes doctas, una cpsa es
el realismo de Cervantes, de Shakespeare y
de Veldzquez, y otra muy diversa el natura-
lismo francés, que reconociendo por patriar-
ca y maestro al gran Balzac (verdadero rea-
lista de los de la primera clase, y que pro-
bablemente renegaria de los que se dan por
descendientes suyos, si hoy viviera), se
autoriza luego con los nombres de Flaubert,
de los Goncourt, de Zola, y de otros que pu-

‘diéramos llamar minora sidera.

A decir verdad, el calificativo de naturalis-
tas, aplicado 4 la mayor parte de estos escri-
tores, no tiene explicacién plausible, sobre
todo si se los estudia en el conjunto de sus
obras. Por otra parte, muchos de ellos,
aun aplicando los procedimientos naturalis-
tas, eran casi idealistas en teoria, apare-
ciendo sus principios y aficiones estéticas
en abierta contradiccion con sus obras. Pue-
de llamarse novela naturalista 4 Madame
Bovary, pero no cabe duda de que Flaubert
vivié y murié romédntico impenitente, y na-
die negar4 por de contado, que La Tenia-
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cién de San Antonio es obra de un desenfre-
nado idealismo, y que Salambé pinta un
mundo tan convencional y tan falso, como
el de cualquiera otra de las novelas con pre-
tensién de histéricas. De la misma manera,
sin negar que Germinia Lacerteux caiga bajo
la jurisdiccion de la escuela realista, puede
dudarse y aun negarse, quela supersticiosa
y enfermiza adoracién que los Goucourt
profesan al color (la cual idolatria, ya por
si sola, constituye un verdadero elemento
idealista), encaje plenamente en la ortodo-
xia de los principios sostenidos con tanto
aparato por Zola en sus libros de critica. En
cuanto 4 Daudet, los mismos naturalistas
no le cuentan entre los suyos, sino con mu-
chas atenuaciones y distingos, teniéndole
mas bien por unaliado 1til, que por un par-
tidario fervoroso. Y realmente, en los libros
de Daudet no faltan figuras de convencion,
ni deja de respirarse cierta atmésfera poé-
tica, que los intransigentes de la escuelz
condenan con los nombres de romanticismo
y lirismo. De todo lo cual resulta, que el
Gnico naturalista acérrimo y consecuente
es Emilio Zola, puesto que sus discipulos
apenas merecen nombrarse. A la doctrina
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profesada y practicada en libros intermina-
bles por el prolifico autor de los Rougon-
Macquart es, pues, 4 lo que se llama ho‘y en
Francia y en otras partes (donde los libros
y las-clasificaciones de los franceses influ-
yen més de lo que fuera justo) escuela naty-
ralista. Aceptemos el nombre, y disting4-
mosle del eterno y vastisimo realismo, del
cual ese reducido grupo de novelas (n:} to-
das ellas obras maestras ni muchisimo me-
nos.), no es mas que una de tantas manifes-
tjacmnes histéricas. Todo naturalista es rea-
lzs;gz, si se mantiene fiel 4 los preceptos de

su escuela; pero no todo realista es natura-

lista, Y asi, v. gr., tratando de Pereda, to~

dos dirdn undnimes que es realista, pero

muchos negardn, y yo con ellos, que deba
contarsele entre los naturalistas, por més
que algunos de sus procedimientos de tra-
bgjo se asemejen 4 los que emplea y preco-
niza la novisima escuela.

Los dogmas de esta escuela andan escri-
tos en muchos libros, conforme 4 la cos-
tumbre moderna de escribir cada poeta y
cada novelista su propia poética. Asi, v. gr.,
Zola, en cinco 6 seis libros sucesivos de

critica (entre los cuales los que importan . o
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més para el caso son Le Ro-m.s.m Expmmsa/.a-
tal y Les Romanciers Naturalistes), ha apli-
cado sus principios 4 la novela y al tfaatro.
Y entre nosotros los ha expuesto reciente-
mente, y aun defendido hasta cierto pun1.:o,
una ingeniosisima escritora gallega, mujer
de muy brioso entendimiento y de varia y
solida ciencia, bastante superior 4 la del
maestro Zola, hombre inculto y de pocas
letras, como sus libros preceptivos lo de-
claran. :
Esta falta de cultura literaria y filosofica
que en Zola se advierte, y de que tan?o pro-
vecho han sacado sus adversal:ms, sin .Ile—
gar por eso 4 oscurecer la genial perspica-
cia con que juzga de las obras en ;?H.I"EICII-
lar, explica la flaqueza de sus teorias, los
pésimos argumentos con que las explana y
defiende, el aparato con que presenta como
descubrimientos y novedades las méximas
de critica més triviales y manoseadas, y las
formulas absurdas que da 4 algunos pensa-

mientos, por otra parte muy razonables. .

¢Quién no ha de sonreirse del candor mez-
clado de soberbia, con que confunde 4 cada
paso los términos dela ciencia y los de‘l ar-
te? ;Quién podra sufrir que, por todo siste-
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ma de estética, se nos dé un trozo de la
Introduccion de Claudio Bernard gl estudio de
la medicing experimental? ¢Ni como llevar
con paciencia el que unas veces se asimile
€l arte con una estadistica y otras con una
clinica, y se le dé, por Unica misién, el
recoger y coordinar documentos humanos?

Todo esto es, 4 1a verdad, inaudito, yel
aplauso y la boga que tales libros alcanzan
€n una nacion tan civilizada como Francia,
indican bien claro cu4n aceleradamente van
retrogradando los estudios estéticos, que
parecian llamados 4 tan gloriosos destinos,
después del impulso que les imprimi6 la
mano titdnica de Hegel.

El que recorra atentamente esos libros
de Zola, advertir4, sin duda, cuin vagas y
confusas nociones tiene el autor de lo que
debe entenderse por zerdad humana, y qué
concepcion tan torcida del arte es Ia que se
ha formado. Entendidos ambos conceptos
en el sentido groserisimo en que él los en-
tiende, ni sus novelas, ni otras algunas,
tendrian razén de existir. En la misma no-
cion del arte va envuelta la del ideal, sien-
do la una inseparable de I otra. El mismo
Zola viene 4 reconocerlo asi, aunque con




