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, Á todo esto sus diré, que el marqués de la 
esquina se ha casado en Alicante con u~a viu­
da rica y vieja, para salir de trampas. Bien sus 
decía yo que estaba más tronado que una rata, 
y también sus dije que me debía los botitos de 
dos años; y ahora sus diré que además me de­
bía siete duros que me pidió una noche al pa­
sar por la tienda, porque no llevaba suelto. 
Cuando venga le pasaré la cuenta de todo; y si 
paga, que no pagará, eso saldremos ganando ... 
iY gracias que no nos debe más, que bien hu­
biera podido ser! No hay que pensar en estos 
marqueses que soban mucho á los artistas que 

tenemos hijas guapas. 
, Esto me akuerda que ya van cinco veranos 

que veraneáis en esa, sin el menor apego de iu­
tlim,o, como sus figurestes. Con un par de ne• 
gocios como el del Hospicio, sacabó la tela, y, 
como el otro que dice, el veraneo de moda. 
Mucho sus quiero, pero no sé si podréis ripitir. 

, Venisius pronto, que yame hacéis falta para 
el ribeteo de fino: alcordarvos de que pierdo 
dinero pagando, más de mes y medio, oficialas 

que hagan vuestra labor. 
, Tocante á lo demás, devertisius mucho, 

pues bien sabéis sus ama y sus estima vuestro 
esposo rendido y amante padre, 

CRISPÍN DE LA PUNTERA.• 

EN CANDELERO 

R 
ua va á Alicante; que prefiere á Va• 
lencia; que acaso se decida por Bar­
celona. 

-,Que ya no va á Barcelona, ni 
á Valencia, ni á Alicante, porque viene á San• 
tander. 

-,Que ya no va á ninguna parte. 
-•Que le son indispensables los baños de 

mar, y que tiene que tomarlos. 
- ,Que se decide por la playa del Sardinero. 
-•Que vendrá en julio; que acaso no pueda 

venir hasta principios de agosto; que lo proba­
ble es que ya no venga hasta muy cerca de sep• 
tiembre. 

-,Que ya no viene ni en julio, ni en agosto, 
ni en septiembre. 

-•Que, por fin, viene, y se cree que se hos­
pedará en una fonda del Sardinero. 

-,Que es cosa resuelta que llegará el tantos 
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de julio, y que no se hospedará en el Sardine­
ro, sino en la ciudad. 

-,Que no se sabe si le tendrá en su casa el 
marqués de X, ó el conde de Z, ó D. Pedro, 
ó D. Juan, 6 D. Diego. 

-,Que resueltamente se hospedará en casa 

del señor de Tal.• 
Eso, y mucho más por el estilo, cuentan, 

corrigen, desmienten, rectifican y asegnran to­
dos los días estos periódicos locales, con el tes­
timonio de los de Madrid y algunas correspon­
dencias particulares, desde mayo á fin de julio, 
casi en cada año, refiriéndose á alguno de los 
personajes que á la sazón se hallen"' ,aude/e,o. 

Un día vernos conducir á hombros, por la 
calle, una lujosa sillerfa, un espejo raro, una 
mesa de noche muy historiada ... algo, en fin, 
que no se ve en público á todas horas; obser­
vamos que las señoras indígenas trn.nstuntes se 
quedan atónitas mirando los muebles, y hasta 
las oírnos cxclarnar:-•Son para el gabinete 
que /e están poniendo, El espejo es de Fulani­
ta, la mesa de Mengano y la sillerfo de Peren-

ga1Jº· • 
Y llega el tantos de julio; y por la tarde se 

ven fraques, levitas y tal cual unifo~me, cami~o 
de la Estación, y además el carrun¡e que env,a 
el señor de Tal, propio, si le tiene, y si no, 
prestado. 
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Poco después estallan en el aire, hacia d ex­
tremo del andén, media docena de cohetes, y 
casi al mismo tiempo se oye el silbido de la lo• 
comotora que entra en la Estación. Luégo salen 
de ella los viajeros vulgares, y puede verse en 
el fondo, enfrente de la puerta, un grupo de 
personas apiñadas, confundiéndose en él, con el 
oro de los uniformes, el negro paño de la media 
etiqueta; el cual grupo se cimbrea de medio 
arriba muy á menudo, dejando ver, á tiempos, 
en su centro, una persona erguida é impasible, 
como ídolo que recibe la incensada; después el 
del centro del grupo, con otros tres de la cir­
cunferencia, toman asiento en el carruaje; sale 
éste al trote de sus caballos; síguenle, echan­
do los pulmones por la boca, dos docenas de 
granujas impertinentes, y una pareja de guar­
dias municipales que llevan los paraguas y los 
abrigos de algunos de los que van en el coche, 
y vnelven á verse los mismos fraques y galones 
de antes camino de la Dársena, pero dispersos 
y en desorden, 

Y andando, andando, el carruaje llega al 
punto de su destino. 

-¿Cuál de ellos es?-pregunta algún curio­
so, al ver apearse A los del coche. 

-Ese que va enmedio ... 
-Pues no tiene la mejor traza,-rep!ica el 

preguntante, con cierto desaliento, en la creen• 

TOMO VIII 
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cía, sin duda, de que el hombre está obligado 
á embellecerse á medida que asciende en la es-

cala de los empleos. . 
Los que le acompañaron hasta su misma 

casa, salen de ella á poco rato; y cuando a~o­
chece comienzan á llenar de ruido la bama-

' ' 
da la charanga de la Caridad, y suces1va1;ie?te 
todas las murgas que de la caridad pubhca 

viven. 
Al día siguiente vuelven á verse por la calle 

las libreas de la etiqueta. Son de los que tienen 
obligación de ir á ofrecer sus respetos al recién 
venido, y de las comisiones de esto y de lo otro. 
Recibe á cada grupo á hora distinta, y tiene pa­
ra todos frases bastante lisonjeras, ya que no 

muy variadas. . . 
-Señores-suele decirles:-yo me fe!tctto de 

recibir el cordial saludo de, .. (aqul lo que sean 
los visitantes) tan dignos y beneméritos. Estad 
seguros de que si seguís prestándonos todo el 
apoyo de vuestra importantísima adhesión y de 
vuestro celo é inteligencia en el desempeño Je 
vuestros respectivos cargos, el Gobiemo se en­
vanecerá de ello; y el país, que tanto espera de 
nosotros, porque por nosotros está nadando en 
)a felicidad y en la abundancia, os lo recom• 
pensará con largueza. Yo, fiel intérprete de sus 
deseos y aspiraciones, os lo prometo en Sil 

nombre, 
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Se dicen luégo cuatro vaguedades sobre la 
salud del visitado, sobre la virtud de los baños 
de ola, y sobre el paisaje y el clima de la Mon -
taña, y á otra cosa. 

Al segundo día, aún se ven algunos curio­
sos,,, y curiosas de copete, husmeando hacia 
la puerta de la calle, á las horas probables en 
que él ha de salir. 

Al tercero, nadie se acuerda ya del perso­
naje. Sólo la prensa local se ocupa, con un celo 
superior á todo elogio, en decirnos si va ó si 
viene; si le pinta11 los baños; si piensa darse tan­
tos 6 cuántos, y cuántos se ha dado ya; si pre­
fiere el bonito á la merluza; con quién comió y 
con quién comerá; á qué hora se acuesta; quié­
nes le hacen la tertulia; de qué lado duerme, y 
á qué hora se levanta. 

Al octavo dfa, observa la gente que por )a 
Plaza Vieja sube un coche lleno de señores 
muy espetados. 

-Ahí va,-dicen algunos. 
-¿Adónde?-se les pregunta. 
-A visitar el Instituto. Desde allí irá á Ja 

Farola, Ahora viene del Cristo de la Catedral, 
-Entonces ¿está ya para marcharse? 
-Claro; ¡cuando le enseñan eso/ ... 
Y así es, en efecto. Al cumplirse la semana 

Y media desde su llegada, vuelven á verse u na 
mañana, camino de la Estación, los fraques, los 
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galones, el coche, los granujas y los policías de 
la otra vez; y en el andén, el mismo grupo dan­
do sombreradas y apretones de manos al pro­
pio personaje, que va poco á poco desapare­
ciendo en un coche reservado y muy majo; es­
talla en los aires otra media docena de cohetes; 
vuelve á silbar la locomotora, y parte el treo 
hacia la Peña del Cuervo, dejando detrás la 
consabida crencha de humo vaporoso, que on­
dula, se enrosca y serpentea, y al cabo se pier­
de y desvanece en el espacio, como todas las 
vanidades de la tierra. 

Durante algunos días después, la gente bit11 
; 11/onnada se las promete muy felices para los 
intereses del común, Todos los proyectos que 
el Municipio tiene pendientes de superior reso­
lución, serán despachados ,como se pide;• ha­
brá subvenciones para esto y para lo otro y para 
lo de más allá; el puerto va á quedar como nue­
vo; los barrancos que están á expensas del Es­
tado á las inmediaciones de Santander, volve­
rán á ser anchas, firmes y cómodas carreteras ... 
Él lo ha prometido; él lo ha asegurado; 61 se 
lo ha ofrecido en confianza á Juan, á Pedro y lí 
Diego, •• Va muy satisfecho de nosot,os, ¡con­
tentfsimo de la acogida que se le ha hecbol 

Claro es que ninguna de estas ofertas se cum­
ple, no sé si porque, en realidad, no se hi­
cieron, 6 porque se olvidaron, como tantas 
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otras; pero, en cambio, un día del próximo 
otoño amanecen Caballeros y Comendadores 
de tal y de cual, seis docenas de cIUdadanos 
que_ se acostaron simples mortales como yo. 
¡ Única estela que hoy dejan, á su paso por los 
pueblos, los varios españoles que gozan del 
eventual y efímero privilegio de ser recibidos 
con música y cohetes! 



AL TRASLUZ 

11 
hay que convenir en ~ue la mujer es 
susceptible de adqutrir cu,ntos as­
pectos y aptitudes morales quiera 
darle la educaci6n, ó dehemos con­

fesar que la naturalez~ tiene, de vez en cuando, 
caprichos muy singulares. 

Esto, que probablemente se habrá dicho cin • 
cuenta mil veces á propósito de las mujeres 
que se han hecho célebres en el campo de las 
ciencias, en el de las artes, en el de las letras .. , 
y hasta en el <le las •rmas, cuadra perfectamen­
te al hablar de cierto tipo que, no por pasar co­
mo un relámpago todos los años sobre la fiso­
nomfa veraniega de Santander, deja de impri­
mirse en ella; y no así como quiera, sino como 
imprime un pintor de fama el sello de su inge­
nio, su idiosincrasia artística, si vale la palabra, 
sobre todas las figuras de sus cuadros. 

Nacida y propagada esta verdadera origina-



4lf OSRAS DE D, JOSÉ \!, llE PR•EDA 

]idad del sexo débil en regiones algo inverosí­
miles todavía en la tradicional y cachazuda Es­
paña, cuando aparece en una, señal es de que 
allí puede vivir ya; de que en ella se encuentran 
los elementos que necesita su vida de ostenta­
ción y de aventuras. Estos elementos son: los 
hombres de Estado, los ricos banqueros, los 
famosos calaveras, los pontífices de las letras Y 
de las artes, y, como á manera de orla de todo 
el catálogo, una muchedumbre de damas del 
llamado gra11 111111ulo, y de mozuelos esclavos 

de la moda. 
De que Santander reúne todo eso y ha lle­

gado ya, por ende, á la alta categorfa que al­
canzan en el mundo elegante tantos otros puer­
tos extraujeros, en cuyas aguas lavan cada ve­
rano sus distinguidas mataduras las primeras 
aristocracias europeas, es evidente prueba el 
que nos visita todos los años, desde muchos a~á, 
algún ejemplar de aquella fenomenal especie. 

Mas antes que e\ lector eche á mala parte lo 
que 1,, dije de los elementos vitales de esta se­
ñora, ápresúrome á indicarle en qué concepto 

los necesita hoy. 
Figúresela en un hotel del Sardinero, con to­

do 110 piso á su disposición, porque sus criados 
y equipajes no caben en menor espacio, si ha 
de quedarle á ella el necesario para dormir, pa­
ra peinarse, para vestirse, para recibir y para 
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comer en ancha mesa, siempre dispuesta para 
una docena de convidados, 

Éstos han de ser de las notabilidades á que 
aludí; es decir, de lo más cogolludo en letras, 
artes, política, banca, armas ... y aun tauroma­
quia, que á la sazón resida en el Sardinero ó en 
la ciudad. 

Para comer con ellos, para hablar con ellos, 
necesita, busca y agasaja á esos hombres. Ella 
los preside, ella dirige las conversaciones, ella 
provoca y salpimenta los discretees, y en sus la­
bios hay siempre agudezas y oportunidades pa­
ra los discretos, y sutiles epigramas para los 
necios, pues no dejan de serlo, en varios lan­
ces, muchos hombres de talento. Que quien tal 
vida trae no debe mostrarse muy aficionada al 
trato de las mujeres, no hay necesidad de ase­
gurarlo: evidente es que huyera de ellas si no 
las necesitara para fondo y accesorios del cua­
dro en que ella entra como principal figura, 6, 
á lo sumo, para tener en quien cebar impune­
mente sus sátiras implacables, ó esos pedazos 
más de entretenimiento que repartir entre lavo­
racidad, murmuradora de su corle favorita. 

Hay quien atribuye esta antipatía hacia su 
sexo á cierta pasión t/011 sa,,c/a que suele alber­
garse en los pechos que ya no laten á impulso 
de un alma juvenil y retozona; cuando se huye 
del espejo como de las grandes verdades que 
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acusan faltas é imperfecciones; cuando los tris­
tes desengaños de las primeras arrugas hacen 
recordar con envidia y desconsuelo los triun­
fos y los encantos de la risueña juventud; cuan­
do se aspira, en fin, á conquistar, á fuerza de 
dispendios y agudezas, lo que antes se atrajo 
por el solo brillar de la hermosura. . 

Pero esta suposición, que bien pudiera admi­
tirse con referencia al molde común de las mu­
jeres, y aun de los hombres, no está justificada 
cuando se endereza á este otro tipo, cuyas pa­
siones, talentos y debilidades están, y han es­
tado quizás, muy por encima de todo lo usual y 
corriente. Con esta consideración á la vista, no 
se afane el lector porque le diga yo de dónde 
vienen esas intimidades encumbradas; de qué 
procede ese varonil desparpajo que la hace, 
en verano, reina y señora del Sardine10, como 
en invierno le da absoluto predominio en los 
aristocráticos salones de Madrid, y eso que no 
es aristócrata ella, ni nombre llevó jamás que á 
pergamino huela. Cierto es que cuando se ha 
pasado la vida en roce continuo con hombres 
de todas las imaginables condiciones y catadu­
ras, á poco que se haya tomado de cada uno de 
ellos puede reunirse, cerca de la vejez, gran 
copia de saber y de experiencia; pero ¿cómo se 
llegó en la juventud á esas alturas?-pregunto 
yo á mi vez;-¿cómo Jo que en unas gasta y des-
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prestigia, en otras acrecienta el poder y el atrae• 
tivo? Aqu! no hay otro remedio que volverá la 
segunda parte de mi tema: la naturaleza tiene, 
de vez en cuando, caprichos muy singulares; 
y añado ahora que también la Fortuna suele 
complacerse en mimar con sus dones más pre­
ciados á lo que es obra de los caprichos de la 
naturaleza. 

As! hay que explicarse esas cataratas de do­
blones que siguen y preceden á esta clase de 
mujeres en sus viajes, y las envuelven en los 
alcázares que habitan la mayor parte del año; 
p~es ni feudo se las conoce que tanto produzca, 
ni ya son Dánaes pudibundas que creer nos ha­
gan en las lluvias de oro de los J oves de ogaño. 

Ofrecedle dificultades al vulgar entendimien­
to, y veréis á la imaginación echarse desatenta­
da por los cerros de Úbedn. Tal sucede en el 
pres~nte caso. No se comprende bien, ó no se 
explica, la razón de su predominio y de sus 
caudales, y cada cual se forja una historia á su 
capricho, fundada sobre vagos rumores; y estas 
historias juntas quieren ser una pequeña par­
t~ de la historia de esa dama, á quien se adju­
dican todas las anécdotas pica11t,s, todas las 
frases equivocas, todos los triunfos y todos los 
escándalos con que han inmortalizado ~us nom­
bres en la alta sociedad las demás mujeres de 
su talla. 
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No desconoce ella estos rumores; y como sa­
be muy bien que son los gajes de su oficio, an­
tes la lisonjean que la ofenden. 

En las poquísimas veces que se da á luz 
entre su escogida corte bigotuda, los hombres 
abren calle para que pase, y las mujeres temen 
su mirada como el siervo la de su señor. ¿Qué 
mayor triunfo para su vanidad de mujer de /,is­

lo,inr 
Tan pocas veces se exhibe en público, que 

yo mismo, que trato de hacer su monografía, no 
la he visto jamás, ni la conozco sino por la fa­
ma que la han dado aquí los que nos dicen que 
la conocen mucho. 

Pero mito ó realidad, ella pasa por Santander 
cada verano, y, como al principio dije, se im­
prime en la fiso,1omfa veraniega del pueblo de 
un modo indeleble, como el detalle que más 
resalta y hasta da carácter é importancia á to­
dos los demás. 

Y he aquí por qué yo, que estoy haciendo el 
croquis de esa fisonomía, no puedo prescindir 
de dibujar en ella tan expresivo pormenor. 

Eso haré yo tan sólo, y me guardaré mu­
cho <le escarbar el cutis para ver lo que hay 

debajo. 
Quédese esto, en buen hora, para los adula­

dores que la cantan, ó para los maldicientes qu, 
la despellejan. 
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Si el calor de unos hechizos, que ya no exis­
ten, derritió el áureo pedestal sobre que la ado­
ración de laborioso marido colocó á su propia 
mujer para atraerla el culto de los demás; si la 
tarea olímpica de reponer con otro nuevo cada 
trono derretido, dejó sin foerzas, sin esperanzas 
y hasta sin vida al desventurado que tal empre­
sa creyó fácil; si el peso que á él le mató, aban­
donado al pie de la montaña, tuvo nuevos Sísi­
fos que le empujaran esperando llevarle triun­
fantes hasta la cima, y también rodaron hasta 
el abismo, desalentados y rotos; si mientras du­
ró aquel fuego no le faltaron tronos que consu­
mir, ni tesoros que rodar montaña arriba, bus• 
cando su calor; si de ese montón de escombros 
y cenizas ha hecho la química de la necesidad 
inagotable venero que surte de esplendor á una 
soberania no destronada, antes ennoblecida 
con la augusta diadema de las canas; si éstas no 
son el fruto natural de los años, sino la huella 
de las tempestades que corrió la juventud en el 
mar de todos los deleites; si el corazón de la 
mujer, que es casi siempre un libro abierto, sin 
ser por eso un libro bueno, á menudo es una ca­
verna con ruidos y sin luz, ¿á mí qu~ me cuen­
tan ustedes? ¿qué me importa en el presente ca­
so? Cuéntenselo á ese enjambre del b11,n tono 
que tanto se paga de ciertos relumbrones; cuén­
tenselo á esa sociedad que se complace en crear 
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ídolos que después escupe y despedaza, acaso 
porque Je imponen y amedrentan; cuéntenselo 
á esas gentes del gran """',lo, para quienes na• 
da es bueno ni plausible, sino lo disti,,¡¡11ido y 
e/ega11te. Ellas solas son las trompetas de esas 
famas; ellas quienes las elevan y sahuman an· 
tes; ellas mismas quienes las difaman después, 

En cuanto á mí, dibujos hago, que no autop­
sias; y dibujo es éste, 11/ t1aslu1, por más señas, 
sobre los perfiles que la fama trazó. Al públicp 
sale, pues, como e\ público le ha forjado: yo no 
hice más que copiarle e11 ésta, por ahora, ulti­

ma hoja de mi cartera. 

1871. 

1 
INDICE 

Págilllll• 

AD\'lllTIINCUS,.,,,., ,. , • , . ,. • , ., ., , ............ s 

BOCETOS AL TEMPLE 

Lamujcrdc!Cbar., ............. ........... , ,,,,,., .. g 
Or011on triunfos .......... , . . , , , . , , •. , , .. , . , , , ,. ., , . JJS 

TIPOS TRASIIUMANTllS 

Al lector .•.• , ... , . .. .... , ..... , .. . . .. . . . . • . , , , . . .. 169 
L11 de Cucajarts, .... ,,.,,.,. , ... , , , ...... , , .. , .. , , 

Lrnide8tccrril., ,,, ... ····••···••·•··, ,, .,,, .. ,,. 
El J:.xc:clcn1bimo s~ñ"r..... , 
Lu in:cretAOtl_,¡iml.l 1cl!.uras . . . · .. • • . , , ' · · • • · • • • · · · . 

" .............. , ...... .. 
t'n arti1la 

~: :!~:~i~~:.:::::: ~: :: ~ :: ~ ~:::: ::~:: ~:::: .. ~::: :: : : ~:: 
Un despreocupado . . ........ ............ , . 

.,, 
279 

••s 

,,. 
337 
34S ~~;~¡:::~ ... : :: ::::::: :::::: :· .. ::· ::::::::::: ::. 

1::.1 81rbn de la Rescoldera 
357 

El "a,qoto el, la M,nseJ,;;;;: •:: • . " ... " .. " .... ". 369 
Un joven distinguido (triJI0 dtrd1 su·s•;;,;;1;,:;i;,;;~$J:::::::: :~: 
L11 del 11\0 pu1rlo .. , .. , . , ... , , ........ , . , . , , . 403 
Eo candelero .. . , ... , ..•.. , , . , , , . , .. , . , ...•. , ... , . · · · · 
Al truiur:.. ·" · 4

1
5 ' ................... · ................. 4.&3 


