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ta el convite que €l proponga, pues hace 4 todo.

Como no viene 4 bafiarse, sino 4 veranear, y
tampoco le es muy simpético el ceremonial del
Sardinero, vive en la ciudad en una fonda, 6
en una de las mejores casas de huéspedes; lo
cual no obsta para que dé cuenta, si se le pide,
de cuantas personas habitan en aquellos hoteles,
con sus correspondientes vidas y milagros.

En agosto hace una escapadita 4 ver las co-
rridas de Bilbao, y en septiembre arregla su
marcha definitiva en combinacién con las ferias
de Valladolid y la apertura de los teatros de la
corte, donde, por lo visto, se pasa gran parte
del invierno, no sé cémo ni con quién,

Qué familia y qué patria son las suyas, se
ignora siempre; y se ignora, porque jamés se le
ha preguntado por ellas; y no se le ha pregun-
tado, porque se prefiere ignorarlo; y se prefiere
esto, porque desde el instante en que estos
hombres tienen patria y familia, y nombre
como otro cualquier nieto de Adédn, ya no son
Galindos, ni Manzanos, ni Arenales 4 secas, y
pierden su peculiar cardcter de universalidad,
en lo que estriba la mayor parte de su mérito.

LUZ RADIANTE

QA N si s no es macilento, desmayado
Iy de barba, corto de vista y regular-
mente ataviado,

Tal es su facha, En cuanto 4 su
fecha, lo mismo puede venderse por hombre
que parece un joven, que por joven que parece
ya un hombre... y cuenta que hablo en vulgo
limpio, por lo cval ha de entenderse esto de
hombre, por hombre de cierta edad.

Le habréis visto, con un libro en la mano,
en la brafia del Caiién, sentado 4 la sombra de
un bardal; 6 en idéntica postura € igual ocupa-
cion, sobre escueta roca entre los dos Sardine-
ros; 6 4 la entrada de los Pinares; 6 en un rin-
con de la galeria, con los pies sobre la balaus-
trada y el tronco desencuadernado en una silla;
6 paseéndose por el arenal, absorto en la lectu-
ra, como joven alumno repasando la leccién en
el patio del colegio.
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Y aseguro que le habréis visto, porque aun-
que jamds abandona el libro y parece la me-
ditacién su natural elemento, siempre elige pa-
ra el estudio las horas de més ruido y buscala
soledad 4 orillas de todo movimiento,

Es de Madrid, vive en un hotel del Sardine-
ro, v & juzgar por lo que se ve, priva mucho
con todas Jas sefioras circunvecinas,

Lo cual no es de extrahar, visto lo docto que
es en todos esos tiquis-miquis que forman el
arte de agradar en la sociedad distinguida.

1Qué donaire tiene el indinoy qué remilgado
pespunteo de palabra, para revolver un corrillo
de pizpiretas jovenzuelas! {Qué mirar de ojos,
qué rasgar de boca y accionar de indice para
decir, por ejemplo:—«Vamos, Conchita, ya se
ha descubierto por qué esperaba usted el correo
anoche con tanta impaciencial» O: «Saben us-
tedes por qué estd Soledad tan preocupada?..,
iLo ven ustedes? Ya se sonroja.» O: «Carmela,
en mi solitario paseo de esta madrugada me han
revelado las ondinas el secreto que usted me
ocultaba ayer, {Ah, picarillal...»

... {Dicen ustedes que éstas son impertinen-
tes y sobadas vulgaridades?... Séanlo enhora-~
buena; pero atrévase un buen Juan 4 hacerse
con ellas solas hombre ameno y travieso, y veré
como le plantan en seco, Hay que desengaiar-
se: para decir ciertas cosas y brillar en ciertos
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terrenos, hay que ser mozo de cierta catadura,

La del de quien vamos hablando parece cor-
tada para el oficio. Como ramo de su ciencia,
conserva en la memoria muchas anécdotas re-
chispeantes de la Gitima campafia del gram
mundo, y anuncia el desenlace de m4s de un su-
ceso interesante, para la préxima, Y como to-
dos los del corrillo son de Madrid, dicho se es-
td que las agudas murmuraciones y los retor-
cidos discreteos no languidecen un punto, por
falta de interés.

Posee otra cualidad, muy importante para es-
to de veranear con éxito en una provincia entre
las personas que lo han por oficio: sabe de co-
rrido loda la fraseologfa literaria y musical de
moda entre la gente madrilefia.

Y cuidado, que esto no es grano de anfs, Fi-
glrense ustedes que por alli anda muy en boga
Dante, como anduvo un invierno, porque un
orador del Parlamento dijo, 4 cuento de no
s€ qué:

Nom ragioniam di lor, ma guarda e passa,

cosa, por lo visto, hasta entonces no oida en Ma-
drid, segfin la prisa que se did todo el mundo, en
papeles y en corrillos, 4 traducir la cita, 4 estu-
d'iar el pasaje entero, 4 desentrafiar el intringus
lis, 4 hablar de la Divina Comedia, y hasta & po=
ner en perverso castellano el inmortal poema.
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En tal caso, jqué joven que se precie de tlustra-
do, ha de salir 4 provincias el verano siguiente
sin saber decir, por ejemplo, cuando se le cae
de la boca la punta del cigarro, 6 de la mano
el bastén, que se le cayeron

... COMO corpo morto cade?

6 cuando quiere bromearse con alguno que no
encuentra lo que busca, 6 que liega tarde:

Lasciate ogni speranja?...

6 si trata de pintar el abismo en que se han
hundido sus ilusiones:

Nel megso del camin di nostra vita
me ritrovai per una selva oscura?...

Si el de moda es Geethe, porque se cantb en
¢l Real una 6pera cuyo argumento esta tomado
de su célebre poema, no hay més remedio que
{lamar Fausto & todo viejo galanteador y acica-
lado, Margarita 4 toda joven que suspira, y
Mefistéfeles 4 todo sefior que tenga la nariz afi-
lada, rasgada Ja boca, triguena la color y zurda
la mirada,

Gi es Flotow el que priva, hay que saber,
por lo menos, entonar 4 media voz, con los
ojos fruncidos, las uhas clavadas en el pecho y
mucho arrastre de amargura, aquello de

(Marta Marrrrrereerial
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como nos cantaban en una ocasién todos los
sefioritos que venian de Madrid, empendndose
en que habia uno de llorar oyéndolos, porque
en ¢} Real lloraba toda la gente cuando lo can-
taban Talini,., 6 Cualini, tenores de mucho
sentimiento,

Cuando reinan estas epidemias en el pueblo,
no hay més remedio que aguantarlas como me-
jor se pueda, y resignarse 4 exclamar en cada
¢aso, siquiera por no hacerle més grave: jAdmi-
rable, magnifico, arrebatador!

Pues iba diciendo yo que para evocar estas
reminiscencias, citar aquellos textos y cantar
las otras ternezas, nadie como elamigo de quien
vamos hablando.

No sé si he dicho, 6 ustedes lo han compren=
dido ya, que es literato, 6 que cree serlo,

Por de pronto escribe quintillas en el arenal
con la punta del bastén, y en la tertulia de la
noche lee 4 las sefioras tal cual balada tierna
6 alusivo soneto,

Si hemos de creerle, conoce 4 todos los lite-
ratos, y se tutea con los méis talludos.

Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna
celebridad de este género, €l es quien le pre-
senta 4 las damas y se compromete 4 que el
presentado les lea alguna cosa; al cual compro-
miso corresponde éste (después de asegurar
que viene enteramente desprevenido) leyendo
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una comedia resobada, 6 una oda que ya reluce
de tanto manoseo, las cuales saca de un enor-
me cartapacio de poesfas que ya han sido leidas
por el autor trescientas veces en Ontaneda 6
las Caldas, mientras tomé aquellas aguas.
Como piensa hacer algunas investigaciones
histéricas, arqueolégicas y geogrificasen la pro-
vincia, ha traido con su equipaje una mochila,
un grueso garrote con agudo regaton de hierro,
y borceguies ingleses de ancha y claveteada
suela. Parece ser que todas estas cosas ayudan
mucho & recoger noticias sobre aquello que se
trata de conocer y describir, especialmente en
un pafs como éste, en el cual hay un puehler‘.xt
llo 4 cada cuarto de legua, una casa en que
dormir regularmente, y comer, aunque no muy
bien: buenos senderos para cabalgaduras de
alquiler, cuando no excelentes caminos para

carruajes; poquisimas antigiiedades, y esas 4 la
vista y muy estudiadas ya; nada de historias
del otro mundo, y ninguna montafia que esca-
lar 4 ufia y puntera, porque todas sqn cémoda-

mente accesibles por algfin costado. Y la prue-
ba de que este atalaje debe servir de mucho al
tourista para sus exploraciones, es que el il
tro, aunque le lleva 4 cuestas, no camina a pie,
ni come de la fiambrera, ni duerme al socaire
de los torreones; antes aprovecha el mullido
vagén de primera hasta donde le conviene, y
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luégo la diligencia, y hasta los caballejos y ca-
rros del pais, como hacemos los hombres vulga-
tes, y las fondas y las tabernas y los figones.
Luego la mochila y el baculo y los borceguies,
que evidentemente no sirven para lo que en ri-
gor significan, tienen alguna virtud de caricter,
que atrae, combina y depura todo lo que va
buscando en sus peregrinaciones un erudito 4 la
flamante usanza, cuando con ellos carga, como
con el fardo de sus pecados. Que es lo que yo
queria demostrar, receldindome alguna obser -
vacion maliciosa de tal 6 cual lector demasiado
montands,

Y ahora contintio diciendo que este ilustrado
morfal, en los ratos que le dejan libres sus ba-
fios, sus abstracciones solitarias, sus discreteos
plblicos, sus inscripciones poéticas en los are-
nales, en las rocas duras y hasta en los troncos
resinosos de los Pinares, escribe corresponden~
cias 4 un periédico de Madrid, que las agrade-~
ce mucho y quizd las paga,

La Giltima que yo lei impresa, después de ha-
berla leido el autor manuscrita y recién nacida,
4 sus bellas contertulias, decia, entre otras mu-
chas cosas, plus minusve, lo siguiente:

«|El mar!... jjLa marll... {jjLos mares!!l...
{liilas mares!!!l,., jAh!.., {Ohhhl,.,

»Perdone usted, sehor director; perdonadme
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vosotros, mis queridos companeros: faltan pa-
labras & mi pluma para expresar cuanto la men-
te concibe en este horizonte sin medida, sobre
este abismo sin fondo. ;El mar! Pero ;jpor qué
son verdes sus aguas? jpor qué son salobres?
Jqué fuerza las precipita contra la roca dura que
ahorame sirve de pedestal? jpor qué suben? spor
qué bajan? [Inescrutables misterios de la Natu-
ralezal... Pero jqué especticulo, gran Dios!...
Contempléndole, el corazén palpita, l]a mano
tiembla, los ojos se turban. El sol sin una nu-
be que empaiie sus fulgores; la brisa rizando la
inquieta superficie de las aguas sin fin; la blan-
ca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el espa-
cio; bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante
proa; allé el puerto; acd el escollo; allf la espu-
ma; aquf Jas flores, y en todo y sobre todo, un
torrente de luz y una embriaguez de aromas...
jAhl... Mas jqué es esto? el trueno ruge; cru-
zan la atmésfera rayos y centellas; se respi-
ra el hélito abrasador de la tempestad; desgé-
jase el secular pefhasco; hindese en el abismo,
y se elevan hasta mi los pliegues espumantes
del salobre sudario que le envuelve.,. Se colum-
bra un punto en el horizonte. ;Helds! Es una
nave, Distingo perfectamente al angustiado
nauta que implora el auxilio de los hombres...
Muchos son los que pueblan la orilla, pero nin=
guno acude, El que va 4 hacer naufragio no im-
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plora el auxilio para él solo... también le nece-
sitan sus tiernos camaradas de equipaje... Yo
me arrojo 4 la mar, y los salvo 4 todos, entre
los saludos y los aplausos de este querido bello
sexo, regulador de todas mis acciones, inspira-
dor de mis mas elevados pensamientos, y fin y
exclusivo objeto adonde hasta el menor de mis
intentos se endereza.

»En la préxima semana emprenderé mi via-
je de exploracién por la provincia. Mi primera
jornada concluir4 en Colindres, bellisima capi-
tal de la Liébana, regién que, como ustedes
saben, se extiende desde el valle de Camargo al
de Reocin, y estd protegida, al Oriente, por los
Picos de Europa, y al Occidente, por el monte
de Cabarga, ¢/ de las cternas mieves, Segin Es-
trabén y Quinto Curcio, esta parte de la pro-
vincia fué la verdadera Cantabria, la que dié
aquellos héroes que entregaban el robusto cue~
llo, cantando himnos guerreros, al hacha de los
esbirros de Felipe II, cuando este fanético mo-
narca, no pudiendo implantar aqui el bérbaro
tribunal de la Inquisicién, por repugnar 4 los
altivos pechos de estos libres montafeses, ocu-
pé militarmente el pafs, Algunos rasgos tipicos
de esa raza insigne se observan todavia en sus
actuales descendientes, los famosos pasiegos,
Ginicos pobladores de la Liébana. Pero, mejor
que en el sello fisonémico, revela su ilustre pro-
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cedencia esta hermosa gente en sus costumbres
némadas € independientes. Anidan, como las
&guilas, en los picos de las rocas; jamés pisan
las sendas frecuentadas, ni duermen dos noches
consecutivas bajo un mismo techo. Se alimen-
tan de frutas silvestres y de carne montaraz,
pues su ocupacién exclusiva es la caza, pero
con honda, la cual manejan con una destreza
asombrosa.

» Mas de esto y de otras muchas cosas tan au-
ténticas como interesantes, hablaré 4 mis bellas
lectoras en las sucesivas correspondencias y en
un libro que traigo entre manos tiempo hi.»

Con lo cual se queda el corresponsal tan sa-
tisfecho, el periédico tan hueco, los lectores que
no conocen esta provincia, tan enterados, y los
pocos montafeses que le leen, haciéndose cru-
ces con los dedos.

Pero no impide, sin embargo, que la prensa
local que nos anuncié su llegada en junio, nos
diga un dia, 4 mediados de septiembre:

«Hoy ha salido para Madrid el distinguido
publicista don I, de Tal, después de haber
permanecido mis de dos meses entre nosolros.
En las varias excursiones que ha hecho por la
provincia, ha recogido gran cantidad de curio-
sos y fidedignos datos, los cuales piensa utili-
zar para dar 4 la estampa un libro que tratara
de la historia, cardcter y costumbres del pueblo

TIPOS TRASHUMANTES 355

montafiés, desde los més remotos tiempos has-
ta nuestros dias. Nos atrevemos & rogar al in-
signe literato que cuanto antes nos haga cono-
cer su obra, que seguramente habrd de darle
tanta gloria como titulos al aprecio de todo
montafiés que estime en lo que vale el buen
nombre de su patria.»

Y adelante con los faroles; que en los ven~-
turosos tiempos que corren,

Sic itur ad astra;

4, como dijo el otro,

Por estas asperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento.




BRUMAS DENSAS

e stosson dos, y cada uno de ellos pu-

diera pedir un cuadro aparte; pero es

¥ de saberse que siempre que trato de

1 =l sacarlos del fondo de mi cartera, al
tirar del uno hacia arriba, sale enredado el otro
con él: de donde yo deduzco que son tal para
cual, y uno en esencia, aunque dos en la forma.

Tiro, pues, de ellos, agarrando 4 tientas, y
ahi tienen ustedes al primero.

Convengamos en que es mozo de gran es-
tampa. Pedrusco en el anillo que recoge los
dos ramales de su chalina; pedruscos en los de-
dos; pedruscos en el pecho y pedruscos hasta
en la leontina; flamante vestido de lanilla; leve
pajero muy tirado sobre los ojos; €stos de mi-
rada firme, pero no muy noble; largo cigarro en
retorcida y caprichosa boquilla; la siniestra
mano en el correspondiente bolsillo del panta-
16n, y en la diestra, flexible junco.

Sin embargo, aunque sus 0jos SON NEGIos, y
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negras las anchas relucientes patillas, y es re-
gular su boca, y blanca su dentadura y alta su
talla, no puede decirse de él que es lo que or-
dinariamente se llama wwa buena figura. Mirado
més al pormenor, tiene juanetes en los pies,
disperas y muy gruesas las manos, demasiado
redonda la cara y muy destacados los pémulos.
Ademés, carece su persona de ese aire de que
todos hablamos, que todos conocemos 4 la le-
gua, pero que nadie sabe definir, y al que, por
darle algtin nombre, se llama vulgarmente buen
aire, 6 aire distinguido; cuya falta es, sin duda,
la causa de que, 4 pesar de su pedrerfa, que re-
fumbra mucho, y de su boquilla, que sin cesar
ahuma, pase este mozo enteramente inadverti-
do, como figura vulgar € insignificante.

Anda con parsimonia lo poco que anda,
como hombre que no lleva prisa ni se preocu-
pa de cuanto le rodea mientras va andando.

Se lee més en su frontispicio cuando estd pa-
rado & la puerta del café, de una iglesia, del
teatro, 6 de la plaza de toros, que siempre son
sus sitios de parada y para los cuales ha naci-
do, como la estatua para el pedestal, Arrimado
4 las jambas de una puerta, flagelandose una
pernera con el junquillo, lanzando de la boca
espirales de humo y dignéndose apenas fijar la
vista en los que entran 6 en los que pasan, es
precisamente cuando su cuerpo revela més sol-
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tura y lucen en sus ojos chispas de inteligencia.
Al verle pegado 4 esas puertas, siempre que al
otro lado de ellas se oye el rumor y hasta se
huele el tufillo de las muchedumbres empareda-
das (pues es de advertir que jaméds se arrima &
puerta que no encierre mucha gente), cualquiera
pensarfa gne el ruido le aturde, que el calor le
marea y las estrecheces le sofocan; y, sin em-
bargo, deteniendo sobre &l un poco la curiosi-
dad, puede observarse que siempre se le ocurre
entrar cuando los deméds comienzan & salir,
como si las apreturas fueran su deleite y halla-
ra en rozarse con pechos y solapas un atractivo
irresistible.

Obsérvase también que, por lo comfn, es de
noche més activo que de dia. Su andar es més
resuelto entonces; y si & la luz del sol le gustan
los sitios méds pGblicos y concurridos, 4 la del
gas prefiere las calles més solitarias y sombrias,
en alguna de las cuales suele desaparecer por
largas horas.

Llega 4 Santander dias antes de los de ferias
y toros; pero ni él mismo sabe fijar la época de
st marcha, porque ésta depende, 4 menudo, de
los agentes de la autoridad, que pueden echar-
le la mano encima, en el momento en que €l
pone la suya sobre el relé de su préjimo, 6
estd en un garito tirando el pego & dos docenas
de incautos & quienes va desbalijando con el
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auxilio de otros camaradas de oficio, 6 tantean-
do los intestinos de la ciudad para buscar una
salida por los fondos de la caja del Banco...

Y aquf asoma ahora, lector, el otro tipo, en-
lazado, por estas profundidades, 4 la figura de
la cual voy tirando para mostrértela en todas
sus principales actitudes. Hablemos de €, pnes
que se empena, como si fuera un miembro del
ofro cuerpo, 6 una cereza del mismo ramillete.

Viene 4 veranear mucho antes que el otro, y
con un pelaje bien diferente, Su tipo es el de
uth caballero que ha venido & menos. Negra la raf-
da levita, negra la deshilada corbata, negros
los relucientes pantalones, negras las puntas
que se ven de su chaleco, negra la descuidada
barba, negros los dsperos mechones de su pelo
y negras las puntas afiladas de sus luengas
ufias. En esta figura no hay nada que blanquee:
ni siquiera la camisa. Los (inicos puntos menos
obscuros de este veraniego nubarr6n, son dos
puntos pardos, ni siquiera grises: los zapatos y
el sombrero,

No busquéis esta figura entre los recodos de
apartada callejuela, huyendo avergonzada de
los resplandores de la luz, 6 temiendo manchar
con su contacto la brillante librea de los capi-
talistas; ni tampoco en obscuro taller, encorva-
do sobre la tosca herramienta para ganar, con
un trabajo, extrafio quiza 4 sus hibitos y proce-
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dencia, un miserable pedazo de pan; nien la
estrechez de una buhardilla, repartiendo ese
mendrugo entre una esposa y unos ninos exte-
nuados por el hambre y envejecidos por la mi-
geria y por las légrimas. Si de ese grupo fuera
esta figura, yo no profanara su augusta miseria
presentindola en esta breve galeria de debili-
dades risibles yaun de cosas abominables. Bus-
cadla, pues, entre la engalanada concurrencia
de calles y paseos, haciendo de su mugriento
equipaje una desvergonzada protesta, y lan-
zando punzantes miradas sobre los que pasan,
como si le debieran la camisa limpia, las botas
nuevas 6 el gaban sin manchas.

Si con esta luz no columbréis atin el tipo, os
apuntaré otro dato que necesariamente ha de
iluminar vuestra memoria.—Durante lo méis
recio de un chubasco estival, de esos cuyas
gotan pesan, cada una, medio cuarterén, y des-
pués de saltar de rebote hasta los balcones,
convierten las calles en torrentes; cuando las
losas relucen, y el trénsito cesa, y comienzan
las ratas 4 asomar por los sumideros huyendo
de la inundacién, y los chicos las apedrean, y
la gente, pegada 4 las fachadas, porque ya es-
tén llenos de ella los portales y las tiendas,
silba y aplaude y rfe 4 carcajadas celebrando
las corridas, y asoman cabezas por los entre-
suelos, y hierven, hasta levantar la tapadera,
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Jas alcantarillas del Correo, y se inunda la calle
de San Francisco; cuando todo esto y mucho
més sucede, un solomortal atraviesa impévido
la Plaza Vieja, 6 marcha Muelle adelante. por
la acera del mar, sin paraguas, en chancletas,
con Jas manos en los bolsillos, y, por toda pre-
caucién, la cabeza muy hundida entre los hom-
bros. Pues ese es.

Probablemente habréis recibido alguna vez
su visita, Es hombre que hace muchas, recién
llegado.

Un dfa os anuncia la inexperta fimula que
ha llamado 4 la puerta un caballero que desea
hablaros. Con tal anuncio, la decis que le in-
troduzca en lo més sagrado de la casa; y cuan-
do acudis 4 recibirle, os le halldis, como la
estatua del desconsuelo, con las manos cruza-
das sobre el céncavo vientre, el sombrero en-
tre las manos, y la mirada tangente 4 las frun-
cidas cejas y fija en vuestra mirada,

—Cabayero—os dice con voz trémula y un
poquillo de olor 4 aguardiente:—un desgracia-
do, con su sefiora enferma y siete criaturas,..
sin hogar, sin un pedazo de pan que llevar &
sus inocentes labios, implora el auxilio de su
generoso corazon,

—¢Quién es ese desgraciado?—le preguntdis,
por preguntarle algo, antes de plantarle en la
escalera.
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—Un servidor de usted, que no hace mucho
ocupé una brivante posicién social. Pero los
acontecimientos politicos...

—¢Era usted de los del presupuesto?

—Jamés, cabayerol... Me estimaba demasia-
do para eso. Yo era rentista,

—iHolal

—35i, sefior: tenfa todo mi capital en los fon-
dos piblicos.

—Lo creo.

—Y con estas bajas tan atroces, 4 consecuen-
cia de la intranquilidad en que tienen al pais
estos gobiernos.,,

—Y 4 mi jqué me cuenta usted?

—iAh, cabayero!.., Yo quisiera una ocupa-
cién honrosa para ganarme el sustento,

—Pues témela usted, si hay quien se la
ofrezca,

—T'ras eso ando, cabayero; y mientras la ha-
yo en alguna parte, quisiera merecer de usted
la atencién de veinticinco pesos que necesito
para que tome los bafios mi sefiora, y para que
no me arroje el tigre del casero, desde la mise-
table buhardiya en que ahora vivo, hasta la ig-
nominia de un hospital, Crea usted, cabayero,
que la fortuna da muchas vueltas; espero volver
4 lo que fuf, y no perderd usted un cuarto de
8u préstamo,

Al llegar aquf la historia, se os acaba la pa-
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ciencia; le dais media peseta, por no darle un
puntapié, y se larga tan ufano, haciendo reve-
rencias y mirando, con preferente curiosidad,
todo lo que es puerta 6 pasadizo,

Estas visitas son, como si dijéramos, las ge-
nerales de la ley. Pero hace tambiéa otras, bas-
tante mds productivas, aunque no tan fre-
cuentes.

Pinto el caso.—Comienza 4 hablarse mucho
en el pueblo de que /a va d haber, lo cual, como
ustedes saben, sucede cada verano, Dz mi sé
decir que, desde que tengo barbas, no recuerdo
uno en que no se haya dicho:—«jOh! lo que es
de ésta, s¢ arma la gorda, y no va d quedar tite-
re con cabeza, Me consta por esto y por lo de
més alld.» Tambiénesotro hechoinnegable que
nunca faltan almas cdndidas que dan entero
crédito 4 estos rumores, ni hombres vehemen-
tes que se hallan dispuestos & echar el sombre-
ro al aire y hasta una mano al negocio, si hay
quien sepa colocérsele 4 conveniente distancia.
Excuso decir que en cada verano aparece esta
sefiora Gorda con diferente tocado, y que nada
le queda ya en el ramo que lucir, desde el go-
rro frigio hasta la boina.

Pues uno de estos hombres, 6 una de aque -
llas almas, es quien recibe la visita del ex-ren-
tista cuando mds en punto de caramelo andan
Jos rumores pliblicos; pero, aunque raido y mal

TIPOS TRASHUMANTES 365

trajeado el visitante, no se compunge ni encor-
va én la visita; antes se presenta, si bien come-
dido y muy atento, con gran desenvoltura y
buen talante, como quien més ha de ofrecer que
recibir.— Entonces es el hombre iniciado en los
grandes secretos de la conspiracién; viene del
extranjero, donde aquélla se fragua, y va de
paso para uno de los puntos de més peligro el
dia de la batalla. Sabe que el emperador de
alli, 6 el comité de aculld, 6 el Gran Oriente
del otro lado (segfin el colorquetenga la Gorda),
ha hecho & /a cansa un anticipo de doscientos
millones. Hay metidos en el ajo quince bata-
llones, treinta generales, ocho fragatas de gue-
rra y el presidente del Consejo de Ministros. El
grito se dard en tal parte al salir la gente de tal
espectdculo. Toda Espaa estd hecha un regue-
ro de pélvora, y sélo falta, para que arda, arri-
mar Ja mecha. El triunfo, pues, es seguroy
muy pronto. El ha pasado la frontera con gran-
des precauciones, y 4 pie, por lo cual esté tan
desarrapado. No trae credenciales ni papeles
de ninguna clase, por no comprometer con ellos
la «alta misién» que se le ha encomendado;
pero sf el encargo especialisimo para el visitado,
de parte del personaje bajo cuya direccitn se
hace el fregado, de decirle que se cuenta con €l,
con su patriotismo, con sus influencias, para
animar el espfritu del partido en esta ciudad,
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reunir los dispersos elementos, etc., etc. Antes
de tres dias saldrd el emisariopara Madrid, don-
de ha de recibir cuarenta mil duros para cier-
tas atenciones de la causa, Entretanto, necesita
que los partidarios de Santander le proporcio-
nen, siquiera, la miseria de dos mil reales para
el viaje y comprar 4 un maquinista del tren que
ha de despenar un batallén que debe salir de
aquf, por ferrocarril, dentro de unos dias, a so-
focar el alzamiento que tendrd lugar en los con-
fines de la provincia.

Y el pobre hombre que escucha, devora has-
ta con los ojos, no ya con los oidos y la boca,
lag palabras del mugriento, y le da una convi-
dada, y se echa 4 la calle, y revuelve & sus co-
rreligionarios, les cuenta lo que le han dicho,
les saca los cuartos, refine los dos mil reales
més otros quinientos que €l pone de su bolsillo,
como en correspondencia al alto concepto que
de €l ha formado Su Excelencia, y se vuelve 4
casa tan convencido del inmediato triunfo del
partido, que le falta muy poco para subir 4 la del
Gobernador y aconsejarle quedeje el mando por
buenas, antes que se le quiten /os suyos 4 linter=
nazos. (Necesito pintar el afin con que el bo-
lonio entrega el dinero recaudado y el placer
con que lo recibe el descamisado bribén?. ..

Algunos dias después de éstas y otras anélo-
gas, aunque no tan productivas fazanas, se oye
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decir que la policia ha hecho una redada de la-
drones que intentaban robar el escritorio del
sefior de Tal, 6 la caja del Banco.

—Y jquiénes eran?—pregunta uno de esos
curiosos que se creen en la obligacién de cono-
cer 4 todo el mundo,

—Pilleria de Madrid—responde el pregunta-
do.—Pero 4 dos de ellos quiz4 los conozca us-
ted. El uno es un farsantén, de gran fachada,
que se pasaba los dias arrimado 4 las puertas
de los cafés; el otro, sucio, raide y descamisa-
do, probablemente le habri visitado 4 usted
para pedirle un anticipo de veinticinco duros.

Los de marras, lector.—Bien dije yo que es»
tos mozos eran tal para cual,

Filtame afadir que, 4 pesar de esta quiebra
del oficio, que, por de pronto, los lleva 4 la
carcel pablica, si no en el mismo verano, al si-
guiente, y antes que los frutos de sus mieses
lleguen & punto de sazén, ya los tenemos acé
otra vez, prepardndose para recoger su agosto.

{Oh sabias y protectoras leyes de la patrial




viene de Burdeos, adonde fué desde

Paris, donde pasé la primavera des-

=2 pués de haber repartido el otofio y el
invierno entre Madrid (su patria nativa), Ber=

na, Florencia, Berlin y San Petersburgo. i
los hielos le enfrian, ni el calor le sofoca, Es
una naturaleza de roble que se endurece con los
anos y 4 la intemperie,

Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla,
triguetio de color, de pelo dspero y rapado 4
punta de tijera, derecho como un poste; algo
protuberante de estémago y de nariz; pequefio
de pies, de manos y de boca; ancho de espal-
das y de frente, y muy cerrado de barba, que
se afeita todos los dias cuidadosamente, menos
en la parte en que radican sus anchas y bien
cuidadas patillas 4 la macarena,

Viste todo el afio de medio tiempo, y es su

TOMO VilI 24
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traje intachable en calidad y corte, asi comoes
intachable también la blancura de su camisa,
de la que ostenta no flojas pruebas en pecho,
pufios y pescuezo.

Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva
mucho, é infaliblemente antes de empezar & ha-
blar Jo poco que habla; y en cada desahogo de
éstos, larga, zumbando, una pulgada de taba-
co que ha partido con los dientes.

Para saludar, no da la mano entera, sino la
punta del fndice... cuando alguno le saluda;
pues €l no saluda 4 nadie en la calle, ni tam-
poco se para. Si el que pasea con €l se detiene
para hacerle alguna observacién, €l signe an-
dando inalterable. Si el detenido le alcanza
después, bueno, y si no, como si jamés se hu=
biesen visto.

En estos casos, no usa, para sostener la con-
versacién, més que salivazos y monosilabos;
también algn carraspeo que otro. Para las
grandes ocasiones tiene disponibles unas cuan=
tas frases y pocas més interjecciones y pala-
bras, tan breves como enérgicas: las frases para
preguntar, las palabras sueltas para responder,
y las interjecciones para comentarios,

Es rico y soltero; trae todo su equipaje en
una maleta de cuero inglés, y por toda familia
un criado joven que ya le entiende hasta por la
mirada.
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Viene 4 Santander acaso porque halla esta
ciudad en su camino; pero es lo cierto que vie-
ne todos los veranos, y no por pocos dias,

Se hospeda en la fonda que mejor le parece,
y la deja cuando le conviene; y le conviene de-
jarla, en cuanto observa que una falta grave se
repite hasta tres veces; siendo para él faltas
graves, el pescado que da en la nariz, el desa-
geo en su cuarto, la servilleta cambiada en la
mesa, y el vino adulterado, 6 cualquiera de esas
carnavaladas que suelen permitirse los hués-
pedes 4 las altas horas de la noche, sin respe-
to ni consideracién 4 los que duermen y des-
cansan,

En cuanto 4 bafios, solamente toma dos 6
tres en la temporada; pero de 4 hora y media
cada uno, Alli se est4 como una boya en la mar,
restregindose la cabeza, carraspeando, escu-
piendo y estornudando sin cesar y 4 sus an-
chas, y con un estrépito que excede 4 toda pon-
deracién. Cuando sale del agua, no es porque

siente frio, sino porque se aburre sin fumar en
tanto tiempo.

La primera vez que vino, tuve el gusto de
canocerle y de estudiarle, porque un amigo mio
Con quien yo en cierta ocasién paseaba, era
amigo suyo también: saludéle al cruzarse con
€l, didle éste el dedo, y juntos, retrocediendo
nosotros dos, conlinuamos los tres aguella tar-
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de; pues por la tarde era cuando esto suce-
dia, y en el alto de Miranda, cerca de la er-
mita.

Segfin fbamos andando, iba el barén devo-
rando con los ojos el hermoso panorama que &
descubria desde alli. A la izquierda, la ciudad
amontonada, oprimida, agarrdndose unas casas
4 otras, como con miedo de caerse al agua, ¥
cual si se hubiesen detenido un instante, des-
pués de bajar rodando desde el paseo del _Alta;
la bahfa mojando los cimientos de las {iltimas;
la bahia, con sus verdes riberas, sembradas de
pueblecillos; después sus cerros ondulantes, ¥
detrés de todo, los abruptos puertos, con su gi-
gantesca anatomia recién desnuda y en espera

ya de sus blancas vestiduras de invierno. Ala
derecha el mar, coronado de rizos por la jugue-
tona brisa del Nordeste... y lo demds que sabe
el lector tan bien como yo.

— {Hermoso es todo esto!—dijo mi amigo al
batén, cuando noté, por los gestos de éste, que
la misma idea debfa andar rodando por sus

mientes,

—Sjf,—contestd lacénicamente el bardn.

_ Hasta la ciudad tiene algo de curioso, ask
tendida...

— Derramada, —corrigié enérgicamente el
otro, después de lanzar de su boca, con la fuer-
za de un cohete, medio cuarteron de tabaco.
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Y tomé el rumbo del Sardinero, siguiéndo-
le "nosotros con trabajillos: tan veloz era su
andar.

Hay en aquel crucero, durante las tardes de
verano, algo como laberinto de gentes y ca-
rruajes, que van y vienen, El barén surcaba
impévido sus revueltas dificultades, como si €s-
tas fueran su elemento, 6 llevara en su mano la
punta del famoso hilo de Ariadna. Verdad es
que yo no he visto una fuerza de codos como la
suya, ni una facilidad més asombroga para de-
jar, 4 su paso, figuras ladeadas y sombreros {ue-
ra de la vertical. Nosotros nos coldbamos por
el surco que €l iba abriendo.

Al comenzar la bajada del camino, y en te-
rreno ya més despejado, acortd un poco la mar-
cha, y describi6 con la vista un arco desde Ca-
bo Mayor & Cabo Quejo; abrié los ojos desme-
suradamente, y su pecho y sus narices se dila-
taron, cual los de noble corcel que aspira el aire
de la rozagante pradera, tras de obscuro cauti~
verio. Era indudable que el espectdculo le agra-
daba. Después estrell6 la mirada contra las ta-

- bernas y los bardales inmediatos, fruncié las

cejas, escupid recio... y apretd el paso.

Asi llegamos al Sardinero, y, sin momento
de descanso, visitamos la galerfa, y la playa, y
las casas una 4 una (exteriormente, se entien-
de), y las fuentes, y los paseos; y coma un tor=
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bellino atravesamos el puentecillo (1) y llega-
mos 4 la capilla, enfrente de la cual tuvo el ba-
rén la buena ocurrencia de hacer un alto. Di6-
se luégo media vuelta sobre sus talones, y en-
carandose con cuanto habiamos visto desde que
comenzamos 4 bajar, como si quisiera hacer un
resumen de todo ello,

—iGran naturalezal—exclamé, hasta con su
poco de entusiasmo.

—Admirable!—dijimos nosotros, haciendo
coro 4 su himno.

—Pero sin arte,—anadié, dejindonos con las
notas entre los labios, y en la duda de si tam-
bién alcanzaba su censura & la humanidad que
hormigueaba por alli.

Y sin mwés explicaciones, describié la otra
media vuelta que le faltaba, y emprendié la
marcha hacia la Magdalena, como si el camino
le fuera conocido,

Después de contemplar un instante €l pano-
rama del Puntal desde el polvorin, eché cam-
bera arriba por detrés de éste. Indudablemen-
te tiene este hombre uninstinto particular para
adivinar sendas y caminos,

Hasta dar con el de Miranda, no dijo una
palabra, ni tampoco su respiracion se agité una

(1) No existe yn, como tampoco laca mbera que se cita mas ade~
Innte, la cual ha sido convertida en comoda y espaciosa carreteril.—
(Nota de 1888.)
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sola vez. Lo mismo son para €l las cuestas
arriba que lo llano. Es un roble que anda.

Al bajar 4 la ciudad, le pidieron limosna,
como 4 todo transeunte, los pobres del paseo
de la Concepcidn.

Al primero le largé un bufido que helé la
plaiidera retahila en su gaznate abierto. Més
abajo le tendi6 su arrugada diestra una ancia-
na que estaba sentada 4 la sombra de un arbol
Entonces el barén, que parecia no fijarse en
nada, después de llevar una mano al bolsillo,
acercose 4 la pobre y depositd algo en su rega-
zo remendado, Miré hacia ello quedédndome dos
pasos atrés, y vi que eran monedas de plata.
JFué casual la acertada distinci6n que hizo en-
tre los dos pobres, 6 es que la costumbre de dar
muchas limosnas le ha ensefiado 4 distinguir
los buenos de los malos, con una sola mirada?

Ya en Santander, ofrecimosle billete para
concurrir al Circulo de Reoreo. Aceptble, ¥
acompandmosle por si queria ver sus salonesy
encrucijadas, Pregunt6nos por el de lectura,
llevamosle 4 €l, y no quiso visitar los restan~
tes, especialmente el de juego; enterése de la
lista de los periédicos que se recibfan alli, dié
un vistazo 4 la biblioteca, y después de decir-
nos que en aquel departamento habfa més pas=

to para el cuerpo que para el alma (sefalando
respectivamente 4 la mesa de los papeles y 4 los
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estantes de los libros), salimos hacia la calle,
sin mirar él siquiera 4 los que jugaban 4 la ba-
raja 4 cuarenta grados de calor, entre nubarro-
nes de humo de tabaco.

Cuando le dejamos 4 la puerta de la fonda en
que se habfa hospedado, nos di6 el indice, se
descubri6 toda la cabeza con la otra mano, y
ofreciéndonos con un ademédn fino y expresivo
su habitacién, trepé hacia ella... no sin haber
estrellado antes, con un resoplido, contra el
suelo del portal, el medio tabaco que le queda-
ba entre los labios.

—iVaya un tipol—dije & mi amigo, llevin-
dome las manos 4 los rifiones, que me dolian de
correr tras él,

—Le conoci en Madrid el afio pasado—me
replicéd mi amigo,—y puedo asegurarte, por lo
que deduje de sus hechos y lo que de él me
contaron los que le conocian mejor que yo, que
es hombre que vale mucho. Tiene gran expe-

riencia del mundo, y un ojo sutilisimo para co-
nocer y apreciar las gentes. Es bueno y gene-
roso, hasta el punto de que serfa capaz de arro-
jarse al fuego por sacar de €l & su mayor ene=-
migo.

Posteriormente tuve ocasion de ver que no

eran exagerados estos informes de mi amigo.
El barén de la Rescoldera, con todos los
desabrimientos y resquemores, externos, de su
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titulo, es realmente un hombre de positivo
valer,

De él puede decirse, como en resumen, que,
al revés de tanto farsante y de tanto bribén
como vive y medra, 4 expensas de la piblica
credulidad, es un hombre que no tiene palabra bue-
#na ui obra mala.




