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ta el convite que él proponga, pues hace á todo. 
Como no viene á bañarse, sino á veranear, y 

tampoco le es muy simpático el ceremonial del 
Sardinero, vive en la ciudad en una fonda, 6 
en una de las mejores casas de huéspedes; lo 
cual no obsta para que dé cuenta, si se le pide, 
de cuantas personas habitan en aquellos hoteles, 
con sus correspondientes vidas y milagros. 

En agosto hace una escapadita á ver lasco­
rriéas de Bilbao, y en septiembre arregla su 
marcha definitiva en combinación con las ferias 
de Valladolid y la apertura de los teatros de la 
corte, donde, por lo visto, se pasa gran parte 
del invierno, no sé cómo ni con quién. 

Qué familia y qué patria son las suyas, se 
ignora siempre; y se ignora, porque jamás se le 
ha preguntado por ellas; y no se le ha pregun­
tado, porque se prefiere ignorarlo; y se prefiere 
esto, porque desde el instante en que estos 
hombres tienen patria y familia, y nombre 
como otro cualquier nieto de Adán, ya no son 
Galindos, ni Manzanos, ni Arenales á secas, y 
pierden su peculiar carácter de universalidad, 
en lo que estriba la mayor parte de su mérito. 

LUZ RADIANTE 

N si es no es macilento, desmayado 
de barba, corto de vista y regular­
mente ataviado, 

Tal es su facha. En cuanto á su 
fecha, lo mismo puede venderse por hombre 
que parece un joven, que por joven que parece 
ya un hombre ... y cuenta que hablo en vulgo 
limpio, por lo cual ha de entenderse esto de 
hombre, por homlwe de cierta edad. 

Le habréis visto, con un libro en la mano, 
en la braña del Ca1i611, sentado á la sombra de 
un bardal; ó en idéntica postura é igual ocupa­
cion, sobre escueta roca entre los dos Sardine­
ros; 6 á la entrada de los Pi nares; ó en un rin­
cón de la galerfa, con los pies sobre la balaus­
trada y el tronco desencuadernado en una silla; 
6 paseándose por el arenal, absorto en la lectu­
ra, como joven alumno repasando la lección en 
el patio del colegio. 
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Y aseguro que le habréis visto, porque aun­
que jamás abandona el libre- y parece la me­
ditaci611 su natural elemento, siempre elige pa­
ra el estudio las horas de más ruido y busca la 
soledad á orillas de todo movimiento. 

Es de Madrid, vive en un /J(Jtel del Sardine­
ro, y á juzgar por lo que se ve, priva mucho 
con todas las señoras circunvecinas. 

Lo cual no es de extrañar, visto lo docto que 
es en todos esos tiquis-miquis que forman el 
arte de agradar en la sociedad distinguida. 

¡Qué donaire tiene el indino y qué remilgado 
pespunteo de palabra, para revolver un corrillo 
de pizpiretas jovenzuelas! ¡Qué mirar de ojos, 
qué rasgar de boca y accionar de índice para 
decir, por ejemplo:-,Vamos, Conchita, ya se 
ha descubierto por qué esperaba usted el correo 
anoche con tanta impaciencia!• Ó: ,¿Saben us­
tedes por qué está Soledad tan preocupada? ... 
¿Lo ven ustedes? Ya se sonroja., Ó: ,Carmela, 
en mi solitario paseo de esta madrugada me han 
revelado las 011di11ns el secreto que usted me 
ocultaba ayer. ¡Ah, picarillal ... t 

•.. ¿Dicen ustedes que éstas son impertinen­
tes y sobadas vulgaridades? ... Sóanlo enhora­
buena; pero atrévase un buen Juan á hacerse 
con ellas solas hombre ameno y travieso, y verli 
cómo le plantan en seco. Hay que desengañar­
se: para decir ciertas cosas y brillar en ciertos 
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terrenos, hay que ser mozo de cierta catadura. 
La del de quien vamos hablando parece cor­

tada para el oficio. Como ramo de su ciencia, 
conserva eu la memoria nmchas anécdotas re­
chispeantes de la última campaña del gra11 
111111ulo, y anuncia el desenlace de más de un su­
ceso interesante, para la próxima. Y como to­
dos los del corrillo son de .Madrid, dicho se es• 
tá que las agudas murmuraciones y los retor­
cidos discreteas no languidecen un punto, por 
falta de interés. 

Posee otra cualidad, muy importante para es­
to de veranear con éxito en una provincia entre 
las personas que lo han por oficio: sabe de co­
rrido toda la fraseologia literaria y musical de 
moda entre la gente madrileña. 

Y cuidado, que esto no es grano de anls. Fi­
gúrense ustedes que por allí anda muy en boga 
Dante, como anduvo un invierno, porque un 
orador del Parlamento dijo, á cuento de no 
sé qué: 

Nom ragiouiam di lor, ma. guarda e passa, 

cosa, por lo visto, hasta entonces no olda en Ma­
drid,según la prisa que se <lió todo el mundo, en 
papeles y en corrillos, á traducir la cita, á estu­
diar el pasaje entero, á desentrañar el intríngu­
lis, á hablar de la Divi,m Comedia, y hasta tipo­
ner en perverso castellano el inmortal poema. 
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En tal caso, ¿qué joven que se precie de ilmt,a­
do, ha de salir á provincias el verano siguiente 
sin saber decir, por ejemplo, cuando se le cae 
de la boca la punta del cigarro, ó de la mano 

el bastón, que se le cayeron 

... como carpo morto cade? 

ó cuando quiere bromearse con alguno que no 
encuentra lo que busca, ó que llega tarde: 

La.sciale ogni speranra? .•• 

ó si trata de pintar el abismo en que se han 
hundido sus ilusiones: 

Ne/ meno del camin di nostra vita 
me ritrovai per una selva oscura? ... 

Si el de moda es Grethe, porque se cantó en 
el Real una ópera cuyo argumento está tomado 
de su célebre poema, no hay más remedio que 
llamar Fausto á todo viejo galanteador y acica­
lado, Marga,ita á toda joven que suspira, y 
Mejist6feles á todo señor que tenga la nariz afi­
lada, rasgada la boca, trigueña la color y zurda 

la mirada, 
Si es Flotow el que priva, hay que saber, 

por lo menos, entonar á media voz, con los 
ojos fruncidos, las uñas clavadas en el pecho y 
mucho arrastre de amargura, aquello de 

¡M arla M arrrrrrrrrrtal 
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como nos cantaban en uua ocasión todos los 
señoritos que venían de Madrid, empeñfodose 
en que había uno de llorar oyéndolos, porque 
en el Real lloraba toda la gente cuando lo can­
taban Talini... ó Cualini, tenores de mucho 
se,1timieuto . 

Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, 
no hay más remedio que aguantarlas como me­
jor se pueda, y resignarse á exclamar en cada 
caso, siquiera por no hacerle más grave: ¡Admi­
rable, magnifico, arrebatador! 

Pues iba diciendo yo que para evocar estas 
reminiscencias, citar aquellos textos y cantar 
las otras ternezas, nadie como el amigo de quien 
vamos hablando. 

No sé si he dicho, ó ustedes lo han compren­
dido ya, que es literato, 6 que cree serlo. 

Por de pronto escribe quintillas en el arenal 
con la punta del bastón, y en la tertulia de la 
noche lee II las señoras tal cual balada tierna 
ó alusivo soneto. 

Si hemos de creerle, conoce á todos los lite­
ratos, y se tutea con los más talludos. 

Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna 
celebridad de este géuero, él es quien le pre­
senta á las damas y se compromete á que el 
presentado les lea alg,ma cosa; al cual compro­
miso corresponde éste ( después de asegurar 
que viene enteramente desprevmido) leyendo 
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una comedia resobada, ó una oda que ya reluce 
de tanto manoseo. las cuales saca de un enor­
me cartapacio de poesías que ya han sióo leídas 
por el autor trescientas veces en Ontaneda ó 
las Caldas, mientras tomó aquellas aguas. 

Como piensa hacer algunas investigaciones 
históricas, arqueológicas y geográficas en la pro­
vincia, ha traído con su equipaje uDa mochila, 
un grueso garrote con agudo regatón de hierro, 
y borceguíes ingleses de ancha y claveteada 
suela. Parece ser que todas estas cosas ayudan 
mucho á recoger noticias sobre aquello que se 
trata de conocer y describir, especialmente en 
un pais como éste, en el cual hay un puebleci­
llo á cada cuarto de legua, una casa en qué 
dormir regularmente, y comer, aunque no muy 
bien; buenos senderos para cabalgaduras de 
alquiler, cuando no excelentes caminos para 
carruajes; poquisimas antigüedades, y esas á la 
vista y muy estudiadas ya; nada de historias 
del otro mundo, y ninguna montaña que esca­
lar á uña y puntera, porque todas sqn cómoda­
mente accesibles por algún costado. Y la prue­
ba de que este atalaje debe servir de mucho al 
tottrist" para sus exploraciones, es que el nues­
tro, aunque le lleva á cuestas, no camina á pie, 
ni come de la fiambrera, ni duerme al socaire 
de los torreones; antes aprovecha el mullido 
vagón de primera hasta donde le conviene, y 
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luégo la diligencia, y hasta los caballejos y ca­
rros del país, como hacemos los hombres vulga­
res, y las fondas y las tabernas y los figones. 
Luego la mochila y el báculo y los borceguíes, 
que evidentemente no sirven para lo que en ri­
gor significan, tienen alguna virtud de carácter, 
que atrae, combina y depura todo lo que va 
buscando en sus peregrinaciones un erudito á la 
flamante usanza, cuando con ellos carga, como 
con el fardo de sus pecados. Qne es lo que yo 
quería demostrar, recelándome alguna obser­
vación maliciosa de tal ó cual lector demasiado 
mo11taií;s, 

Y ahora continúo diciendo que este ilustrado 
mortal, en los ratos que le dejan libres sus ba­
ños, sus abstracciones solitarias, sus discretees 
públicos, sus inscripciones poéticas en los are­
nales, en las rocas duras y hasta en los troncos 
resinosos de los Pinares, escribo corresponden­
cias á un periódico de Madrid, que las agrade­
ce mucho y quizá las paga. 

La última que yo leí impresa, después de ha­
berla leído el autor manuscrita y recién nacida, 
á sus bellas contertulias, decía, entre otras mu­
chas cos1s, plus 111itlllsve, lo siguiente: 
....................................... 

•1El marl ... 11La mar!I ... 1¡¡Los mares!!! ... 
illiLas maresllll •.• ¡Ahl ... ¡Ohhhl ... 

•Perdone usted, señor director; perdonadme 
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vosotros, mis queridos compañeros: faltan pa­
labras á mi pluma para expresar cuanto lamen­
te concibe en este horizonte sin medida, sobre 
este abismo sin fondo. ¡El mar! Pero ¿por qué 
son verdes sus aguas? ¿por qué son salobres? 
¿qué fuerza las precipita contra la roca dura que 
ahora me sirve de pedestal? ¿por qué suben? ¿por 
qué bajan? ¡Inescrutables misterios de la Natu­
raleza l ... Pero ¡qué espectáculo, gran Dios! ... 
Contemplándole, el corazón palpita, la mano 
tiembla, los ojos se turban. El sol sin una nu­
be que empañe sus fulgores; la brisa rizando la 
inquieta superficie de las aguas sin fin; la blan­
ca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el espa­
cio; bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante 
proa; allá el puerto; acá el escollo; allí la espu­
ma; aqui las flores, y en todo y sobre todo, un 
torrente de luz y una embriaguez de aromas ... 
¡Ah! ... Mas ¿qué es esto? el trueno ruge; cru­
zan la atmósfera rayos y centellas; se respi­
ra el hálito abrasador de la tempestad; desgá­
jase el secular peñasco; húndese en el abismo, 
y se elevan hasta mí los pliegues espumantes 
del salobre sudario que le envuelve ... Secolnm• 
bra un punto en el horizonte. ¡lle/ás! Es una 
nave. Distingo perfectamente al angustiado 
nauta que implora el auxilio de los hombres ... 
Muchos son los que pueblan la orilla, pero nin­
guno acude. El que va á hacer 11a11/ragio no im-
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plora el auxilio para él solo ... también le nece­
sitan sus tiernos camaradas de eq11ipaj, ... Yo 
me arrojo á la mar, y los salvo á todos, entre 
los saludos y los aplausos de este querido bello 
sexo, regulador de todas mis acciones, inspira­
dor de mis más elevados pensamientos, y fin y 
exclusivo objeto adonde hasta el menor de mis 
intentos se endereza. 

•En la próxima semana emprenderé mi via­
je de exploración por la provincia. 111, prtmera 
jornada concluirá en Colindres, bellrsima capi­
tal de la Liébana, región que, como ustedes 
saben, se extiende desde el valle de Camargo al 
de Reocín, y está protegida, al Oriente, por los 
Picos de Europa, y al Occidente, por el monte 
de Cabarga, el ti, las e/er11as 11ieves, Según Es­
trabón y Quinto Curcio, esta parte de la pro­
vincia fué la verdadera Cantabria, la que di6 
aquellos héroes que entregaban el robusto cue­
llo, cantando himnos guerreros, al hacha de los 
esbirros de Felipe II, cuando este fanático mo­
narca, no pudiendo implantar aquí el bárbaro 
tribunal de la Inquisición, por repugnará los 
altivos pechos de estos libres montañeses, ocu­
pó militarmente el país. Algunos rasgos típicos 
de esa raza insigne se observan todavfa en sus 
actuales descendientes, los famosos pasiegos, 
únicos pobladores de la Liébana. Pero, mejor 
que en el sello fisonómico, revela su ilustre pro-

To110 VJII 
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cedencia esta hermosa gente en sus costumbres 
nómadas é independientes. Anidan, como las 
águilas, en los picos de las rocas; jamás pisan 
las sendas frecuentadas, ni duermen dos noches 
consecutivas bajo un mismo techo. Se alimen­
tan de frutas silvestres y de carne montaraz, 
pues su ocupación exclusiva es la caza, pero 
con honda, la cual manejan con una destreza 
asombrosa. 

, Mas de esto y de otras muchas cosas tan au­
ténticas como interesantes, hablaré á mis bellas 
lectoras en las sucesivas correspondencias y en 
un libro que traigo entre manos tiempo h5.., 

Con lo cual se queda el corresponsal tan sa­
tisfecho, el periódico tan hueco, los lectores que 
no conocen esta provincia, tan enterados, y los 
pocos montañeses que le leen, haciéndose cru­
ces con los dedos. 

Pero no impide, sin embargo, que la prensa 
local que nos anunció su llegada en junio, nos 
diga un día, á mediados de septiembre: 

«Hoy ha salido para Madrid el distinguido 
pubhcista don F. de Tal, después de haber 
permanecido más de dos meses ,11t,e 11osotros. 
En las varias excursiones que ha hecho por la 
provincia, ha recogido gran cantidad de curio­
sos y fidedignos datos, los cuales piensa utili­
zar para dar á la estampa un libro que tratará 
de la historia, carácter y costumbres del pueblo 

TIPOS TRASHUIIANTES 355 
montañés, desde los mli.s remotos tiempos has­
ta nuestros días. Nos atrevemos á rogar al in­
signe literato que cuanto antes nos haga cono­
cer su obra, que seguramente habrá de darle 
tanta gloria como títulos al aprecio de todo 
montañés que estime en lo que vale el buen 
nombre de su patria., 

Y adelante con los faroles; que en los ven -
turosos tiempos que corren, 

Sic itur ad astra; 

-ó, como dijo el otro, 

Por estas asperezas se camina 
de la inmortalidad al alto asiento. 



BRUMAS DENSAS 

1 
STOS son dos, y cada uno de ellos pu­
diera pedir un cuadro aparte; pero es 
de saberse que siempre que trato de 
sacarlos del fondo de mi cartera, al 

tirar del uno hac,a arriba, sale enredado el otro 
con él; de donde yo deduzco que son tal para 
<:ual, y uno en esencia, aunque dos en la form1. 

Tiro, pues, de ellos, agarrando á tientas, y 
ahl tienen ustedes al primero. 

Convengamos en que es mozo de gran es­
tampa. Pedrusco en el anillo que recoge los 
dos ramales de su chalina; pedruscos en los de­
dos; pedruscos en el pecho y pedruscos hasta 
en la leontina; flamante vestido de lanilla; leve 
pajero muy tirado sobre los ojos; éstos de mi­
rada firme, pero no muy noble; largo cigarro en 
retorcida y caprichosa boquilla; la siniestra 
mano en el correspondiente bolsillo del panta­
lón, y en la diestra, flexible junco, 

Sin embargo, aunque sus ojos son negros, y 
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negras las anchas relucientes patillas, y es re­
gular su boca, y blanca su dentadura y alta su­
talla, no puede decirse de él que es lo que or­
dinariamente se llama mia b11t11a fig11,a. Mirado 
más al pormenor, tiene juanetes en los pies, 
llsperas y muy gruesas las manos, demasiado 
redonda la cara y muy destacados los pómulos. 
Ademlls, carece su persona de ese aire de que 
todos hablamos, que todos conocemos II la le­
gua, pero que nadie sabe definir, y al que, por 
darle algún nombre, se llama vulgarmente b11m 
oír,, 6 º"' disti11g11ido; cuya falta es, sin duda, 
la causa de que, 11 pesar de su pedrería, que re­
lumbra mucho, y de su boquilla, que sin cesar 
ahuma, pase este mozo enteramente inadverti­
do, como figura vulgar é insignificante. 

Anda con parsimonia lo poco que anda, 
como hombre que no lleva prisa ni se preocu­
pa de cuanto Je rodea mientras va andando. 

Se lee wás en su frontispicio cuando está pa­
rado II Ja puerta del café, de una iglesia, del 
teatro, 6 de la plaza de toros, que siempre son 
sus sitios de parada y para los cuales ha naci­
do, como la estatua para el pedestal. Arrimado 
i las jambas de una puerta, fiagelfodose una 
pernera con el junquillo, lanzando de la boca 
espirales de humo y dignándose apenas fijar la 
vi!AA en los que entran 6 en los que pasan, es­
precisamente cuando su cuerpo revela mis sol-
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tura y lucen en sus ojos chispas de inteligencia. 
Al verle pegado II esas puertas, siempre que al 
otro lado de ellas se oye el rumor y hasta se 
huele el tufillo de las muchedumbres 1111po,eila­
dos (pues es de advertir que jamás se arrima á 
puerta que no encierre mucha gente}, cualquiera 
pensaría qne el ruido le aturde, que el calor le 
marea y las estrecheces le sofocan; y, sin em­
bargo, deteniendo sobre él un poco la curiosi­
dad, puede observarse que siempre se le ocurre 
entrar cuan,lo los demás comienzan á salir, 
como si las apreturas fueran su deleite y halla­
ra en rozarse con pechos y solapas un atractivo 
irresistible. 

Obsérvase también que, por lo común, es de 
noche más activo que de día. Su andar es mh 
resuelto entonces; y si á la luz del mi le gustan 
los sitios más públicos y concurridos, 11 la del 
gas prefiere las calles más solitarias y sombrías, 
en alguna de las cuales suele desaparecer por 
largas horas. 

Llega á Santander días antes de los de ferias 
y toros; pero m él mismo sabe fijar la época de 
su marcha, porque ésta depende, á menudo, de 
los agentes de la autoridad, que pueden echar­
le la mano encima, en el momento en que él 
pone la suya sobre el rel6 de su prójimo, 6 
está en un garito tirando el pego II dos docenas 
de incautos á quienes va desbalijando con el 
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auxilio de otros camaradas de oficio, 6 tantean­
do los intestinos de la ciudad para buscar una 
salida por los fondos de la caja del Banco ... 

Y aquí asoma ahora, lector, el otro tipo, en­
lazado, por estas profundidades, á la figura de 
la cual voy tirando para mostrártela en todas 
sus principales actitudes. Hablemos de 61, pnes 
que se empeña, como si fuera un miembro del 
otro cuerpo, 6 una cereza del mismo ramillete. 

Viene á vera11ear mucho antes que el otro, y 
con un pelaje bien diferente. Su tipo es el de 
un caballero que lia ve11ido á """°'· Negra la raí­
da levita, negra la deshilad• corbata, negros 
los relucientes pantalones, negras las puntas 
que se ven de su chaleco, negra la descuidada 
barba, negros los ásperos mechones de su pelo 
y negras las puntas afiladas de sus luengas 
uñas. En esta figura no hay nada qne blanquee: 
ni siquiera la camisa. Los únicos puntos menos 
obscuros de este veraniego nubarrón, son dos 
puntos pardos, ni siquiera grises: los zapatos y 
el sombrero. 

No busquéis esta figura entre los recodos de 
apartada callejuela, huyendo avergonzada de 
los resplandores de la luz, 6 temiendo manchar 
con su contacto la brillante librea de los capi­
talistas; ni tampoco en obscuro taller, encorva­
do sobre la tosca herramienta para ganar, con 
un trabajo, extraño quizá á sus hábitos y proce-
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dencia, un miserable pedazo de pan; ni en la 
estrechez de una buhardilla, repartiendo ese 
mendrugo entre una esposa y unos niños exte• 
nuados por el hambre y envejecidos por la mi­
seria y por las lágrimas. Si de ese grupo fuera 
esta figura, yo no profanara su augusta miseria 
presentándola en esta breve galería de debili­
dades risibles y aun de cosas abominables. Bus­
cadla, pues, entre la engalanada concurrencia 
de calles y paseos, haciendo de su mugriento 
equipaje una desvergonzada protesta, y lan­
zando punzantes miradas sobre los que pasan, 
como si le debieran la camisa limpia, las botas 
nuevas 6 el gabán sin manchas. 

Si con esta luz no columbráis aún el tipo, os 
apuntaré otro dato que necesariamente ha de 
iluminar vuestra memoria.-Durante lo más 
recio de un chubasco estival, de esos cuyas 
gotan pesan, cada una, medio cuarterón, y des­
pués de saltar de rebote hasta los balcones, 
convierten las calles en torrentes; cuando las 
losas relucen, y el tránsito cesa, y comienzan 
las ratas á asomar por los sumideros huyendo 
de la inundación, y los chicos las apedrean, y 
la gente, pegada á las fachadas, porque ya es­
tán llenos de ella los portales y las tiendas, 
silba y aplaude y rie á carcajadas celebrando 
las corridas, y asoman cabezas por los entre­
suelos, y hierven, hasta levantar la tapadera, 
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las alcantarillas del Correo, y se inunda la calle 
de San Francisco; cuando todo esto y mucho 
más sucede, un solo mortal atraviesa impávido 
la Plaza Vieja, 6 marcha Muelle adelante por 
la acera del mar, sin paraguas, en chancletas, 
con las manos en los bolsillos, y, por toda pre­
caución, la cabeza muy hundida entre los hom• 
bros. Pues ese es. 

Probablemente habréis recibido alguna vez 
su visita. Es hombre que hace muchas, recién 
llegado. 

Un día os anuncia la inexperta fámula que 
ha llamado á la puerta un caballero que desea 
hablaros. Con tal anuncio, la decís que le in­
troduzca en lo más sagrado de la casa; y cuan­
do acudls á recibirle, os le halláis, como la 
estatua del desconsuelo, con las manos cruza­
das sobre el cóncavo vientre, el sombrero en­
tre las manos, y la mirada tangente á las frun­
cidas cejas y fija en vuestra mirada. 

-Cabayero-os dice con voz trémula y un 
poquillo de olor á aguardiente:-un desgracia­
do, con su señora enferma y siete criaturas ... 
sin hogar, sin un pedazo de pan que llevará 
sus inocentes labios, implora el auxilio de su 
generoso corazón. 

-¿Quién es ese desgraciado?-le preguntáis, 
por preguntarle algo, antes de plantarle en la 
escalera. 
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-Un servidor de usted, que no hace mucho 
ocupó una briyante posición social. Pero los 
acontecimientos políticos ... 

-¿Era usted de los del presupuesto? 
-¡Jamás, cabayero! ... Me estimaba demasia-

do para eso. Yo era rentista. 
-¡Hola! 
-Sí, señor: tenfa todo mi capital en los fon-

dos públicos. 
-Lo creo. 
-Y con estas bajas tan atroces, á consecuen-

cia de la intranquilirlad en que tienen al país 
estos gobiernos ... 

-Y á mí ¿qué me cuenta usted? 
-¡Ah, cabayerol. .. Yo quisiera una ocupa-

ción honrosa para ganarme el sustento. 
-Pues tómela usted, si hay quien se la 

ofrezca. 
-Tras eso ando, cabayero; y mientras la ha­

yo en alguna parte, quisiera merecer de usted 
la atención de veinticinco pesos que necesito 
para que tome los baños mi señora, y para que 
no me arroje el tigre del casero, desde la mise­
rable buhardiya en que ahora vivo, hasta la ig­
nominia de un hospital. Crea usted, cabayero, 
que la fortuna da muchas vueltas; espero volver 
á lo que fuí, y no perderá usted un cuarto de 
su préstamo. 

Al llegar aquf la historia, se os acaba la pa-
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ciencia; le dais media peseta, por no darle un 
puntapié, y se larga tan ufano, haciendo reve­
rencias y mirando, con preferente curiosidad, 
todo lo que es puerta ó pasadizo. 

Estas visitas son, como si dijéramos, las ge­
nerales de la ley. Pero hace también otras, bas­
tante más productivas, aunque no tan fre­

cuentes. 
Pinto el caso. -Comienza á hablarse mucho 

en el pueblo de que la va á hab,r, lo cual, como 
ustedes saben, sucede cada verano. De mi sé 
decir que, desde que tengo barbas, no recuerdo 
uno en que no se haya dicho:-,¡Ohl lo que es 
de ésta, se arma la gorda, y no va á quedar tite­
re con cabeza. Me consta por esto y por lo de 
más allá., También esotro hecho innegable que 
nunca faltan almas cándidas que dan entero 
crédito á estos rumores, ni hombres vehemen­
tes que se hallan dispuestos á echar el sombre­
ro al aire y hasta una mano al negocio, si hay 
quien sepa colocársele á conveniente distancia. 
Excuso decir que en cada verano aparece esta 
señma Gorda con diferente tocado, y que nada 
le queda ya en el ramo que lucir, desde el go­
rro frigio hasta la boina. 

Pues uno de estos hombres, ó u,1a de aque­
llas almas, es quien recibe la visita del ex-ren­
tista cua,1do más en punto de caramelo andan 
los rumores públicos; pero, aunque rafdo y mal 
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trajeado el visitante, no se compunge ni encor­
va en la visita¡ antes se presenta, si bien come­
did o y muy atento, con gran desenvoltura y 
buen talante, como quien más ha de ofrecer que 
recibir.-Entonces es el hombre iniciado en los 
grandes secretos de la conspiración; viene del 
extranjero, donde aquélla se fragua, y va de 
paso para uno de los puntos de más peligro el 
día de la batalla. Sabe que el emperador de 
alli, 6 el comité de acullá, 6 el Gran Oriente 
del otro lado ( según el colorquetenga la Gorda), 
ha hecho á la ca11sa un anticipo de doscientos 
millones. Hay metidos en el ajo quince bata­
llones, treinta generales, ocho fragatas de gue­
rra y el presidente del Consejo de Ministros. El 
grito se dará en tal parte al salir la gente de tal 
espe.ctáculo. Toda España está hecha un regue­
ro de pólvora, y sólo falta, para que arda, arri­
mar la mecha. El triunfo, pues, es seguro y 
muy pronto. Él ha pasado la frontera con gran­
des precauciones, y á pie, por lo cual está tan 
desarrapado. No trae credenciales ni papeles 
de ninguna clase, por no comprometer con ellos 
la ,alta misión• que se le ha encomendado; 
pero si el encargo espteialísimo para el visitado, 
dt parte del personaje bajo cuya dirección se 
hace el fregado, de decirle que se cuenta con él, 
con su patriotismo, con sus influencias, para 
animar el espfdtu del partido en esta ciudad, 
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reunir los dispersos elementos, etc., etc. Antes 
de tres dlas saldrá el emisario para Madrid, don­
de ha de recibir cuarenta mil duros para cier­
tas atenciones de la causa. Entretanto, necesita 
que los partidarios de Santander le proporcio­
nen, siquiera, la miseria de dos mil reales para 
el viaje y comprar á un maquinista del tren que 
ha de despeñar un batallón que debe salir de 
aqu!, por ferrocarril, dentro de unos días, á so­
focar el alzamiento que tendrá lugar en los con­
fines de la provincia. 

Y el pobre hombre que escucha, devora has­
ta con los ojos, no ya con los oldos y la boca, 
las palabras del mugriento, y le da una convi­
dada, y se echa á la calle, y revuelve á sus co­
rreligionarios, les cuenta lo que le hln dicho, 
les saca los cuartos, reúne los dos mil reales 
más otros quinientos que él pone de su bolsillo, 
como en correspondencia al alto concepto que 
de él ha formado Su Excelencia, y se vuelve á 
casa tan convencido del inmediato triunfo del 
partido, que le falta muy poco para subirá la del 
Gobernador yaconsejarlequedeje el mando por 
b11e11as, antes que se le quiten los suyos á linter­
nazos. ¡Necesito pintar el afán con que el bo­
lonio entrega el dinero recaudaJo y el placer 
con que lo recibe el descamisado bribón? ..• 

Algunos d!as después de éstas y otras análo­
gas, aunque no tan productivas fazañas, se oye 
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decir que la polic!a ha hecho una redada de la­
drones que intentaban robar el escritorio del 
señor de Tal, 6 la caja del Banco. 

-Y ¡quiénes eranl-pregnnta uno de esos 
curiosos que se creen en la obligación de cono• 
cer á todo el mundo. 

-Pillería de Madrid-responde el pregunta­
do.-Pero á dos de ellos quizá los conozca us­
ted. El uno es un farsantón, de gran fachada, 
que se pasaba los días arrimado á las puertas 
de los cafés; el otro, sucio, ra!dc y descamisa­
do, probablemente le habrá visitado á usted 
para pedirle un anticipo de veinticinco duros. 

Los de marras, lector.-Bien dije yo que es­
tos mozos eran tal para cual. 

Fáltame añadir que, á pesar de esta quiebra 
del oficio, que, por de pronto, los lleva á la 
cárcel pública, si no en el mismo verano, al si­
guiente, y antes que los frutos de sus mieses 
lleguen á punto de sazón, ya los tenemos acá 
otra vez, preparándose para recoger su agosto. 

JOh sabias y protectoras leyes de la patria! 



EL BARÓN DE LA RESCOLDERA 

u,soo llega, en julio, á Santander, 
viene de Burdeos, adonde fué desde 
París, donde pasó la primavera ues­
pués de haber repartido el otoño y el 

invierno entre M,drid (su patria nativa), Ber­
na, Florencia, Berlfn y San Petersburgo. NI 
los hielos le enfrían, ni el calor le sofoca, Es 
una naturaleza de roble que se endurece con los 
años y á la intemperie. 

Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla, 
trigueño de color, de pelo áspero y rapado á 
punta de tijera, derecho como un poste; algo 
protuberante de estómago y de nariz; pequeño 
de pies, de manos y de boca; ancho de espal­
das y de frente, y muy cerrado de barba, que 
se afeita todos los días cuidadosamente, menos 
en la parte en que radican sus anchas y bien 
cuidadas patillas á la macarena, 

Viste todo el año de 111,dio ti,mpo, y es su 

TOMO VIIJ 2+ 
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traje intachable en calidad y corte, asi como es 
intachable también la blancura de su cami.,,, 
de la que ostenta no flojas pruebas en pecho, 
puños y pescuezo . 

Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva 
mucho, é infaliblemente antes de empezará ha­
blar lo poco que habla; y en cada desahogo de 
éstos, larga, zumbando, una pulgada de tal•a­
co que ha partido con los dientes. 

Para saludar, no da la mano entera, sino la 
punta del indice ... cuando alguno le saluda; 
pues él no saluda á nadie en la calle, ni tam­
poco se para. Si el que pasea con él se detiene 
para hacerle alguna observación, él sigue an­
dando inalterable. Si el detenido le alcanza 
después, bueno, y si no, como si jamá~ se hu­
biesen visto. 

En estos casos, no usa, para sostener la con­
versación, más que salivazos y monosílabos; 
también algún carraspeo que otro. Para las 
grandes ocasiones tiene disponibles unas cuan­
tas frases y pocas más interjecciones y pala­
bras, tao breves como enérgicas: las frases para 
preguntar, las palabras sueltas para responder, 
y las interjecciones para comentarios. 

Es rico y soltero; trae todo su equipaje en 
nna maleta de cuero inglés, y por toda familia 
un criado joven que ya le entiende hasta por la 
mirada. 
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Viene á Santander acaso porque halla esta 
-ciudad en su camino; pero es lo cie1to que vie­
ne todos los veranos, y no por pocos dfas. 

Se hospeda en la fonda que mejor le parece, 
y la deja cuando le conviene; y le conviene de· 
jarla, en cuanto observa que una falta grave se 
repite hasta tres veces; siendo para él faltas 
graves, el pescado que da e11 la 11ariz, el desa­
seo en su cuarto, la servilleta cambiada en la 
mesa, y el vino adulterado, ó cualquiera de esas 
carnavaladas que suelen permitirse los hués­
pedes á las altas horas de la noche, sin respe­
to ni consideración á los que duermen y des­
cansan. 

En cuanto á baños, solamente toma dos ó 
tres en la temporada; pero de á hora y mediA 
cada uno. Allí se está como una boya en la mar, 
restregándose la cabeza, carraspeando, escu­
piendo y estornudando sin cesar y á sus an­
chas, y con un estrépito que excede á toda pon­
deración. Cuando sale del agua, no es porque 
sieute frío, sino porque se aburre sin fumar en 
tanto tiempo. 

La primera vez que vino, tuve el gusto de 
conocerle y de estudiarle, porque un amigo mío 
con quien yo en cierta ocasión paseaba, era 
amigo suyo también: saludóle al cruzarse con 
él, dióle éste el dedo, y juntos, retrocediendo 
nosotros dos, continuamos los tres aquella tar• 
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de; pues por la tarde era cuando esto suce­
día, y en el alto de Miranda, cerca de la er­

mita. 
Según íbamos andando, iba el barón devo­

rando con los ojos el hermoso panorama que se 
descubría desde alll. Á la izquierda, la ciudad 
amontonada, oprimida, agarrándose unas casas 
á otras, como con miedo de caerse al agua, Y 
cual si se hubiesen detenido uu instante, des­
pués de bajar rodando desue el paseo del _Alta; 
la bahía mojando los cimientos de las últimas; 
Ja bahía, con sus verdes riberas, sembradas de 
pueblecillos; después sus cerros ondulantes, ~ 
detrás de todo, los abruptos puertos, con su gi­
gantesca anatomía recién desnuda y en espera 
ya de sus blancas vestiduras de inviern~. A la 
derecha el mar, coronado de nzos por la ¡ugue­
tona brisa del Nordeste ... y lo demás que sabe 
el lector tan bien como yo. 

-¡Hermoso es todo estol-dijo mi amigo al 
barón, cuando notó, por los gestos de éste, que 
la misma idea debía andar rodando por sus 

mientes, 
-S!,-contestó lacónicamente el barón. 
-Hasta la ciudad tiene algo de curioso, así 

tendida ... 
-Darramaua, -corrigió enérgicamente el 

otro, después de lanzar de su boca, con la fuer• 
za de un cohete, medio cuarterón de tabaco, 
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Y tomó el rumbo del Sardinero, siguiéndo­
le nosotros con trabajillos: tan veloz era su 
andar. 

Hay en aquel crucero, durante las tardes de 
verano, algo como laberinto de gentes y ca­
rruajes, que van y vienen . El barón s11rcaba 
impávido sus revueltas dificultades, como si és­

tas fueran su elemento, ó llevara en su mano la 
punta del famoso hilo de Ariadna. Verdad es 
que yo no he visto una fuerza de codos como la 
suya, ni una facilidad más asombrosa para de­
jar, á su paso, figuras Jadeadas y somlore10s fue­
ta de la vertical. Nosotros nos colábamos p,,r 
el surco que él iba abriendo. 

Al comenzar la bajada del camino, y en te­
rreno ya más despejado, acortó un poco la mar­
cha, y describió con la vista un arco desde Ca­
bo Mayor á Cabo Quejo; abrió los ojos desme­
suradamente, y su pecho y sus narices se dila­
taron, cual los de noble corcel que aspira el aire 
de la rozagante pradera, tras de obscuro cauti­
verio. Era indudable que el espectáculo le agra­
daba, Después estrelló la mirada contra las ta-

• bernas y los bardales inmediatos, frunció las 
cejas, escupió recio •.. y apretó el paso. 

As! llegamos al Sardinero, y, sin momento 
de descanso, visitamos la galerla, y la playa, y 
las casas una :í una (exteriormente, se ention­
<le), y las fuentes, y los paseos; y como un tor-
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bellino atravesamos el puentecillo (1) y llega­
mos á la capilla, enfrente de la cual tuvo el ba­
rón la buena ocurrencia de hacer un alto. Dió­
se l11égo media vuelta sobre sus talones, y en­
carándose con cuanto habíamos visto desde que 
comenzamos á bajar, como si quisiera hacer un 
resumen de todo ello, 

-¡Gran naturaleza!-exclamó, hasta con su 
poco de entusiasmo. 

-¡Admirable!-dijimos nosotros, haciendo 
coro á su himno. 

-Pero sin arte,-añadió, dejándonos con las 
notas entre los labios, y en la duda de si tam­
bién alcanzaba su censura á la humanidad que 
hormigueaba por allí, 

Y sin más explicaciones, describió la otra 
media vuelta que le faltaba, y emprendió la 
marcha hacia la Magdalena, como si el camino 
le fuera conocido, 

Después de contemplar un instante el pano• 
rama del Puntal desde el polvorín, echó cam­
bera arriba por detrés de éste. Indudablemen­
te llene este hombre un instinto particular para 
adivinar sendas y caminos. 

Hasta dar con el de Miranda, no dijo una 
palabra, ni tampoco su respiración se agitó una 

(1) No ui1toy•, como tampoco lacambt,11 queae ella mál ade­
lante, la cual ha ,Ido convtrtida en c6moda y etpacioll catrctera.­
(Notfi d, 1888.) 
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sola vez. Lo mismo son para él las cuest,s 
arriba que lo llano. Es un roble que anda. 

Al bajar á la ciudad, le pidieron limosna, 
como á todo transeunte, los pobres del paseo 
de la Concepción. 

Al primero le largó un bufido que heló la 
plañidera retahíla en su gaznate abierto. Mb 
abajo le tendió su arrugada diestra una ancia­
na que estaba sentada á la sombra de un ar bol. 
Entonces el barón, que parecía no fijarse en 
nada, después de llevar una mano al bolsillo, 
acercóse á la pobre y depositó algo en su rega­
zo remendado. Miré hacia ello quedándome dos 
pasos atrás, y vi que eran monedas de plata. 
¿Fué casual la acertada distinción que hizo en· 
tre los dos pobres, 6 es que la costumbre de dar 
muchas limosnas le ha enseñado á distinguir 
los buenos de los malos, con una sola mirada? 

Ya en Santander, ofredmosle billete para 
concurrir al Círculo i, Rec,eo, Aceptóle, y 
acompañámosle por si quería ver sus salones y 
encrucijadas. Preguntónos por el de lectura, 
llevámosle á él, y no quiso visitar los restao­
tes, especialmente el de juego; enteróse de la 
lista de los periódicos que se recibían alli, di6 
un vistazo á la biblioteca, y después de decir­
nos que en aquel departamento había más pas­
to para el cuerpo que para el alma (señalando 
respectivamente á la mesa de los papeles y á los 
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estantes de los libros), salimos hacia la calle, 
sin mirar él siquiera á los que jugaban á la ba­
raja á cuarenta grados de calor, entre nubarro­
nes de humo de tabaco. 

Cuando le dejamos á la puerta de la fonda en 
que se había hospedado, nos dió el índice, se 
descubrió toda la cabeza con la otra mano, y 
ofreciéndonos con un ademán fino y expresiYo 
su habitación, trepó hacia ella ... no sin haber 
estrellado antes, con un resoplido, contra el 
suelo del portal, el medio tabaco que le queda­
ba entre los labios. 

-¡Vaya un tipo!-dije á mi amigo, lleván­
dome las manos á los riñones, que me dolían de 
correr tras él. 

-Le conocí en Madrid el año pasado-me 
replicó mi amigo,-y puedo asegurarte, por lo 
que deduje de sus hechos y lo que de él me 
contaron los que le conocían mejor que yo, que 
es hombre que vale mucho. Tiene gran expe­
riencia del mundo, y un ojo sutilfsimo para co­
nocer y apreciar las gentes. Es bueno y gene­
roso, hasta el punto de que serfa capaz de arro­
jarse al [uego por sacar de él á su mayor ene­
migo. 

Posteriormente tuve ocasión de ver que no 
eran exagerados estos informes de mi amigo. 

El barón de la Rescoldera, con todo• los 
desabrimientos y resquemores, externos, de su 
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título, es realmente un hombre de positi1•0 
valer. 

De él puede decirse, como en resumen, que, 
al revés de ta,to farsante y de tanto bribón 
como vive y medra, á expensas de la pública 
credulidad, es 1111 !tomb,e que 110 time palabra b,.,_ 
na ,1i oh,a mala, 


