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-No olvida,é las señas. Conque agur, Y ali­
viarse de las escrúf11las. 

T t, · gr c·,as u ·so á usted su - an 1s1mas a •• . "" 
mano, cabayero. 

UN SABIO 

L siguiente dfa de su llegada á San­
tander, 6 acaso sin sacudi,se el poi• 
vo del camino, dase á conoce, en ter­

;J tulias y co«illos diciendo, con lama­
yor impavidez, que España es un país de estú­
pidos, y que la capital de la Montaña es el úl­
timo rincón del pafs, puesto que no hay un solo 
montañés que conozca la lelenutología, ni la 
filoso/la d,1 se11ti111i,11lo eslélico "' "" relacio,us 
con la actividad de/yo pe11sm11,, eti, tlmlro, sobre, 
sobr, m y po, debajo de la co11de11cia ,miversal. 
Pero e~ta ignornncia no le sorprende en un pue­
blo en que lodavia oyen misa los hombres que 
se llaman ilustrados, y desconocen á Juég11,/ 
(muy anastrada la J) 6 Hegel, como decimos 
las personas vulgares. 

Y ahora que el lector &abe algo sobre la ve­
nida de este huésped, voy á decirle otro poco 
acerca de su procedencia. 

La humana debilidad tiende, por instinto, 
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á lo más cómodo, hacedero y comprensible, 
Por eso á los grandes apóstatas, aunque arras­

trados á la apostasía por el demonio de la so­
berbia, 6 de la codicia, 6 de la concupiscencia, 
nunca les han faltado inocentes que formen su 

cortejo. 
Pero llegó el siglo x1x, hijo legitimo de la 

glacial filosofía del xvrn, y la masa dócil á tan­
tas voluntades durante tantos siglos de contro­
versias y de charlatanes, endurecióse como el 
mármol, y hasta el más lerdo se convenció de 
que en estos días esplendorosos, de luz y de 
frommciamietitos, ya no cabe el cisma, por la 
sencilla razón de que el que se separa de la ver­
dad católica no es para proclamar otra cm11cia, 
sino para dudar de todas; y dudar de todas equi­
vale á carecer de entusiasmo, que es hijo de la 
fe; y careciendo de fe y de entusiasmo, no cabe 
la disputa ni, por consiguiente, la escuela. Es 
decir, que los disidentes de la verdad ,ya no 
creeu en brujas,, 6, hablando más en •carác­
ter de época,, están •curados de espantos,, en 
plena des/reoc11paci611. Deducción lógica de es­
to: no puede darse una ocasión que sea menos 
á propósito que la presente, para fundar sectas 
religiosas y sistemas filosóficos. 

Pues bien, lector: en ninguna otra, desde que 
el mundo es mundo, se han hecho mayores es­
fuerzos para arrastrar á la razón humana á los 
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extremos que más la repugnan; jamás se ha vis­
to mayor cúmulo de desatinos presentados co­
mo armas de se facción, unos en el campo reli­
gioso, otros en el filosófico y otros en el de la 
politica; siendo inútil advertir que todas estas 
agrupaciones, tan diferentes entre sí, coinciden 
en un punto: el consabido odio á las viejas i11s­
tit1icio,us y cr,e,,cias. 

Ni de los fundadores, ni de los pontífices, ni 
<le los apóstoles (aunque todo ello suele andar 
en una sola pieza) de estas doctrinas, ni siquie­
ra de los adeptos que lo sean de verns, voy á 
tratar aqui, gracias á Dios. 

Pero es el caso que alrededor de estas colme­
nas de insípida melaza, bulle de continuo un 
enjambre de zánganos impresion•bles, que, so 

pretexto de un amor desmedido ~ lo ""'"º y á 
lo fuer/,, pero incapaces de elaborar cosa pro­
pia, aunque sea mala, van chupando, á hurta­
dillas, cien desatinos de la filoso[ia, cincuenta 
extravagancias de lo religioso y doscientas ma­
jaderías de la política; y con estas provisiones 
en el buche, mal digeridas, asi por falta de ju­
gos como por la indigesta condición de lo en­
gullido, échanse zumbando por esos mundos de 
Dios, y aun pretenden elevar su vuelo hasta las 
águilas, porque les han dicho que aquello que 
les nutre el menguado entendimiento se llama 

.ciencia motlema. 
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Uno de estos sabios es el huésped consabido. 
Y ya que tampoco ignoras de dónde viene, 

e ontinúo leyéndote todas l>s señas particulares 
de su pasaporte, 

Grneraln,ente es tifo por su figura, ó por el 
corte de su vestido, y joven; porque no se con• 
cibe que pueda llegar nadie á la edad de las ca• 
nas con tantos grillos en la cabeza. 

Ni la experiencia, ni la erudición más vasta 
en el campo de los viejos sistemas, le merecen el 
menor respeto; porque él ha asistido durante 
dos meses á una cátedra de filosofía krausista 
en la universidad de Madrid, y sabe, por boca 
de uno de los oráculos esp•ñoles de esta es­
cuela alemana, que ,cada jil6sofo dtbe co11str11i, 
111 P,ofia cimcio sill lltrtsidad ,ú abrir 1111 libro,, 
Y tan al pie de la letra ha tomado el consejo; 
á tal extremo ha llevado el asco á los libros, 
que ni siquiera conoce la gramática castellana. 

Ya hemos visto, al dársele á conocer al lec­
tor, q11é desparpajo le presta ó le infunde esta 
il11st,ada ignorancia; mas como aquella tesis la 
repite donde quiera que halla tres hombres reu, 
oido~, y como no es raro que entre tantos haya 
muchos á quienes sobre de buen sentido lo que 
les falte de cimtia ,11oder11a, su temporada de ve­
rano es una pelea sin tregua ni sosiego. 

Porq11e es de advertir que, aunque de pron­
to se le escucha como quien oye llover, una vez. 
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•J<tido en b11"0 ya no hay paciencia que sufra 
tantas salpicaduras al sentido común, única 
cü11cio, á mi entender, que se co11strnye sin abrir 
un libro, por la sencilla razón de que no hay 
libro que enseñe á construirla cuando Dios ha 
negado á alguno la materia P,ima, 

Sin ese lastre en la cabeza, claro es que, 
como todo lo henchido de aire, ó menos pesa­
do que él, este sabio, no bien se agita un poco, 
ya está dando tumbos por el espacio y perdién­
dose de vista en el infinito, Por eso lo primero 
que dise11te, y con doble afán si hay mujeres en 
el auditorio, es á Dios, es decir, al Dios de la, 
vi,jas c,uta&ias, 

Eso de Dios T,i,w y U,w, tiénelo él por lo­
gomaquia. 

La c011eic11cia h11ma11a no siente este concepto 
abrnrdo; la mente, por tanto, no le penetra, no 
le alcanza. 

Entonces es la ocasión de echar atr,s las so­
lapas del levisac, poner la cara hosca y lan­
zarse sobre los ignorantes con este párr•fo que, 
según el sabio, es claro, perceptible y conclu­
yente: 

-•Dios es el ab,oluto sé,, m s11 total 1111idad l 
i11teg,idad, como lo q11, es y de lo q11e "• e11 la 
esmcial s11,ta11tiva 1111i611 y comfosici611 del ,., Y 
d,I existir, d,I co11oce, y del fema,, dtfndo,e y 
determi11d11dose "'• dmt,o y d,bn jo de la 1111idad, 
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sabié,idose de sí, para st y co,isigo, co11grua1 imU­
vid11al y Twmogéuem11e11te, antes y sob,e toda de­
fertnillaci6n concreta de la 1w1teria ca6tica eu tiem­
po y espacio, medio t11 que lo objetivo y lo subje­
tivo rtcíprocmne,ite com11Jga11.• 

En seguida apoya su aserto con la autoridad 
de los sa11tos padres, ó pontífices de ,,. iglesia, 
Krause, Sanz del Río y Salmerón; mira en de­
rredor de sí con cara de lástima, y pasa á otra 
cosa. 

Nada le rep11g,iaba tanto cuando él era cató­
lico, •por no disgustará su pobre madre que 
creía como una inoceute todas esas cosas,• como 
los milagros, lo sobrenatural; y lo del premio 
y el castigo inmediatos á la muerte del cuerpo, 
ni más ni menos que si Dios llevara una cuen­
ta corriente á cada una de sus criaturas. Esto es 
empequeñecer la idea; agraviar á la razón hu­
mana, que es un destello divino, etc., etc. 

Y he aquí que comienza á cantar endechas al 
esfiritismo, secta de la cual se declara partida­
rio y hasta miembro integrante. Y siendo espi­
ritista, cree, por ende, y así lo manifiesta, que 
los espíritus vagan por el espacio, ramoneando 
de planeta en planeta, como carneros trashu­
mantes, para purificarse por una serie de trans­
migraciones, hasta que Dios los llame junto á 
sí, después de juzgarlos dignos de Él: cree, por 
tanto, en los meta-espíritus, y que el hombre 
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está en la tierra, de tránsito, procedente ya de 
otro planeta, ó de otra criatura de diferente 
comlición social 6 naturaleza, y ni siquiera nie­
ga que pueda él mismo haber sido asno tiem­
pos atrás, por más que-¡otro contrasentido!­
no le guste que se lo llamen. En fin, repugnán­
dole todo lo sobrenatural, y hasta negár1Jolo 
con indignación, nos cuenta entusiasmado que 
se pasa las horas muertas hablando mano á 
mano con el espíritu de Confucio ... 6 con el de 
Sancho Panza (pues inspirados eruditos h.1y en 
la secta que se lo h,n tragado), si es 111tdi11111, 
por su propia virtud, y si no, por el del herma­
no que la posea; y le cuentan que esto está 
perdido, y que la Iglesia caerá, y que prevale­
cerá lo que quiernn Ba5sols, Solanot, Allan­
Kardek y otros cuantos apóstoles de la doc­
trina famo!.a ... Y todo esto y mucho más se lo 
cuentan en parábolas y rengloncitos entrecor­
tados, que necesitan luégo una interpretación 
no poco ingeniosa. 

También en este trance tapa la boca á los in­
crédulos que se rieu al oirle, con nombres pro­
pios. En seguida enjareta una letanía de los 
más sonados en España entre polílicos y mili­
tares, los cuales sujetos hacen lo mismo que él, 
y nliquid n111pli11s, en esas conferencias con los 
espfrilus; prueba que, aunque irrecusable, por­
que es la pura verdad, no levanta un ápice la 
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cuestión ante el testarudo y arranciado sentido 
común que escucha al sabio; pues se obceca 
aquel inconquistable tribunal en sostener que 
en ninguna parte hay reunidas, en menos te­
rreno, más extravagancias, más monomanías, 
más opuestas condiciones sociales que en un 
manicomio, y, sin embargo, á nadie se le ha 
ocurrido tomar por lo serio aquella algarabía de 

insensatos. 
Indignale tambifo que existan todavía hom­

bres que se llaman ilustrados sosteniendo que 
la raza humana, entera y verdadera, procede de 
Adán. Parécele absurda esta teorla; y buscando 
otra más verosimil, y hasta solar más noble ÍI 

la humanidad, agárrase á Darwin, y pónese 
muy hueco al declarar con este otro sabio que 
el hombre desciende del mono-cosa que mu­
chos ig1Jora11tes no negadan Sl todos los ejem­
plares de la especie fueran idénticos al preopi­
nante.-V erdad es que el sustentar esta teoría 
le permite soltar la palabreja a1Jtropiscos ó a11-
tropoides, que no es despreciable para un sabio 
de su calibre, y tapar con ella el resuello al que 
le pregunte por la raza que debió llenar el abis­
mo que separa al cuadrumano famoso, del más 
estúpido de los hombres ... Por eso me gustan 
á mí los sabios ( y no aludo ahora al de mi 
cuento): se tropiezan en sus investigaciones con 
un abismo sin fondo, y le cubren con una pa-
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labr~ rimbombante; y saltando sobre ella, para 
no sentir el vértigo que les perdería, siguen 
adelante tan satisfechos como si la senda no tu­
viera un bache. 

. Volviendo ahora á nuestro sabio, digo que 
s1 se logra hacerle descender de esas alturas en 
que se mece tan á su gusto, y bajar al mundo 
terreno, se le ve lanzarse rápido sobre la me­
moria de los grandes hombres; porque ésta es 
de las águilas que no pierden el tiempo cazan­
do moscas. La calidad del auditorio es lo que 
menos le importa. 

Así, por ejemplo, al primer tratante en caldos 
que halla á mano, le enreda en una discusión 
sobre Cervantes. 

-Co11cedo-dice el gmeroso sabio, -que no 
fué el autor del Quijote un hombre e11teranw1te 
v11lgar, teniendo en cuenta la época en que vi­
v16; pero ¡qué materiales dejó preparados para 
la nrq11itect611ica de la ciencia moderna? ¡No es­
tán sus obras impregnadas del estúpido fanatis­
rno religioso? Lo mismo á él que á Calderón les 
faltó la filosofía de la estética, que les hubiera 
enseñado lo poco que valían sus creaciones por 
sí, t11edia11te, eu, cm, relaci6n al idealismo traHsceu­
deutal, ,11 c11a11to, sobre, n11tes y desp11ls de, 

Por el mismo procedimiento demuestra el 
idiotismo de Colón, la ca11dorosa ignorancia de 
Ag11sl/11 (como no cree en brujas, le suprime la 
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santidad), el espíritu 111,zq11i110 de Raimun~o 
Lulio, la c!tarlata11ería de Balmes, y la subltme 
metafísica de las coplas de Mingo Revulgo. 

Ninguno de estos hombres, ni otros infinitos 
que cita sin pararse en barras, hicieron cosa al­
guna en beneficio de la humanidad progresiva; 
les faltó la gian idea del símbolo, del sc/¡ema, 6 
séase la gráfica detm11iflaci611 "'q11e la 11aturale­
za y el espírit11 se '""" e11 forma de le11teja. 

¡Necesito añadir que la aspiración política de 
este mozo es ir tan lejos como puedan llevarle 
las corri,11/,s de la idea 1111,va, ó los huracanes de 
la libertad de su altivo pensamiento? 

Así es, en efecto; y conste que, segú.1 propia 
declaración, para colocarse en la senda gue ne­
cesita su razón sin trabas ni cortapisas, ha co­
menzado por tomar en una logia masónica el 
nombre de Wamba, y por jurar, áobsc11ras, sa -
crificarse en cuerpo y alma á la voluntad de un 
superior á quien no conoce, sin que le sea líci -
to preguntar jamás el por q11é ni el para q11é de 
los esfuerzos que se le i111po11ga11. 

En fin, lector ignorante, después de volcar 
este ollón de potaje religioso-filosófico-político 
en plazas, casinos, tiendas y cafés, es cuando 
el sabio, para rematar la obra, encaja este ribe­
te, pespunteado con aires de protección y tono 
campanudo: 

-Esto se llama, señores, estar penetrado del 

1 
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idea/de la h1m1a11idad; esa ciencia sublime, me­
diante la cual, el hombre, artista de su vida, de­
termi,ufodose m todas las esf,ras de la actividad, 
se /urce diuiuo m, bajo, medin,ite Dios . 

Mas, á pesar de la substancia de estt lumino­
so dato, oigo al asombrado lector preguntar­
me:-Pero ¿adónde va ese mozo con semejante 
grillera entre los cascos? 

¿Adónde va?-En Madrid, al Ateneo, si he­
mos de creerle. 

En Santander, á lo que hemos visto, á di­
fundir la luz; á tomar el aire ... y, muy II me­
nudo, á la ruleta. 

Mañana ... (si antes no se cura) al Limbo, 
que es la mansión a<londe van á parar los que 
en vida tuvieron la enfermedad debajo del pelo. 
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UN APRENSIVO 

1 
UEDEser deRioseco, lo mismo que de 
Palencia 6 de Zamarramala. No es 
viejo, ni tampoco joven, ni rubio ni 
moreno, ni alto ni bajo, ni rico ni po­

bre. Trajo baúl de cuero peludo y sombrere­
ra de cartón. Hospedóse como pudo, y al día 
siguiente fué á entregar la carta de crédito que 
traía, á su orden, contra una casa mercantil de 
la plaza, 

-¿Los señores de Tal y Cual y Compañía? 
-Servidores de usted. 
-Tenga usted la bondad de enterarse de 

esta esquelita. 
-Cúbrase usted y siéntese. 
-Muchas gracias. 
-¿Quiere usted recibir ahora la cantidad que 

los señores Morcajo y Compañfa nos mandan 
poner á su disposicióul 

-No, señor: iré tomando á cuenta lo que 
necesite, si á ustedes les parece. 
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-Como usted guste. Y ¡cómo están aquellos 

señores? 
-Tan guapamente... quiero decir, salvo ~l 

sobrehueso del don Atanasia, que no le deia 
moverse de la silla cuatro años hace . 

-Eso es lo peor. Y usted, á lo que parece, 
¿se ha venido por ahí á veranear? 

-No fuera malo, señor m¡o, Por ese solo 
placer quedárame en casa, que los tiempos no 
están para moverse de ella. Vengo, créalo us­
ted, por la necesidad que tengo de tomar los 

baños. 
-¿Y ya está usted instalado? . 
-Sí, señor: ahí paro en cá de un paisano, en 

Santa Clara. Mucha bestia, mucha mosca y bas­
tante ruido hay; pero como dicen que el olor 
de la cuadra es bueno para el pecho, no me 
pesa haber encontrado eso. Yo mejor que'.da un 
parador con vistas á la mar alta; pero ¡mrre us­
ted que llegué á dar hasta doce reales por un 
cuarto en el Sardinero, y el demontres del po­
saero se me echó á reir! Conque volvíme ahu­
mando á la ciudad, donde pago medio duro. 
Le digo á usted que la vida cuesta aqu¡ un sen­
tido. Pero la plcara necesidad de los baños ... 

-Pues, hombre, el semblante de usted reve­
la mucha salad. 

-¡Calle usted, por Dios, que estoy hecho 
una carraca vieja! ... Como que si en este mar 
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no la compongo, no me queda más remedio que 
la huesera ... 

-¿Ha tomado usted ya algún baño? 
-¡Si llegué ayer, de tardecita; y en un ca-

rricoche fu¡ al Sardinero, y en el mismo me 
volví, ya de noche, cuando ví lo caro que an­
daba por a!H el hospedaje! Ahora vuelvo allá á 
enterarme de lo tocante al baño; porque pensar 
que me he de meter yo en lo que no conoz­
co, siquiera de oídas, es pensar los imposibles. 
Conque, si usteJes no mandan otra cosa, me 
alegro de verlos tan buenos, reconózcanme 
por un servidor, y hasta otro día, que algunos 
he de volver, si Dios quiere y la salud me lo 
permite. 

-Muchísimas gracias, y que aprovechen los 
baños. 

-Pues si no me pintan, no será por falta de 
modo para tomarlos. 

EN LA PLAYA 

-¿Conque, según las trazas, es usted bañero? 
-Ya ve usted. 
-Vaya, pues lo celebro. Yo también vengo 

á tomar baños. 
-Me alegraré que aprovechen. 
-Asf lo espero. Y diga usted, ¿está esto muy 

hondo? 

TOMO VIII 2I 
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-Hay de todo. Si se queda usted cerquita ... 
-¿Y si entro mucho? 
-Si entra usted mucho, hallará más agua. 
-Quiere decir, que según voy entrando ... 
-Le va á usted cubriendo, cubriendo ..• 
-Eso es, hasta que ¡plaf! se va uno al 

hondo. 
-Cuando no se sabe nadar ... 
-Pues es una broma pesada. Y diga usted, 

¿estarán firmes estas cuerdas? 
-Ya lo ve usted. 
-De modo que, bien agarrado uno á ellas, 

aunque venga la ola de firme ... Diga usted, ¿de 
qué lado suelen venir? 

-Hombre, según sople el viento; pero, por 
lo común, de frente, como ahora, 

-Quiere decirse •.. eso es, que poniéndome 
de cara hacia afuera, las recibiré en las espal­
das ... Pero entonces no veré lo que viene sobre 
mi. ¿Cuál le parece á usted lo mejor? 

-Eso va en gustos. 
-Como tiene usted la experiencia ya ... ¿Y 

si me tiran? 
-No suelte usted la cuerda. 
-¿Y si la suelto? 
-Le tiran á usted. 
-¿ Y qué hago entonces? 
-Agarrarse á la arena. 
-¿Es seguro eso? 
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-A veces. 
-Pero ¿no están ustedes para sacar de tales 

apuros? 
-Cuando se nos manda. 
-¿Y si no se lo mandan á ustedes? 
-Nos estarnos, como ahora, paseando por 

el arenal. 
-¿Aunque yo me esté ahogando? 
-Si le viéramos á usted, y hubiera tiempo ... 
-¿Es decir, que puede no haberle? 
-¡Yo lo creo! 
-¡Canastos! Pues ¿cómo hay ahora otros ba-

ñeros con aquellas mujeres? 
-Porque los han pedido y pagado. 
-¡Ah! vamos. Pues yo también tomaré 

uno ... ¿Tiene usted mucha fuerza? 
-¿Para qué la necesita usted? 
-Hombre, para un apuro de esos de que 

íbamos hablando. 
-¿Va usted á empezar hoy á bañarse? 
-No, señor: mañana. Ahora vengo á tomar 

informes de esto, porque á mí no me hace gracia 
meterme en lo que no conozco ... Por de pron­
to, me gustaría más la playa si fuera llana, si­
quiera media legua adentro. 

-¡Tendr(a que ver! 
-Dicen que algunas son así. 
-Valientes playas serán esas. 
-¿Quiere decir que ésta es mejor? 
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-Como ésta no la hay, hombre. 
_ y el agua, ¿también es buena? 
-De lo mejor que se conoce. . 
-Pues eso es lo esencial para los que vem-

mos á bañarnos por necesidad. Y á propósito: 
yo quisiera ver al médico del establecimiento. 
¿Andará por acá? , 

-Cabalmente está ahora en la galena ... Mí­
rele usted. 

-¿Quién es? 
-Aquel señor de la barba negra que está ha-

blando con otro joven delgadito. 
-Pues voy á verle antes que alguno le com­

prometa ... Conque, amigo, muchas gtac~as por 
todo, y hasta mañana; porque yo deseana ba­
ñarme con usted, 

-Si estoy desocupado entonces, con mucho 
gusto. 

-Pues lo dicho, dicho. 
-(Como yo te eche la zarpa, menudo remo-

jón vas á chuparte ... Yo te diré de qué lado 
viene la mar.) 

CON EL MÉDICO 

-Saludo á usted, caballero. 
-Beso á usted la mano, 
-Me han dicho que es usted el facultativo 

del establecimiento, 
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-Tengo en él mi gabinete de consultas. 
-Es igual. Pues yo quería consultar. 
-Cuando usted guste ... 
-Ahora mismo. 
-Pase usted á esta habitación ... Sírvase us-

ted tomar asiento, 
-Muchísimas gracias, señor de ... ¿de qué, 

si no le incomoda? 
-Zorrilla . 
-¡Hombre! Como ese que hace coplas. ¿Son 

u,tedes parientes, por si acaso? 
-Sospecho que no. 
-Es que es paisano mío ese Zorrilla, y po-

dría usted serlo también. 
-Pues hágase usted la cuenta de que no 

lo soy. 
--Vaya, pues lo siento; porque cuando se 

halla uno con gente de la misma tierra, lepa­
rece que no ha salido de casa ... Pero es igual, 
con tal que la salud .. , Pues yo quería consul­
tar sobre la mía. 

-Usted dirá. 
-¿Cuántos baños cree usted que debo tomar 

yo, de cuánto tiempo y á qué hora? 
-Si usted no me dice antes por qué los ne-

-cosita ... 
-Pues por la salud, 

- Ya lo supongo; pero la salud se quebranta 
por mil causas: cada causa puede dar origen á 
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una enfermedad, y cada enfermedad necesita 
un tratamiento determinado. 

-Es verdad, y voy II decirle á usted de con­
tado lo que padezco. Pues, amigo de Dios, ha 
de saberse usted que todo ello resulta de un sus­
to que cogió mi madre el día en que se casó. 

-¡Es raro eso, hombre! 
-¿Por qué? 
-Porque no hallo concomitancia ... Si el 

susto le hubiera cogido algún tiempo después ... 
-Es que yo soy sietemesino, 
-¡Vamos! Eso ya varía de especie. 
-Pues sí, señor: se escapó un novillo que se 

había de correr aquella misma tarde en la pla­
za, y arremetió II mi padre en el momento de 
salir de la iglesia con mi madre, después de ca­
sados. Mi madre se desmayó al verlo, vino 
gente, salvaron á mi padre como de milagro, 
recogieron á mi madre; y sobre si tuviste t6 la 
culpa 6 la tuve yo, armóse después en el pue­
blo una de palos que el mundo ardfa, Mi ma­
dre tardó en volver en sí, pero no echó el sus­
to del cuerpo en mucho tiempo; y puede asegu­
rarse que en todo el embarazo no lué ya mu­
jer: un soponcio le iba y otro le venía. De resul­
tas de todo esto, nacl yo hecho una miseria, y 
hágase usted la cuenta que el verme vivo á los 
siete años le costó II mi padre un sentido. El rui­
do de una puerta me tumbaba en el suelo; el aire-
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me hacía toser; con el frío, sabañones; con el 
calor, agonías¡ con eJ agua fresca, pasmos¡ con 
la templada, vómitos ... en fin, que llegué de mi­
lagro á los diez y ocho años. A esa edad me en­
toné un poco ya; y como quedé huérfano y tu­
ve que atender á mis haciendas, el trabajo y la 
distracción me arreglaron el cuerpo algo más, 
y así estoy; pero, créame usted, aborrecido de 
cambiar de médicos y de medicinas. Tan pron­
to que baños calientes de esta clase; tan pron­
to que de la otra; tan pronto que los de río; hoy 
que friegas, y mañana que restregones; hasta 
que un médico de regimiento que pasó por el 
pueblo y que venía recomendado á un amigo 
mío, me aconsejó que tomara los baños de 
mar ... y aquí me tiene usted. 

-Bien está; pero todavía no me ha dicho 
usted qué dolencia es la que principalmente le 
aflige. 

-Pues todas esas de que le he hablado. 
-¿Cuáles? 
-Mire usted, por de pronto, el estómago. 
-¿Le duele á usted? 
-No, señor. 
-¿Hace usted malas digestiones? 
-¡Por ahí! 
-¿Siente usted ardores? ... 
-¡Quiál Lo que me pasa es que yo soy de 

mucho comer, y que en cuanto como algo más 
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que lo de costumbre, siento aquí un peso ... 
-¿Y repugnancia? 
-No, señor: nada más que el peso, que me 

dura como un par de horas ... hasta que ... 
--¿Vomita usted, eh? 
-No, señor: me quedo como un rel6 ... y con 

un hambre de dos mil demonios. 
-¡Hola! 
-Y eso es lo que á mí me hace cavilar, por-

que parece mentira que con lo que yo como no 
se me quite el hambre ... y, sobre todo, el peso. 

-Y la cabeza, ¿qué tal? 
-La cabeza ... ¡esa es otra más gorda! Cuan-

do tenía veinte años, resistía yo el sol de la era 
toda la mañana, en pelo, sin que uno de ellos 
me doliera; pues ahora ¡ya te quiero un cuer.to! 
á las dos horas de estar al sol, ya sudo y me 
entran los desperezos ... Y esto es lo que tam • 
bién me va dando cuidado. 

-Y es grave, en efecto, 
-¡Lo ve usted? 
-Sí, señor, bastante grave ... ¡muy grave! 
-¡Cuando le digo á usted que paso la vida 

en una agoníal ... Y lo que más rabia me da es 
que todo el mundo dice que me quejo de vicio, 
y que patatín y que patatán ... ¡ Hasta los facul-
tativos se han reído de ml! ... Conque ¿le pare-
ce á usted que me sentarán estos baños? 

- Están indicadísimos. 
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-Y ¿cuántos? 
-Lo mismo una docena que dos. 
-Yo creí que siempre se tomaban nones. 
- Tome usted nones. 
-Así me parece mejor. Y ¿de cuánto tiempo? 
-Hasta que usted tirite de frío. 
-Y mientras esté de baños, ¿podré tomar 

fresco? ... porque á mí me gusta mucho. 
-A mí también en este tiempo. 
-¿Luego cree usted que podré tomarlo? 
-A todas horas. 
-¿Antes del baño también? 
-Y después del baño. 
-¿Y también para el desayuno? 
-También para el desayuno. 
-¡Caramba! ... Y ¿qué fresco elegiré? 
-El que corra. 
-¿ Y si corren varios? 
-Los toma usted todos. 
-¡Hombre, será mucho! Yo prefiero lamer-

luza sola. 
-¡Ahl vamos. Usted me hablaba del pes­

cado. 

-Sí, señor: le llamamos fresco en mi tierra. 
-Pues, en ese caso, tengo que corregir ... 

El mejor pescado para usted es el at6n. 
-No me disgusta; pero yo crefaque era más 

pesado que la merluza. Y ¿á qué hora lo tomaré? 
- Un poco antes de meterse en el baño. 
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-¡Hombre! ¿Y en qué cantidad? 
-Un par de libras, si caben. 
-¡Yo lo creo! 
-Pues á ello. 
-¿En seco? 
-De ningún modo. 
-Entonces, clarete. 
-Nada de eso: aguardiente es mejor diges-

tivo. 
-Es verdad. Y diga usted, ¿cómo aprovecha 

más el baño, entrando poco á poco ó de so­

petón? 
-Ni de un modo ni de otro: á usted le con-

viene el trote. 
-Y después me acurruco, agarrado á la 

cuerda, 
-No, señor; después de darse usted una tro-

tada por el arenal .... 
-¡Ah! ¿conque ha de ser por el arenal? 
-Precisamente: se echa usted de cogote ... 

-¿Al agua? 
-Naturalmente. 
-Pero ¿cómo? 
-¿Sabe usted nadar? 
-Como un canto. 
-Entonces véngase usted á la galerla, y des• 

de allí le enseñaré yo ... ¿Ve usted, 11 la dere­
cha, aquel peñasco que se mete más que los 

otros en el mar 1 
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-Sí que le veo. 
-Pues desde allí se tira usted de cabeza, 
-¡Zambomba!. .. ¿Y después? 
-¿Después? ... después va usted á cor.társe-

lo á su abuela. 
-Jajajá... ¡qué buen humor tiene este señor 

de Zorrillal ... ¡Pues anda, que se ha largado ... 
y sin cobrar la consulta! Á bien que todos los 
días he de verle después del baño para expli­
carle el resultado y pedirle el plan para el si­
guiente, 

EN LA OBSPHOIDA 

-Conque, vaya usted mandando lo que se 
le ofrezca para mi tierra. 

-¿Tan pronto? 
-Y la mitad me sobra. 
-Como vino usted á bañarse ... 
-Á matarme, dirá usted. 
-Es decir, que no han sentado los baños. 
-E¡, la misma boca del estómago ... y eso 

tan sólo con olerlos. Conque, ¡figúrese usted si 
llego á probarlos! 

-No comprendo. 
-¿No se acuerda usted que le dije que el 

médico me había mandado tomar, antes de ba­
ñarme, dos libras de? ... 

-Mucho que s!. 
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- ... Y usted se empeñaba en que era una 
broma del señor de Zorrilla para darme á en­
tender que yo era un aprensivo, y que torna y 
que vira, ¡Mal rayo me parta!, .. Pues bueno: 
yo que tomo al pie de la letra todo lo que toca 
á la salud y al modo de recobrarla, porque la 
tengo perdida, aunque diga lo contrario el mun­
do entero, el día siguiente al de la consulta me 
bajé por la mañana al Sardinero, después de 
haberme envasado las dos libras de bonito y el 
medio cuartillo de aguardiente. Vestíme deba­
ñista salíme al arenal y comencé á trotar en 
redo~do. La gente me miraba. Eran las diez, Y 
no parecía sino que Dios echaba rescoldo por 
el cielo abajo, según las ampollas que sacaba el 
sol. A la media vuelta ya sudaba, y á los cin­
co minutos hubiera jurado yo que el aguardien­
te estaba en llamas y el bonito hecho una lu,11-
bre ... 1Le digo á usted que aquello era abra­
sarse vi vol Así es que, á las pocas vueltas, por­
que las daba por largo, me caí _redondo en el 
arenal. Acudió la gente, y también el médico, 
que andaba por allí; hízome echar por la boca 
hasta los h!gados; y después de llamarme bár­
baro muy serio, contó á la gente lo de la con­
sulta y acabaron todos por reirse de mí. ¿Le 
pare~e á usted que el lance era de risa? ... Pues 
toda esa falta de caridad la enmendó el facul­
tativo con decirme que cómo él pudo imaginar-
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se nunca que hubiera un hijo de Adán tan ... 
adán, que tomara en serio lo del bonito y lo del 
trote antes del baño; que si lo que yo había te­
nido en el cuerpo lo mete él debajo de una pe­
ña, la levanta en vilo; que si, hallándome vivo 
después de lo ocurrido, no me convencía de 
que mi salud era de bronce; y, por último, que 
no tentara más á Dios, que me volviera á mi 
pueblo á cuidar de mis haciendas, y que no 
aburriera más al prójimo llorando males que no 
tenía... Con esta rociada pot todo consuelo, 
me vestí, volvíme á la posada y me metí en la 
cama á sudar, que poco me costó con el calor 
que hacía. 

-¿De manera que ha hecho usted el viaje en 
balde? 

-No lo crea usted ... y por algo se dijo que 
• por lo más obscuro amanece., Hablando yo de 
estas cosas, á los tres días, con un compañero 
de posada, me dijo que él también había roda­
do mucho por el mundo buscando la salud, y 
<¡ne no la había encontrado hasta que se la dió 
1m curandero ¡pásmese usted! un remendón que 
trabaja en un portal de esta misma ciudad. ¡Y 
decir á Dios que hay médicos que gastan co­
che! Pues, señor, que me alegró la noticia, que 
me animé y que fu! á consultar con el curan­
dero ... ¡Le digo á usted que es preciso verlo 
para creerlo! No hizo más que saber que yo es-
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taba enfenno, y sin dejarme hacerle historia al­
guna de la enfermedad, me estiró los brazos ha­
cia adelante, me juntó las manos, y poniéndo­
me una de las suyas en la boca del estómago, 
me dijo:-• Usted tiene toda la maleza en el ar­
ca, motivado á que los güétagos se han arrima­
do mucho al padrejón, á causa-¡esto es lo más 
asombroso 1-de que las dos paletillas no enca­
jan bien en el espinazo ... • Pues en esto, señor 
mío, no ha dado hasta hoy ningún facultativo. 

~Lo creo sin dificultad. ¿Y qué remedio le 
dió para tan complicada enfermedad? 

-Uno que me parece tan sencillo como cuer­
do: dos parches y un haz de yerbas. Uno de los 
parches me coge desde la nuca hasta la curcu­
silla; el otro es para encima del estómago. 

-¿Los tiene usted puestos ya? 
-No, señor: los llevo para ponérmelos en 

cuanto llegue á casa; porque, tan pronto como 
me bizme, tengo que meterme en la cama y es­
tar en ella veintisiete días, boca arriba, sin mo­
verme. 

-¿Y las yerbas? 
-Las yerbas son para cocerlas. De este co-

cimiento he de tomar, mientras esté en la ca­
ma, dos azumbres por la mañana y otras dos 
por la tarde. De este modo dice el curandero 
que romperé en aguas abundantes, y que á la 
vez que con ellas sale toda la maldad, con los 
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parches fortificaré el estómago y entrarán en sus 
propios gonces las paletillas ... Conque sfrvase 
usted darme lo que me resta del crédito que 
traía, porque ya me parece que tardo en llegar 
á casa para ponerme en cura, y mande lo que 
guste para aquellos señores. 

-¿Resueltamente va usted á ejecutar el plan 
del curandero? 

-Como estamos aquí los dos. 
-En ese caso, venga un abra10 ... y apriete 

usted bien. • 
-¿Por qué tan apretado? 
-Por si no volvemos á vernos. 



UN DESPREOCUPADO 

1 
e da un aire ti todos los hombres que 
conocemos 6 recordamos, de escasa 
talla, comunicativos, afables sin afec­
tación ni aparato, limpios y aseados, 

que siempre parecen jóvenes y llegan á morir­
se de viejos sin que nadie lo crea, porque has­
ta el último instante se les ha llamado 11111cl,a­
chos y por tales se les ha tenido; hombres, por el 
exterior, insignificantes y vulgares hasta en el 
menor de sus detalles; hombres, en fin, de to­
dos los pueblos, de todos los días y de todas 
partes. 

Se llama Galindo, 6 Manzanos, ó Cañales, ó 
Arenal ... 6 algo parecido á esto, pero á se­
cas; y á nadie se le ocurre que tenga otro nom­
bre de pila, ni él mismo le usa jamás. 

-¡Ya vino Galindol-se nos dice aquí un dla 
al principiar el verano.-Y cuantos lo oyen sa­
ben de quién se trata, como si se dijera: 

TOMO VIU 
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-Ya llegaron las golondrinas. 
Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballe­

ro en sus amistades y contratos, y no se ignora 
que vive de sus rentas, 6, á lo menos, sin pedir 
prestado á nadie, ni dar un chasco á la patrona 
al fin de cada temporada; y esto es bastante para 
que hasta los más encopetados de acá se crean 
muy favorecidos en cultivar su trato ameno. 

Al oirle hablar de las cinco partes del mundo 
con el aplomo de quien las conoce á palmos, 
tómanle algunos por un aristocrático Esaú que 
ha vendido su primogenitura por un par de ta­
legas ,para correrla;• qnién por un aventurero 
osado, sin cuna ni solar conocidos; quién por 
antiguo miembro del cuerpo consular, 6 diplo­
mático de segunda fila ... Pero lo indudable es 
que ha viajado mucho, y con fruto; y que no te­
niendo en su frontiscipio pelo ni señal que no 
sean comunes y vulgares, no hay terreno en que 
se le coloque del cual no salga airoso, cuando 
no sale en triunfo. 

Tampoco, mirado por dentro, posee cualidad 
alguna que brillante sea. 

No es elocuente, no es poeta, no es artista: 
no es perfecto ni acabado en nada. 

Pero, en cambio, tiene un poco de todo ... y 
algo más: es, por de pronto, un estuche de cosas, 
En manejarlas á tiempo consiste su habilidad. 

Con ella y con su impenetrable cara d, un-
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q11,ta, en su boca no se distingue la verdad de 
la mentira, y esd que las echa gordas; y en 
cuanto á sus cosas, ni es avaro ni despilfarrador 
de ellas; quiero decir, que ni es entremetido ni 
se hace rogar mucho. Como los buenos músí­
<:os, entra en el concierto en que hace falta, 
cuando le corresponde: ni antes ni después. 

Cuando, por primera vez y solo, se presenta 
~n una tertulia, nadie frunce el ceño ni le pre­
gunta con gestos 6 con palabras: •¿Qué busca 
usted por aquí?, Antes bien, se le recibe con 
palio y se le dice, entre sonrisas y agasajos: 

-¡Oh ... Galindo! ¡Acabará usted de llegar! 
Ni más ni menos que si se le esperara y fue­

ra antiguo contertulio de la casa. Y desde el 
mismo instante, Galindo es el alma de aquellas 
reuniones. 

Una noche falta quien toque el piano para 
bailar. Galindo no conoce una nota de música· 

' pero sabe de ofdo unas cuantas piezas de baile, 
Y se sienta en el banquillo, y araña el teclado, y 
toca lo que se nece$ita. 

No tiene voz ni condición alguna de cantan­
te; y cuando llega el caso, acompañándo;e él 
mismo al piano, suelta un par de canciones pi­
carescas, de acá 6 de allá, que alborotan la reu­
nión.-Si se trata de hacer coplas, nadie lega­
na á hacerlas pronto y al caso, aunque le ganen 
todos á poeta. 
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Que no se baila, ni se canta, ni se hacen co• 
plas, y la gente se agrupa en los gabinetes, me­
dio aburrida, medio soñolienta.-AlH está Ga• 
lindo para reanimar los decaídos espíritus. Para 
entonces son las anécdotas frescas, ó los recuer­
dos de Calcula 6 de Constantinopla. Y tras es­
to y un sinnúmero de mentiras verosímiles so­
bre las mujeres del Cáucaso ó los hombres de 
Ceilán, llegará á hablarse, por ejemplo, de ob­
jetos raros, y habrá allí quien crea decir mucho 
diciendo que ha visto camisas de hoja de llan­
tén, catalejos de trapo, 6 choco.late sin cacao ... 
y tantas cosas más como se anuncian todos los 
días, en éstos <le extravagancias que corremos, 

No dejará Galindo de admirar las citadas ra­
rezas, con toda la expresión que cabe en su es­
tilo lento y suave y en su cara impasible; pero 
hombre que ha corrido y visto tanto, no puede 
estar sin algo que citar á propósito de rarezas, 
y no lo está, en efecto; y saca un grueso anillo 
de uno de sus dedos, y se le presenta á la reu• 
nión, diciendo: 

-¿Á que no saben ustedes qué piedra es ésta? 
Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil 

vneltas, y recorre la lista conocida de piedras 
buenas y malas, sin que falte la de Colmenar 
Viejo, á la cual se parece en el color la del ani­
llo; pero nadie acierta. En vista de Jo cual, dice 
Galindo: 
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-Eso que ustedes creen piedra, no Jo es. 
Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas 

conjeturas. 
-Pues ¿qué es, si no?-se le pregunta al 

<:abo. 
-Eso es-responde Galindo, lenta y dulce­

mente,-hígado de cocodrilo, endurecido al sol, 
en Pekín. Se lo compré al joyero que lo hace 
para la corte imperial; ó mejor dicho, me lo 
cambió por una zamarra fina que llevaba yo de 
España. 

Para calmar el asombro que esta respuesta 
produce, muestra uua bolsa de tripa áe Ufl indio, 
medio devorado por un tigre en una cacerfa á 
que asistió él, y se refiere á una corbata que tie­
ne en casa, hecha de piel de culebra, por un in­
dígena del Canadá. 

Cuando se agota este catálogo, tiene Galin­
do á su disposición otro más abundante toda­
vía, Por el procedimiento de las pajaritas de 
papel, hace, entre mil primores, catedrales y 
navios de tres puentes; y de un tijeretazo solo, 
sobre el mismo papel convenientemente plega­
do, saca una procesión de Jueves Santo, con 
sus pasos, curas, monaguillos, autoridades, mú­
sicas y piquete. De sombras en la pared, no 
digo nada; ni tampoco de problemas de dibujo 
.á lápiz, á punta de cigarro y hasta á moco de 
candi 1: as! pi11ta el día y la noche, el sol y la. 
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lluvia, de dos ó tres rasgos, y gatos y perros .. -
y demonios colorados. 

En la calle, no hay forastero á quien él no 
ccnozca de vista y de trato. Sabe las rentas ó 
las trampas de cada uno, y lo que antes tuvie­
ron y lo que esperan, ó lo que temen, y la vida 
que hacen en Madrid, y quién de ellos trae se­
ñora propia, y quién pegadiza ó temporera, y 
dónde la ha adquirido y á c6mo, y quién se la 
corteja y con qué éxito, y si el cortejo es anda­
luz ó salamanquino ... 

Hablando de parecidas cosas conmigo en una 
ocasión iba delante de nosotros el aludido, sin 
haberle visto yo, 

-En suma-me dijo:-el duque de los Fri­
joles es un perdido, y la duquesa, tan perdida 
como el duque. 

Y en esto volvió la cara el tal; y cuando yo 
creí que iba á romper el bautismo al maldicien­
te, ríose hacia él, le tendió la mano y le dijo 
afectuosísimo: 

-¡Ah, tuno! ¿conque venia usted detrás? 
-¿En qué lo ha conocido usted1-le pregun-

tó Galindo muy sereno. 
-En la voz. Y apuesto á que estaba usted. 

despellejando á alguien. 
-Precisamente. 
-Amigo de usted, por supuesto. 
-Cabal ... Como que hablaba de usted. 
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-1Ah, mala lengua! 
Díjo, y dándole al propio tiempo un golpe­

cito en el hombro, como si aún tuviera que 
agradecerle mucho, alejóse el señor duque y se 
quedó Galindo tau fresco. 

No desconoce uno solo de los secretos inti­
'"º' Je la política. Él os dirá, con pruebas, 
cuando menos verosímiles, por qué se sustituyó 
tal ministro con cual otro; á qué móvil obede­
ció la evolución de aquel periódico, ó la cesan­
tía de cierto personaje, 6 el encumbramiento de 
esotra vulgaridad, ó por qué no puede salir de 
apuros el Tesoro ... Y sus'ª"'ª' jamás son las 
causas que conoce 6 que sospecha el vulgo: 
siempre son particularísimas, personales y mi­
croscópicas, con relación á sus efectos. 

De cómicos y toreros, no se diga: IÍ todos los 
trata y los tutea, y habla con ellos de la escena 
ó del ,edo,ui,I con el aplomo y la autoridad de 
Romea 6 de Costillares. 

En lo fisico, es sano y duro como un dia­
mante: jamás se constipa ni se queja del estó­
mago, y eso que no se abriga más que lo de 
costumbre, y come tanto como habla, si la oca­
sión se le presenta. 

Y digo esto de la ocasión, porque aun cuan­
do ordinariamente es sobrio y metódico, come 
cuanto le pongan por delante, aunque haya co­
mido ya, s1 IÍ comer se le convida, ó si se acep-
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ta el convite que él proponga, pues hace á todo. 
Como no viene á bañarse, sino á veranear, y 

tampoco le es muy simpático el ceremonial del 
Sardinero, vive en la ciudad en una fonda, 6 
en una de las mejores casas de huéspedes; lo 
cual no obsta para que dé cuenta, si se le pide, 
de cuantas personas habitan en aquellos hoteles, 
con sus correspondientes vidas y milagros. 

En agosto hace una escapadita á ver lasco­
rriéas de Bilbao, y en septiembre arregla su 
marcha definitiva en combinación con las ferias 
de Valladolid y la apertura de los teatros de la 
corte, donde, por lo visto, se pasa gran parte 
del invierno, no sé cómo ni con quién. 

Qué familia y qué patria son las suyas, se 
ignora siempre; y se ignora, porque jamás se le 
ha preguntado por ellas; y no se le ha pregun­
tado, porque se prefiere ignorarlo; y se prefiere 
esto, porque desde el instante en que estos 
hombres tienen patria y familia, y nombre 
como otro cualquier nieto de Adán, ya no son 
Galindos, ni Manzanos, ni Arenales á secas, y 
pierden su peculiar carácter de universalidad, 
en lo que estriba la mayor parte de su mérito. 

LUZ RADIANTE 

N si es no es macilento, desmayado 
de barba, corto de vista y regular­
mente ataviado, 

Tal es su facha. En cuanto á su 
fecha, lo mismo puede venderse por hombre 
que parece un joven, que por joven que parece 
ya un hombre ... y cuenta que hablo en vulgo 
limpio, por lo cual ha de entenderse esto de 
hombre, por homlwe de cierta edad. 

Le habréis visto, con un libro en la mano, 
en la braña del Ca1i611, sentado á la sombra de 
un bardal; ó en idéntica postura é igual ocupa­
cion, sobre escueta roca entre los dos Sardine­
ros; 6 á la entrada de los Pi nares; ó en un rin­
cón de la galerfa, con los pies sobre la balaus­
trada y el tronco desencuadernado en una silla; 
6 paseándose por el arenal, absorto en la lectu­
ra, como joven alumno repasando la lección en 
el patio del colegio. 


