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de todos ellos, y con la frente muy alta, Des—

pugs...
—Después, yo le pediré 4 tu hermano un rin-

c6n en su €asa...

—Mucho salto es ese—dijo Ramén sonrien-
do:—de lo més alto de la corte al més bajo de
los cortijos.

—Con algo menos habrd bastante, Isabel—
repuso Carlos.—Bueno es que conozcas el hu-
milde y honrado techo bajoel cual vi la luz
primera, y jojald que nunca de él te quieras ale-
jar después! Pero entre ese extremo y el finico
que hoy conoces, hay un medio, en Madrid
mismo, en cualquiera parte, lleno de encantos
y de paz.

—Y jcual es ese, Carlos?

—EI hogar doméstico; sus mil detalles, que
no conoces todavia, al calor de los cuales, y
no de otro modo, se forman y viven las dos

" grandes figuras de la humanidad: la esposa y la
madre,

—1Oh, yo trataré de conocerlos y de amar-
los!

—Pues bien, cuando los conozcas y los
ames, yo seré el primero que te ponga 4 las
puertas del gran mundo, y te diga:—«Entra,
si te atreves.»

OROS SON TRIUNFOS

g MAGINESE €l pfo lector que la vulgarfsi-
o ma_historia que voy 4 referirle se re-
monta 4 los tiempos de Maricastafa, y

elija para teatro de los sucesos la capi-

tal que més le agrade de las nuestras de segun-
do orden, con tal de que sea de las més empin-
gorotgdas en la estadistica de los subsidios in-
dustriales, y no forme con las tiltimas en el ca-
tilogo de las que més nulren y alimentan el
f:audaloso mar de las rentas de aduanas; sefial
u?falil::re de que el vértigo de la ganancia es su
vida, y el alma del negocio el negocio de su al-
ma; de que por letras se entiende allf las de
calnl?io; por artes los de cocina; por ciencias
la aritmética mercantil, y por «trabajo honro-
S0» pura y exclusivamente el que se emplea,
df: sol 4 sol, en sacar el jugo 4 la matricula, esa
ejecutoria de los pueblos ricos, ora en el sucio
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Borrador de almacén, ora en el pulcro, tersoy
espacioso libro Diario, ora en remover obs-
taculos de arancel con el santo fin de que pasen,
como una seda, torres y montones, por donde el
rigor de las leyes no deja libre entrada & un mal
garbanzo,

Andaba alli el lujo como Pedro por su casa;
y teniendo en todas ellas un culto el lujo de los
trapos, era un vicio de los mas abominables el
lujo del entendimiento.

Disculpabase la pobreza en el negociante
desgraciado y hasta en aquéllos que del dltimo
concurso de acreedores no habfan podido sacar
la conciencia tan limpia como el fondo de sus
cajas; pero era punto menos que infamante en
los que por natural aversién 4 la ciencia del
toma 9 daca sudaban gotas de sangre por hacer
un mendrugo miserable del meollo de su inte-
ligencia, consagrada 4 fitiles asuntos que jamds
daban un cafiamén de riqueza para basar sobre
ella la proporcién de un impuesto, ni la de un
concierto de arbitrios, 6 de derecho médico,

Aunque gentes sin abolengo blasonado, como
buenos chijos del trabajo,» observébase entre
ellas la ley de razas, Habia alli pueblo bajo que
repugnaba 4 la clase media, y una clase media
que era insoportable 4 la aristocracia; enten-
diéndose por clase media negociantes de poco
més 6 menos, 6 de ayer acd; rentistas que ha-
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bian dejado la matricula 4 medio camino de la
gran fortuna, y «gentuza» del foro, de la medi-
cina y de las letras, Laaristocracia era el co-
mercio tradicional, los grandes caudales en rea-
lidad 6 en apariencia; casas cuyos nombres de
guerra contasen de tres generaciones paraarriba.

Los hombres de esta privilegiada comunién
€ran, por lo general, sombrios, recelosos, taci-
turnos, apegados al atril del escritorio como la
Of,tra al pefasco; tacafios para sf propios, ma-
nirrotos para las mujeres de la familia; gran
lujo en las encuadernaciones de sus infolios
rublicados; pero ni un libro en los barnizados
armarios de sus gabinetes de dormir; magnifi-
<a letra inglesa, pero ni pizca de ortograffa es-
pafiola,

Las mujeres parecian ser el Ginico objeto de
tantos desvelos y sudores, al vérselas saquear
Sin tregua ni descanso el taller de la modista y
los estuches de los joyeros, No se les conocia
Otl.'a pasién ni otras aficiones, Ostentar més
lujo que ninguna otra de la clase, y barreren la
calle més basura con més ricas colas y sobran-
tes; prodigarse poco para no vulgarizarse de-
ma‘siado; cara de escriipulo 4 las de abajo y de
a%twa majestad 4 sus congéneres, vamos al de-
Cir; & las unas por razén de distancia, y 4 las
Otras por cuestién de competencia.,. Y paren.
ustedes de contar,




138 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

En resumen, de aquel pueblo podia decirse
muy bien, violentando en obsequio 4 la verdad,
lo mas consolador de una vieja méxima cris-
tiana: «Cada uno en su casa y el demonio de la
envidia y de la maledicencia en la de todos.»

Entre las més encopetadas de la encopetada
clase Gltima de las citadas, distinguiase la fami-
lia de don Serapio Caracas, sexto representan-
te de la casa que, con el mismo apellido como
razon social, habia venido hasta entonces acre-
ditdndose en la plaza entre las mds firmes y
de més prosapia mercantil. Componfase la tal
familia del citado don Serapio, desu sefiora
dofia Sabina y de una, al comenzar nuestra
historia, nifia de diez afos, bella como una
aurora de mayo, alegre, ingenua y descuidada,
como suelta cervatilla entre lentiscos y ver-
benas.

Habitaban los tres casa de gran fachada en
el barrio de preferencia, sin mds trato intimo,
segiin la costumbre, que el de algunos indivi-
duos del mismo apellido que los conyuges,
siempre que fuesen mayores contribuyentes, y
sin otro pasatiempo que el escritorio para don
Serapio, las tiendas para su sefiora y el cole~
gio & media pensién para la nifia Enriqueta;
por extraordinario, algunas visitas de etique=
.ta cuando el almanaque marcase «lujo extre=
mado;» tal cual exhibicién en el teatro, en
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los entierros 6 en Semana Santa, y nada més.

Don Serapio tenfa su escritorio en el entre-
suelo de la misma casa, con el cual estaba ésta
en comunicacién por medio de una escalera en
espiral, Por esta escalera subia y bajaba dicho
sefior cuando lo necesitaba, y por la misma su-
bian, para no bajar més 4 la mazmorra de don-
de habfan salido, los cartuchos de doblones
que dofia Sabina necesitaba para lo necesario y
para lo superfluo, que era muchisimo si ha de
decirse toda la verdad. Mas no por eso se que~
jaba don Serapio, que, aunque avaro para ad-
quirir, no lo era para guardar, siempre que los
despilfarros redundasen en gusto y contenta-
miento de su familia; en lo cual llevaba una
gran ventaja 4 casi todos sus colegas, que si
bien eran ostentosos, porque consideraban &
sus familias respectivas como trenes de lujo por
razon de crédito y rivalidad, no entregaban el
cuarto sin protesta, ni se pagaban en poco ni
en mucho de la satisfaccion inefable que expe-
fimentar pudieran sus hijas y sus mujeres al
verse hechas un escdnddlo de sedas y pedreria.

Era, en verdad, don Serapio un pobre hom-
bre en toda la extensién de la palabra. Ni las
grandes jugadas le entusiasmaban ostensible-
mente, ni los descalabros le sacaban de su cen-
tro, por més que hicieran honda mella en su
corazén. Si no era de un entendimieto bri-
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ilante, ni mucho menos, tenfa cierto sentido
préctico, el cual le bastaba para considerar qué
seria de su hija y de su mujer si la contraria
suerte le obligase 4 ponerles tasa en sus dis-
pendios enormes, acostumbradas 4 ellos toda
la vida, Pero sabia sufrir y ocultarlo, paralo
cual contaba con una languidez natural de fiso-
nomfa, que asf podia ser reflejo de un lento do-
lor fisico, como de una gran pesadumbre; y don
Serapio opt6 por aparentar lo primero, cuando
la suerte le puso en la necesidad de elegir en-
tre las dos apariencias, Verdad es que los es-
trechos limites 4 que fué reduciendo los nego -
cios; la chocante parsimonia observada en su
casa, tan notable antes por su vertiginoso mo-
vimiento, y otros sintomas por el estilo, dieron
algo que sospechar en la plaza; pero ni el més
minimo recelo asalté la mente de dofia Sabina.
Bien es que para esta sefiora habia en el caudal
de su marido algo como derecho divino que le
ponia fuera de toda discusién y hasta de todo
riesgo vulgar.

Tenfa don Serapio, como dependiente de
confianza, un viejo tenedor de libros, vistago
de una familia que también venia perpetuén-
dose en la casa con el mismo cargo; hombre,
en verdad, no muy expresivo en su afecto, aca=
50 por no haber dado fomento en su alma 4 otra
pasién que la de los niimeros en columna; pero,
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en cambio, honrado, metédico, inteligente y
reservado como arca de tres resortes. Aquel
hombre y su principal eran los Ginicos que co-
nocfan, por maravedis, la verdadera situacién
da la casa. Los otros dos dependientes que se
empleaban también en ella, eran poco més que
méquinas de copiar 6 de escribir al dictado.

No se crea, sin embargo, que la casa de don
Serapio estaba para dar un estallido de un mo-
mento 4 otro: era, como si dijéramos, uno de
esos edificios quebrantados de muy atrés, que
viven largos afios con reparos y puntales, pero
que son temibles durante cualquier temporal
que se desencadena en torno de ellos... si es
que no les da por durar siglos de medio lado,
como la torre Nueva; fen6menos que si son ra-
ros en arquitectura, lo son mucho més en el
caprichoso vaivén de los negocios mercantiles.

Y bien losabia don Serapio, segiin se afana-
ba hasta pasar en vida el purgatorio, no sola-
mente por sostener derecha su fortuna, sino por-
que ni por dentro ni por fuera de su casa se
vieran los puntales y el revoque con que aguan-
taba los desplomes y tapaba las rendijas.

Se me olvidaba decir que el buen sefior pasa-
ba ya de los cincuenta y cuatro, y que dofia Sa-
bina andaba muy cerquita del medio siglo,
siendo la nifia Enriqueta el fruto de su tltimo
alumbramiento, tras otros cinco bien desgracia-
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dos. Y su lucha 4 brazo partido con los estra-
gos del tiempo, no era lo que menos preocupa=
ba & la vanidosa mujer, no poco atareada ya
con el afén obstinado de eclipsar 4 todas sus
semejantes, asi en el brillo del lujo como en la
novedad de las galas.

11

Tenfa don Serapio una hermana viuda y po-
bre, que en algiin tiempo, en vida de su mari-
do, goz6 también los favores de la fortuna. Es-
ta hermana vivia en una aldea de la misma pro-
vincia, y tenfa & su vez un hijo, de nombre Cé-
sar, en la edad critica de emprender una carre-
ra que, cuando menos, le proporcionase en ade-
lante el pan cotidiano que su madre no podrfa
darle siempre, Escribi6 4 don Serapiotodas es=
tas cosas y otras més sentimentales todavia,
aiadiéndole que recibirfa como una merced del
cielo el ver 4 su hijo sentado en el Gltimo rin-
c6n del escritorio, bajo el amparo de su tio, Lo
cual era tanto como pedir también al caritativo
hermano techo, vestido y alimentos para su so=
brino.

Prest6se desde luégo 4 la solicitud el bueno
de don Serapio; pero no su sefiora, que abar=
¢6, en una sola ojeada, el desentonado cuadro
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que ofrecerfa semejante intruso en su entonada
casa. ;Qué puesto iba 4 ocupar en ella? Para
ponerle 4 la mesa, era muy poco; para enviar-
le 4 comer 4 la cocina, era demasiado; y en la
mesa y en la cocina serfa un pregbn incesante
de la miseria de su madre; y dona Sabina no
se resignaba facilmente & declarar, con testimo-
nios de tal calibre, que en su familia 6 en la de
su marido hubiese individuos pobres. Hubo,
pues, dimes y diretes, semanas enteras de ho-
cico y de cenudo silencio en la mesa; pero
aquella vez tuvo un poco de carécter don Sera-
pio, y fué el rapaz & su casa, medio cerril, me=
dio culto, pero listo como un péjaro y revelan-
do en todas sus vetas una madera de facilisimo
pulimento,

Didsele cuarto, aunque obscuro, en la casa,
un puesto en la mesa y un atril en el escritorio.
En el primero dormfa como una marmota 4 las
horas convenientes; en el segundo comia con
gran apetito y desparpajo, y en el escritorio co-
piaba facturas, ejercitaba la letra y las cuatro
reglas, y & menudo iba al correo 4 llevar 6 traer
la correspondencia.

En las primeras horas de la noche, después
dedejar su tarea, jugaba con Enriqueta al as de
oros, 6 al tenderete, 6 4 las adivinillas, 6 la con-
taba los cuentos de su aldea. Muchas veces iba
también & acompafiarla al colegio por la mafia-
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na, 6 4 buscarla por la tarde. Y con éstas y con
otras, al poco tiempo de conocerse los dos pri-
mitos parecian nacidos el uno para el otro, Go-
zdbase en creerlo asf don Serapio; pero no do-
na Sabina, que se daba 4 todos los demonios
con las familiaridades que se iba tomando el
atrevido pel6n.

A losocho meses de haber llegado éste 4 casa
de su tio, ya se le encomendaban trabajos mis
delicados: se le permitié poner su mano en el
copiador de cartas, y sus ojos en el Mayor para
consultar el estado de alguna cuenta corriente,

En momentos tan solemnes para él, cuando
llevado de su aficién al trabajo, ¢ més bien, de
su deseo de saber algo y de valer algo, se que-
daba solo en el escritorio, solia bajar Enriqueta
de puntillas; acercébasele callandito, y después
de leer por encima de su hombro, conteniendo
Ia respiraci6n, lo queescribia, ddbale en el co-
do un brusco manotazo y le hacfa trazar un
verdadero mapa-mundi en la pagina més pul-
cra y reluciente del inmenso libro. Saltaba Cé-
gar de ira y de espanto, y amenazaba tirar con
el tintero 4 la atrevida chiquilla; pero tal refa
ésta, tales muecas y dengues sabia hacerle, que
acababa por reducirle 4 que le ensefiara todos
los armarios del escritorio que estuviegen & su
alcance, y & que robara para ella una barra de

lacre, dos lapiceros y media docena de obleas
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de goma, amén de echarla en la portada de su
catecismo el timbre en seco de la razén social
de su padre,

—Por esta vez, pase—decia el pobre chico
haciéndose el enfadado;—pero no vuelvas aqui
mas, 6 se lo digo 4 tu papa.

Y la chiquilla, ocultando lo robadoen el se-
no 6 en la faltriquera, subia la escalera cantan-
do, mientras César se ponfa 4 raspar el escan-
daloso mapa-mundi, y después cernia polvos
de g.reda sobre lo raspado, y luego frotaba lo
cernido con las ufias hasta que saliera lustre en
el papel, que no salfa antes que el sudor en su
frente.. Asi, tras hora y media de fatiga, que-
daba la pégina tan limpia como si nada hubie-
ra sucedido en ella,

A todo esto, ya le apuntaba el bozo (4 César,
no 4 la pégina); peinaba con esmero su negra y
ondulante cabellera; comenzaba 4 brillar en sUs
hermosos ojos la luz de una inteligencia no vul-
gar; y aunque vestido con desechos mal arre-
glados de su tio, y en una edad en que todo en
el hombre, desde la voz hasta la longitud de
los brazos, de las piernas y de las narices, ofre-
ce chocantes desarmonfas, presentaba 4 1a vis-
ta del méds escrupuloso magnificos elementos
para ser un gran mozo dentro de pocos afios.
I:Jra ademés ddcil, prudente y trabajador. Don

Serapio comenzaba 4 quererle entranablemente,

TOMO Vi1 10
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y la misma Dofia Sabina necesitaba violentarse
mucho para quererle mal. De Enriqueta no hay
que decir que le preferia, para sus juegos y en-
tretenimientos, 4 su desabrida zagala, que tan
4 menudo la contrariaba en sus deseos mis sen-
cillos.

Y corriendo el tiempo, sin mejorar en una
peseta la situacién econémica de la casa, pero
sin agravarse tampoco, lleg6 Enriqueta & los
diez y siete afios, creciendo sus bellezas en pro=
porcién de la edad, y César 4 los veinte, Para
entonces era el dependiente més activo y dies-
tro de su tio, que hallé en él un gran descanso;
se le habfa asignado un sueldo proporcionado &
sus merecimientos y dado en la habitacién uu
gabinete mas comodo que el cuarto obscuro de
antes; vestia con suma elegancia, aunque con
modestia; era siempre discreto en su conversas
ci6n, y, sobre todo, agradecido 4 la proteccién
recibida, pareciendo haber reconcentrado todo
su carifio de hijo en su tfo, desde la muerte de
su madre, ocurrida al cumplir él diez y ocho
afios. En cambio un instinto de invencible re=

pugnancia le alejaba cada vez més de su tfa.
Verdad es que no se apuraba ella gran cosa por
conquistar el afecto de su sobrino; antes al con-
trario, siempre se mostraba con él fria y des=
defiosa.

—Es un excelente muchacho este César,—
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<decifa don Serapio 4 su sefiora, muy 4 menudo
d_espués de haber ensalzado alguna de sus r:ua-‘
lidades, con el fin, sin duda, de ir ddndole en-
tra_da en el corazén de aquella insensible mujer,
quien, por todo elogio, contestaba:

—-.|Quiera Dios que esa alhajano nos dé que
sex:'lt:r algtn dia, en pago del hambre que le has
quitadol!

—Eres muy injusta, Sabina,—replicaba el
bueno del comerciante, herido en sus més no-
bles sentimientos,

. Y Enriqueta, que lo escuchaba todo en silen-
€10, sentfa, con las palabras duras de su madre,
algo que helaba la sangre en su corazén, 4 la
vez que hallaba en los elogios de su padre un
consuelo para aquella impresién de escarcha.

Porque es de advertir (y no se sorprender el
]ector7 seguramente, al decirselo yo) que la mu-
tua .51mpatia entre los dos primos habia ido
creciendo con los afios y transformandose poco
4 poco, sin advertirlo los mieresados, en otro
afecto méis acentuado y de raices mis extensas
y pr.ofundas. Enriqueta, al vestirse d¢ Jargo, no

smtlé. la alegria tan propia de todas las nifias en
semejante caso, por la fitil ansia de que al pre-
ss.:fxtarse en el paseo con los nuevos atavios,
dijra la gente: «una mujer més,» sino porque
viera César si se habfa cumplido su pronéstico,
tantas veces repetido, de que ella iba 4 ser «una
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mujer hermosa.» Por su parte César, si se afei-
taba con un cortaplumas 4 cada instante, no-
lo hacfa por adquirir cuanto antes determinada
patente que le permitiera codearse en el mundo
con los hombres, sino por el inocente deseo de
saber si, con un bigote bien poblado, se pare-
cfa su cara, como Enriqueta se lo tenfa predi-
cho, 4 la de un guerrero de las Cruzadas que
ella habia visto en una estampa, ¥ considerado-
siempre como el tipo de la belleza varonil.

Si al tener veinte afios y un bigote negro,
suave y bien desmayado, se parecfa César al
guerrero de la estampa; si al cumplir Earique-
ta los diez y siete era tan hermosa como St pri-
mo se lo habia prometido, no quiero decirloyo
por si me equivoco asf por carta de mas como
por carta de menos; pero €s lo cierto que nin-
guno de los dos daba sefiales de haber perdido
con los nuevos atributos las ilusiones, seglin
que se comprendian y sé adivinaban sin nece-
sidad de hablarse ni de verse; hasta el punto de
que la una desde su habitacién, distinguia, en-
tre todos los ruidos del escritorio, los pasos
que en €l daba el otro; 4 la vez que éste perci-
bia claros y distintos, desde abajo, los meno=
res movimientos de su prima el roce de su
vestido contra una puerta, 6 el leve rumor de
sus menudos pies al hollar la alfombra de st

gabinete.
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Una vez hablaban los dos de estos fenéme-
nos, mientras Enriqueta, libre por entonces de
la presencia de su madre, hacia labor de pun-
to al calor de la chimenea en una de las largas
noches de invierno.

2 % ‘
Y ¢por qué serd eso?—preguntaba ella en-
tre rubor y curiosidad.

—Pues ahi verés ti,—respondié €l, por no
meterse en mayores honduras; con lo cual ni
la una ni el otro quedaron muy satisfechos.

'Pasaron algunos instantes de silencio, y vol
vi6 4 preguntar Enriqueta:

KY jsiempre vivirds t@ con nosotros?

lo cual contesté César, casi haciendo pu-
cheros:

—Y ;adénde quieres que vaya yo, pobre
11uérfaqo. sin otro amparo que tu padre, ni més
porvenir que su casa?

I—Qué 86 yo...—dijo la joven algo aturdida
al observar la emocién de su primo,

—Y ta?—pregunt6 4 su vez éste,

in.h, yosiempre aquil—exclamé Enrique-
ta sin titubear.

—¢Lo crees asi?—repuso César como asalta-
do de algin recelo.
< ~Y gpor qué no he de creerlo?—dijo aqué-

a cor : i
- 1 ml.,xcha gravedatli.—c-No me quiere papa

n entusiasmo? ;No dice mamé que no tiene
otro pensamiento que mi porvenir?
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—Pues por eso mismo que dice tu Mmamé...

—Cémo!

—;Sabes t, Enriqueta, 4 qué llaman las
madres «porvenir» de sus hijas?

—No lo sé, por lo visto.

—Y ;quieres que yo te lo diga?

—Es natural,

— Pues se llama porvenir de una hija 4...

Y aqui le falté la voz al pobre chico, que ja-
més se habfa visto en trance tan apurado. Su
corazén hasta entonces no habfa hecho mas
que sentir, y en aquel momento comenzaba &
hablar, y lo que su corazén le decia le daba
miedo, 4 la vez que le embriagaba.

—Vamos, hombre—exclamé Enriqueta im-
paciente; —;qué porvenir es ese?

—Ese porvenir €s... es—respondié al cabo
el atortolado mozo, cerrando los ojos de miedo
y de vergiienza,—un matrimonio... ventajoso.

Call6 César, baj6 Enriqueta los ojos, paré~
ronse las agujas entre sus manos, y quedo su-
mida en profunda meditacién, Quizé también
por primera vez le asaltaba 4 ella el temor de
un riesgo en que jamés habia pensado.

—Y jqué es un matrimonio ventajoso?—se
atrevié 4 preguntar todavia, & poco rato,

—Matrimonio ventajoso—contestole Césary
—es el que se contrae con un hombre muy
1ico...
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—¢Aunque no se le quiera?

—Aunque no se le quiera.

—¢Aunque no sea joven ni bello?

—Aunque no sea bello ni joven.

—No puede ser eso,—exclamé la joven con
admirable ingenuidad.

—No puede ser—repitié el primito con un
poco de amargura,—y, sin embargo, se ve
muy 4 menudo.

—Pues, por esta vez, no lo verds, César,—
concluyd con aire resuelto la inexperta chica,

—iQue Dios te oiga... y te lo pague!...

—¢Por qué te alegra tanto mi resolucién?

.——Porque ahora he caido en que—y esto lo
dijo dando diente con diente,—si yo te viera
casada,.. con ofro, me morirfa.

A la cual protesta correspondié la joven lan-
zando 4 su primo una mirada elocuentisima, y
diciéndole al mismo tiempo:

—Pues mira, César, si quieres que yo viva,
no nos dejes nunca.

lEn aquel instante entr6 en escena dofa Sa~
bina, cuyos ojos de basilisco supieron leer toda
una historia en la emocién reflejada en los can-
d?rosos semblantes de los dos jovenes; emo-
ci6n que llegd 4 su colmo y hasta ray6 en es-
panto, cuando les acometié el recelo de que
aquella dulcfsima sefiora podia haberles des-
cubierto su secreto,
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iComo si no le hubiera descubierto mucho
antes que ellos mismos!

I1I

No sé si don Serapio habia leido tanto como
su mujer en los corazones de su hija y de su
sobrino; pero lo cierto es que si no lo habfa
leido, deseaba leerlo. Acaso en el mismo instan-
te en que éstos se descubrfan los misterios més
ocultos de sus almas, acariciaba el atribulado
comerciante, pasedndose maquinalmente 4 lo
largo de su gabinete, planes que podian llegar
é ser el mejor complemento real y positivo de
aquellas candorosas ilusiones,

Vefa que sus fuerzas fisicas iban debilitdndo-
se 4 medida que se agravaban sus padecimien-
tos morales, y la suerte segufa mostrindosele
esquiva. Entre tanto carecfa de resolucién para
establecer radicales economias en su familia, y
no crefa facil ni conveniente, por razén de cré-
dito, apelar & medios extremos para sacar sus

negocios de las apreturas en que habfan caido
mucho tiempo hacfa, ni se le ocultaba que aque-
1la situacién tenfa que resolverse més tarde &
miés temprano en el sentido &4 que venfa incli=
nfndose. El trabajo constante quebrantaba de
hora en hora su naturaleza fisica, y el reposole
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era indispensable; pero jen qué ocasién! Y sila
extrema necesidad le obligaba 4 retirarse, jen
quién depositarfa aquella carga pesada? El vie-
jo tenedor de libros, tan diestro en hacer néime-
ros y renglones casi dz molde, carecfa de toda
iniciativa para conducir por sf solo los negocios
més claros y corrientes, cuanto més para llevar
4 seguro puerto aquéllos que venfan entregados,
en frigil y desmantelada nave, 4 tantos y tan
encontrados huracanes. Los otros dos depen-
dientes ya hemos visto que eran meros instru-
mentos mecénicos de escribir y de copiar, César
era el (inico entre todos que, por su precoz in-
teligencia, por su asiduidad y por su adhesién
decidida 4 todo lo que era de la casa, podia en-
cargarse de la direccién de ésta; pero mds ade-
lante, porque era todavia demasiado joven, Y
?siconducido por una muy légica asociacién de
ideas, lleg6 4 pensar en el porvenir de su casa,
dado que lograra sacarla del conflicto en que se
hallaba, y enel de Enriqueta, tan problemético
4 la sazén. jQuién velarfa por ella faltdndole su
padre, sobre todo si tras esta falta aparecia la
de aquellos caudales que eran el blasén de la
plaza, la honra de los comerciantes, el atractivo
de los hombres y el alma toda de aquella socie-
d_ad metalizada, sin entrafias para los pobres y
sin inteligencia para otra cosa que las empresas
de lucro? Y entonces volvia 4 pensar en César;
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en César, educado 4 su mano, hecho 4 la ma-
nera de su carfcter; César honrado, modesto,
laborioso, inteligente y bueno... {Si Dios qui-
siera infundir en el coraz6n de su hija el senti-
miento de una atractiva simpatia! {Sino se fue-
ra extinguiendo con el tiempo la que en los dos
nifios habia observado él! ;Si, lejos de eso, lle-
gara & trocarse en afecto més profundo y dura-
dero!... Dos 6 tres ahos més, y tanto el uno co-
mo el otro podrian unirse en santo y perdura-
ble vinculo. Entre tanto, bueno seria ir estu-
diando aquellos juveniles corazones y tratar de
aproximarlos entre si més y més, en vez de se~
parar, como parecfa proponerse la implacable
aversion de su mujer, al desvalido huérfano.
Era, pues, indispensable trabajar sobre este
plan cuya realizacion le convenia por tantos
conceptos. En consecuencia, se propuso hablar
seriamente 4 aquélla, con el fin, no sélo de que
cesara en sus rigores con su sobrino, sino de
que le fuera halagando con carifio.

Por su parte, dofia Sabina, que desde el prin=
cipio venfa dindose 4 todos los diablos con
«los atrevimientos del pobrete que podiahaber-
se permitido ciertas ilusiones, » al ver confirma=
das sus sospechas en la ocasién citada un poce
més atrés, se propuso desahogar su indignacion
con su marido, en la fundada esperanza de que,
no bien la oyera éste, pondria de patitas en la
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calle al ingrato descamisado. Su hija, asi por
razén de jerarquia como por razén de belleza,
estaba llamada & cumplir grandes destinos (léa-
se arrastrar grandes trenes), y no era tolerable,
ni siguiers decente, exponerla de aquel modo 4
las asechanzas en que trataban de envolverla
las insensatas ambiciones de un advenedizo
desarrapado.

Y bajo esta impresién dofia Sabina, y bajo
la que también conocemos don Serapio, viéron-
se los dos aquella misma noche en el gabinete
dela primera y entablaron el didlogo siguiente:

—Tengo que hablarte, Sabina.

—Digo lo mismo, Serapio.

—De los chicos.

—De los mismos.

—iExtrana casualidad, mujer! —exclamé el
marido que, por un momento, llegé & sospe-
char si, por uno de esos fenomenos inexplica-
ble, estarfa de acuerdo con su sefiora una sola
Vez siquiera,

—Oc(irreme lo propio, marido,~repuso dofia
Sabina siguiéndole el humor.

—Tengo un plan acerca de ellos.

—Y yo otro,

—iSi serd el mismo, Sabina?

: —Lo dudo, Serapio. Pero, en fin, sepa yo el
uyo.

—Vas & saberle. Por razones que no son
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ahora del caso, tengo que ir pensando en bus-
car una persona que se encargue de mis nego-
cios cuando yo no pueda con ellos.

—Es natural.

~—Me alegro que lo conozcas. Pues bien: he
discurrido largo tiempo y he buscado en todos
los rincones de mi memoria...

—Y no has encontrado un hombre.

—Si tal: uno solo.

—Y jquién es?

—César.

—;César!

—El mismo.

—;Serapiol.,. ;Estds dejado de la mano de
Dios?

—Creo que estés t( més lejos de ella, Sabina.

—iCésarl... {Un chiquillo!

—Que sabe hoy més que todos mis depen-
dientes juntos.

—Un mequetrefe.

—Apegado al trabajo como un ganapén.

—Por lo que le vale.

—No le conoces, Sabina. Ademés, no se tra-
ta de entregarle hoy mismo todo el farrago de
los negocios de la casa, sino de prepararle para
dentro de dos 6 tres afios.

—iBah!.,, Para entonces ya habré llovido, ¥
sabe Dios hasta dénde le habrén soplado los
vientos.
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—Es que trato de atarle bien 4 la casa para
que esos vientos no me le lleven.

—iOigal... Eso parece grave.

—Como que lo es, Figtrate que, por de pron-
to, trato de ir sondeando poco 4 poco el cora-
zon de Enriqueta para ver si cabe dentro de €l
el de su primo,

—Y despuési—pregunté al oir esto dofia
Sabina, mirando 4 su marido, més bien que con
los ojos, con dos puntas de puial,

—Después, hija mia, si los corazones coinci-
den, dar 4 sus propietarios nuestra bendicién
y entregérselos al cura de la parroquia para que
los una, como 4 ti y 4 mi nos unieron.

— Y ese es tu plan, Serapio?—volvié & pre-
guntar dohia Sabina luchando por contener la
ita que se le escapaba por todos los poros de
Su cuerpo.

—Ese mismo,—respondié su marido, no po-
co turbado ya ante el fulgor de aquella mirada
infernal, cuyos resultados conocia bien por una
triste experiencia,

—¢Y para qué me le das 4 conocer?

—Para... para ver qué te parece... y para.,.

—Para qué maés?... jAcabal

—Para... para que me ayudes 4 realizarle,,.
digo, si te parece bien,

Aqui temblaba yala voz de don Serapio, y
8us 0jos no podian resistir las centellas que Jan-
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zaban los de su mujer, La verdad es que doha
Sabina, al oir las Giltimas palabras de su mari-
do, estaba espantosa. Permanecid un instante
como vacilando entre responder 4 su marido
con algunas frases 6 con un silletazo; pero al
tiltimo se decidi6 por exclamar, en el tono més
depresivo y humillante que pudo:

—iEstapido!

—Bueno, mujer—replicé don Serapio asom-
brado de que aquella tempestad se hubiera des-
ahogado con tan poca descarga.—Cada uno es
como Dios le hizo. Si el plan no te gusta, en
paz, y veamos el tuyo. _

—No conoces siquiera el terreno que pisas.

—También puede ser eso. Como no me
OCupO...

—¢Crees que 4 la altura en que estén las co-
sas pueden esos chicos permanecer tanto tiem-
po asi?

—Segfin eso, ;juzgas preferible acortar el
plazo?

—iAnimall

—1Echa, hija, echal

—Un abismo es lo que hay que poner entre
ambos, y ponerle inmediatamente.

—iHola! ¢Pues qué sucede?

—¢Todavia no lo has conocido?

—Te juro que no,

—¢No has sospechado siquiera que el
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de tu sobrino se permite ciertas ilusiones sobre
su prima?
—¢Y eso quél...
—iY me lo dices con esa calmal
—¢Por qué no? Si ella se las fomentara. ..
—¢Y si se las fomenta?
—Céscaras!

Esto no es asegurarlo, ni siquiera creer-
lo—rectificé dofia Sabina arrepentida de haber
ido tan lejos en sus declaraciones.—;Pues no
faltaba mds sino que nuestra hija descendiera
desde la altura del rango que le corresponde,
hasta la ignominia de ese miserablel... |Para
€30 la he educado yo! Peroal cabo es una niha
todavia, sin experiencia, y jquién sabe hasta
donde puede llegar el tesén del otro, 1levado del
afdn de salir de la miseria 4 expensas de un
partido semejante?

—¢Partido, eh? No lo sabes tfi bien.
—8& que es de los més brillantes de la ciu-
dad, si no el primero, y esto me basta,

—Haces bien en conformarte con eso. Pero
volviendo al asunto principal: si 4 Enriqueta no

le preocupa su primo, j4 qué ese abismo entre
ambos?

—Por si llega el caso,

—Eso es muy eventual, Sabina; y por una
eventualidad tan remota, no voy yo 4 arrojar 4
la calle 4 un huérfano de mi hermana.
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—Pues sdbete—dijo entonces dofia Sabina
con visible repugnancia,—aunque la lengua se
me atasque al decirfelo, que la una y el otro
se.., se jcaramba! se quieren como dos bestias,

—;Estds segura de ello, Sabina?

—Segurisima... Y ya ves que existiendo esa
intimidad tan peligrosa entre ellos, no es deco-
roso tenerlos habitando bajo el mismo techo.

—Verdad es. Mejor estarfan unidos como
Dios manda... Quiero decir, separados. Pero
icomo?

—iCoémo? ;Y me lo preguntas & mi?

—Naturalmente. Al echar 4 César de casano
has de decir 4 todo el mundo por qué le echas;
y si no lo dices; aun cuando se le vea & mi lado
en el escritorio, como ha de vérsele...

—¢Y qué se adelantaria con echarle de casa
st se le dejaba volver al escritorio? ;Tanto dis-
ta el uno de la otra?

—¢Pues qué pretendes entonces, Sabina?—
pregunté aqui don Serapio vivamente alar-
mado,

—Arrojarle més lejos.

—|Abandonarle!.., |Jamds!

—No he dicho semejante cosa.

—Pues explicate con dos mil demonios, por-

que tengo el alma que me cabe en el puio.
—Te ahogas en poca agua, Serapio.
—Tengo entrafias, Sabina.
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—{Y 1o los tenemos los demés?

—Te ruego que concluyas,

—Voy 4 concluir, ¢No tienes corresponsa-
les... en América?

—iSabinal

—iSerapio!

—iAdénde vas 4 parar?

—Déjame concluir. Sobre todo, considera
que este caso es caso de honra y de conciencia
para todo padre que en algo se estime; que no
€8, aunque juego de nifios, de los que te per-
miten echarte 4 dormir hasta que se acaben.

—¢Acabaris t?

—E}s que quiero que te penetres bien de to-
da la importancia del asunto, y que no le to-
m?s, como acostumbras, por un vano capricho
mio,

—Adelante. ;Qué es lo que, en resumen,
pretendes?

—Lo que pretendo es que envies 4 César 4
América,

—Es0 es inicuo, Sabina,

—Es necesario, Serapio.

—Me quitas mi brazo derecho; el mayor des-
canso en el Gltimo tercio de mi vida.

—Dios proveers, como otras veces, Tenien-
do dinero no faltard quien te sirva,

—|Teniendo dinero!

~Como lo tienes,

TOoMO vIII
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—iComo lo tengol... {Insensatal ;Y el por-
venir que arrebatas 4 tu hija?

—iQué porvenir?

—(César. :

—¢De cuando acé es César un porvenir?

—Desde que es bueno, honrado éinteligente.

—No tiene un cuarto,

—A mi lado podrfa hacer un caudal.

—Mejor le haré en América; y 4 fe que para
mandarle volver, si ¢ rico, siempre hay tiempo.

—Peroy tu hija, si es cierto que le ama, jqué
serd de ella?

—Mi hija... y la tuya, es una nifia todavia,
y con el mismo afén con que se entrega & un
capricho, se olvidaré de él. Entodo caso, eso
corre de mi cuenta, y yo te aseguro que antes
de un afo me dard las gracias por haberla se-
parado de semejante peligro. -

——;Luego cuentas ya con esa separacién?

—Resueltamente, porque es indispensable.

Don Serapio quiso todavia resistirse; pero
con un carfcter como el suyo y un enemigo
como el que le acosaba, toda lucha era impo-
sible, El asunto podia ser de inmensa trans-
cendencia, y el apocado marido no le veia
«bastante claro» para decidirse 4 hacer, en ho-
nor 4 la justicia, una hombrada que necesari.a-
mente habfa de ser causa de una serie infinita
é insoportable de tempestades domésticas. La
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verdad es que reflexiones como ésta se las ha-
cia €l 4 cada dificultad que le ofrecia el genio
diab6lico de su mujer; y asf se le iba pasando
la vida sin hacer la hombrada que tan bien hu-
biera sentado 4 su autoridad, y tantos desas-
tres le hubiera evitado, hecha 4 tiempo,

Armése, pues, de toda la gravedad que juz-
g6 del caso, y atreviése Gnicamente 4 decir 4
su mujer:

—Puesto que tan necesario lo crees, higase. ..
Pero entiende que yo lavo mis manos; y echan-
do sobre tu conciencia toda la responsabilidad
de tan delicado asunto, 4 tu cargo dejo también
la enojosa tarea de prevenirselo 4 ellos,

—Enhorabuena—exclamé gozosa y triun-
fante dofia Sabina: —verés c6mo no me muerdo
la lengua ni me paro en remilgos de colegiala.

Y sali6 como un cohete, dejando 4 su marido
agobiado bajo el peso de aquella nueva desdi-
cha con que quizés elcielo castigaba su falta de
cardcter, fuente y origen de todas cuantas le
abrumaban y consumfan,

1A

No es dificil imaginarse la situacién de £ni-
mo en que se encontraria César después del did-
logo, que ya conocemos, con su prima. Vein-
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te afios, rosas y tomillo por ilusiones, y un co-
razbn que, 4 Ja edad en que otros estallan al
contacto de vulgares desengafios y prosdicas
realidades, encuentra en otro, también puro,
también virgen, eco dulce y tierna correspon-
dencia para todas sus impresiones y para todos
sus més sublimes anhelos, Huérfano sin més
porvenir en el mundo que la caridad de su tio,
y en una época de la vida en que sentando ya
muy mal el trompo en su mano, todavia no caia
bien en su cuerpo la librea de los hombres for-
males, era duefio, absoluto duefio del misterio-
so impulso de las primeras emociones de un al-
ma como la de Enriqueta, cuyos raros atracti-
vos, como los rayos del sol, nadie ponfa en
duda, Figardbase que todos los 4ngeles del cie-
lo habfan bajado 4 buscarle y 4 buscar 4 En-
riqueta, y que después de colocar 4 los dos so-
bre nubes de nécar y arreboles, los mecian en
el espacio sin limites, lejos, muy lejos de la tie-
rra miserable, hasta darles por morada venturo-
sa region de perpetua primavera, en la cual
correrian sus vidag sin término y sin dolores.

Por tales alturas andaba la imaginacién del
pobre mozo, cuando entrd en su cuarto dofia Sa-
bina, punzante la mirada, airado el continente
y violento el paso,

De un solo brinco puede decirse que descen-
di6 de su risuefio paraiso, tan pronto como vié
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4 su lado aquella serpiente, y desde luego cre-
y6 que semejante nube no podia menos deapa-
recerse para tapar el cielo de color de rosa en
cuyos horizontes sin medida acababa de perder-
se su alma enamorada.

—Esctichame, César, y advierte que yo no
hablo nunca en broma,—dijo dofia Sabina por
todo saludo y en ademén airado,

—Diga usted, sefiora,—contest6é el joven,
aturdido y trémulo, dando por seguro que su
conversacién con Enriqueta habia sido oida por
alguien mds que ellos dos y los angelitos del
<cielo.

—Vivias pobre y miserable al lado de tu ma-
dre hambrienta,

—Lo sé, tia; y tampoco ignoro que la pobre-
za no es deshonra,

—Y jqué entiendes ti de eso, mentecato?...
Repito que vivias pobre y hambriento en el dl-
timo rinc6n de una aldea,

—Y yo insisto en que no lo he olvidado, y
1no me avergiienzo de recordarlo.

—Afado que tu madre vivia & expensas de
una limosna que le pasaba tu tio.

—Mi madre ha muerto ya, sefiora—replico
César llorando de indignacién y de pena,—y
no recuerdo que en vida la ofendiera 4 usted
jamés.

~;Y por ventura la ofendo yo ahora en al-
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go?... {Ha visto usted, las almas tiernas?—re-
calc6 1a vibora con una sorna verdaderamente
inhumana,—Ea, limpiese usted los mocos y es-
cuche con el respeto que me debe,

—Ya escucho, sefiora,—dijo César conte-
niendo mal su emocidn.

—Compadecidos de tanta miseria—prosi-
guid la implacable mujer,—te trajimos & nues-
tro lado, te dimos generoso albergue y te colo-
camos & las puertas de un brillante porvenir.

—Nunca he dejado de agradecerlo: bien lo
sabe Dios.

—iMucho!

— Lo duda usted?

—No lo dudo, lo niego.

—Pero, tial

—Lo dicho, sefior sobrino.

—i Yo ingrato!

—T4, sf. Ingrato es, y de la peor especie, el
que paga los favores con agravios,

— |También eso, sefioral... (Es posible que
yo haya podido agraviar 4 ustedes!

—Te repito que si,

-Pero jcomo?

—iC6mo? Por de pronto, soliviantando el
inocente corazén de tu prima.

—No es cierto eso!

—Mocosuelo! ;Afin te atreves & desmen-
tirme?

e i I
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—Y gpor qué he de confesar una falta tan
grave si no la he cometido?

—Porque la cometiste. ;Negards que hay en-
tre esa chiquilla sin experiencia y td, cierta?...
No quiero decirlo, porque me indigna; peroya
me comprendes.

—Cierta simpatfa. ;No es eso lo que usted
quiere dar 4 entender?

—Y jcémo se adquieren esas «ciertas sim-
patias?»

—Eso es lo que yo no sé.

—;Y nunca trataste de preguntérselo & tu
prima?

Estas palabras hicieron bajar & César los 0jos
avergonzado. Jamés se le habia ocurrido al sen-
cillo muchacho que fuera un delito hablar de
esas cosas con Enriqueta.

Dofia Sabina aprovechd la ocasién que le
ofrecia la actitud de delincuente de su sobrino,
para continuar con mas dureza sus apdstrofes.

__Y el acudir 4 tu prima con semejantes con-
versaciones, /no era tanto como tratar de inte=
resarla en tus atrevidos propésitos?

—Le juro 4 usted, tia, que no comprendo lo
que eso quiere decir.

—Miren el hipéerital... (Si querra también

que le regale yo el oidol... iCuéindo pudiste 50~
fiar que la hija de su madre llegara jamés & ser
la sefiora de un piojoso como ta?
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Al oir este brutal apéstrofe crey6 el pundono-
roso muchacho que el corazén se le partia en
pedazos; sintié como hielo fundido que circula-
ba con su sangre, y hasta cayé en la cuenta de
que su tia hablaba llena de razén. ;Qué titulos
tenfa €, ciertamente, para ocupar todo un cora-
z6n como el de Enriqueta? Antes de aventurar
confianzas como las que habfa depositado en su
prima; antes de prestar oidos 4 las palabras de
€sta; antes, en fin, de dar fomento 4 ningin gé-
nero de ilusiones como las que €l se habfa for-
jado, debi6 considerar su pequefiez, su proce-
dencia y su obscuro porvenir, Crey6 de buena fe
que su tia le apostrofaba llena de razén, y no
teniendo valor para disculparse, echése 4 llo-
rar con todo el desconsuelo propio de un nifo,
como, no obstante la edad, era él todavia,

—Bueno es el arrepentimiento—dfjole en-
tonces dofia Sabina aparentando ponerse mis
blanda;—pero eso no basta en este caso: se ne-
cesita mucho mds. Y no vayas 4 creer que yo
doy importancia 4 esas nifierfas porque me pro-
ponga corregirlas 4 tiempo, como es deber mfio,
Por de pronto, no creo conveniente que, des-
pués de la formalidad que tu prima y ta habéis
dado 4 ese juego, sigdis habitando la misma
casa,

—Con lo que usted me ha dicho antes—con~
testd entre sollozos el maltratado chico,—hay
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mésde lo suficiente paracomprender que no de-
bo vivir ya en esta casa, aunque fuera de ella me
faltara pan que llevar 4 la boca.

—DBien; pero como de nada servirfa que tro-
caras esta casa por otra si seguias frecuentando
el escritorio...

—Pues de qué se trata entonces?—preguntd
César aterrado.

—Tranquilizate, que no se te arrojaré 4 la ca-
lle para que te recoja la caridad pablica. Irds
fuera de aqui, pero bien recomendado y adonde
en poco tiempo puedas, con honradez y traba-
jo, crearte una posicién,

—¢Y qué pais del mundo es ese?— preguntd
el atribulado joven, pdlido como la cera.

—Por ejemplo... América,— respondié la
despiadada mujer, estudiando en su sobrino el
efecto de sus palabras.

Y mientras éste buscaba un punto de apoyo
con su mano para sostenerse de pie, tras una
breve pausa, durante la cual los ojos suplieron
con ventajas 4 la lengua, concluyé su tia con es-
tas palabras que no admitian réplica:

—Conque ve disponiéndote para el viaje,
porque estamos resueltos 4 que le emprendas en
el primer buque que salga del puerto para la
Habana,

Tras esto y una mirada rencorosa y torci-
da, salié de la habitacién, dejando 4 su infeliz
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sobrino en el estado que puede figurarse el pio
lector,

Del cuarto de César pasé como un chubasco
al de Enriqueta, & quien habl6 del propio asun-
to y con la misma bondad que habia usado con
su primo. La pobre chica tampoco tuvo valor
para disculparse. A las primeras palabras de su
madre cay6 vencida, como débil arbusto & los
embates del huracén. Pintéle hasta como peca-
do mortal su debilidad de corresponder al afec-
to profano de su primo, y lo creyd; perono dejb
por eso de recibir como una pufalada la noticia
de que César iba 4 abandonar aquella casa, y
hasta la patria, acaso para siempre.

Terminado este segundo sacrificio, dofia Sa-
bina corrié al lado de su marido, que continua-
ba pasedndose meditabundo.

—Todo esté ya arreglado—le dijo muy sa-
tisfecha, —César comprende la situacién de las
cosas y quiere marcharse & América cuanto
antes, Conque oclipate desde mahana en prepa=
rar su viaje.

—;Y Enriqueta?—preguntd doh Serapio sin
dejar su paseo y sin mirar & su mujer.

—Enriqueta— contest con desgarro dona
Sabina,—es una chiquilla con quienno se con=
sultan ciertas cosas: se le mandan y nada mas.
Esta enterada y conforme; y esto te excusa de
hablar una sola palabra con el uno y con la otra.
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—Corriente—dijo don Serapio siguiendo su
paseo. En seguida se detuvo, y mirando con
fijeza 4 su sefiora, exclamé:—Pero vuelvo 4 re-
petirte que dejo 4 tu conciencia toda la respon-
sabilidad de este acto.

Y volvié 4 pasearse, creyendo sin duda que
con esto habfa dicho bastante y hecho cuanto le
correspondia.

Doiia Sabina entonces miré 4 su marido con
despreciativo gesto.

—Majaderol—murmuré entre dientes, vol-
viéndole la espalda.

En seguida tomé el rumbo de su gabinete,
tan tranquila y tan serena como aparece el mar
después de haber hundido en susabismos cuan-
to hallé al alcance de su furia desenfrenada.

\'

Muy pocas semanas despuésde estos sucesos,
salfa de aquel puerto una fragata con rumbo &
la Isla de Cuba, Entre los pasajeros de popa
iba César que, con los ojos empafiados por las
ldgrimas, miraba al pueblo que abandonaba,
tal vez para siempre, En aquel pueblo queda-
ba todo cuanto le habfa hecho hasta entonces
risuefia la vida: Enriqueta y su tfo.

Toda la vigilancia de dofia Sabina no habia




