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de quedar todavfa algo de ella en los centros 
de enseñanza ... 

Obra es, pues, de caridad sacar esa barbarie 
al rollo, para lección de incautos y castigo de 

ver.dugos. 

1878. LAS TRES INF ANC1AS ,,¡ 

AL SEÑOR DON TOMÁS C, DE AGÜERO 

[I 
E de decirlo, aunque el atrevimiento 
me cueste nna multa municipal: para 
un hombre de mi temperamento, por 
no decir idiosincrasia, tiene gravísi­

mos inconvenientes la amistad de un señor al­
calde, á cuya persona se profesa un arraigado 
y (por desgracia mutua) ya viejo cariño, afian­
zado con el doble remache de sus raros talen­
tos y no comunes virtudes. Cuando un amigo 
semejante se nos acerca, y, otorgando á nues­
tro ingenio una alcurnia que no tiene, nos pide 
una chispa de su luz para convertirla en pan 
para los menesterosos, no hay medio de resis­
tirle, ni de negarle un esfuerzo heróico en pro 
de su noble intento. Y entonces se llama á las 

(1) Este articulo fué leido por su autor en una velada literario· 
musical, dispuesta por el Alcalde de Santander, don Tomás C. de 
!.güero1 á beneficio de los pobres. 
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puertas del ingenio, holgado y desprevenido; 
pero el ingenio, que parece fundido en cora­
zón de avaro, echa todos los cerrojos de su 
mazmorra, y más se esconde cuanto más se le 
invoca. 

Y aquí las perplejidades y las angustias; 
porque la súplica es mandato, y el tiempo 
avanza, y el término fatal se acerca, y lo que 
era crepúsculo en la mente, llega á hacerse 
noche tenebrosa. 

Expongo estos hechos ante el insigne juris­
consulto, para que en aprecio los tome el ma­
gistrado, como razones atenuantes, si mi fran­
queza llega á parecerle merecedora del papel 
en que se saldan con la autoridad las cuentas 
por desacato á ciertos preceptos de sus Orde­
nanzas; ó no la halla bastante castigada con 
haberme sacado al palo, que no otra cosa es, 
en substancia, poner á un hombre avezado á la 
obscuridad de todos los aislamientos, en estas 
alturas por tantos soles alumbradas y expues­
tas al rigor de los huracanes de la crítica. 

Siguiendo en mis propósitos, digo que es 
fama que el aire libre, sin los ruidos ni el vai­
vén de la civilización, es un ·gran inspirador 
de ideas y un desinteresado y docto cori.seje­
ro.-Yo no lo dudo, aunque tengo para mí que 
con esta receta se han cogido más catarros que 
pensamientos. Pero es innegable que hay un 
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instinto que le arrastra á uno lejos del rumor 
de las gentes cuando tiene necesidad de re­
concentrar las fuerzas del espíritu; y que ese 
instinto me sacó de mi guarida en la ocasión 
citada, y me condujo, si no al campo, porque 
estaba éste lejos y yo perezoso, á cosa que en 
algo se le parecía, bien que no en colores, en 
aromas ni en frescura. Sentéme al pie de año­
so tronco, como dicen los bucólicos; y no en 
mullida y olorosa alfombra, sino. en duro y 
empedernido banco, á la sombra del escueto y 
desgarbado ramaje, porque las tiernas hojas 
aún dormían arrebujadas en los pliegues en­
treabiertos de sus yemas. 

La condición humana tiene tendencias inex­
plicables. En los conflictos más graves del es­
píritu, suelen los hombres preocuparse con los 
sucesos más triviales. El reo que aguarda la 
sentencia del tribunal que puede enviarle al 
patíbulo, acaso se entretiene en contar los cla­
vos de la puerta tras de la cual deliberan sus 
jueces, ó en traer á su memoria el día y el pre­
cio en que compró los zapatos que lleva pues­
tos. -No hay ejemplo de persona que al res­
balar en la calle y caer al suelo y quedar en 
él descalabrada y quizá sin sentido, no trate 
de indagar, antes que la gravedad de su heri­
da, la causa del resbalón, ni que deje de dis­
putar acaloradamente sobre si la cáscara que 
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pisó es de limón 6 de naranja, como haya 
quien sostenga lo contrario. 

Solicitado yo de la propia inexplicable ten­
dencia, al sentarme aquel día en demanda de 
una idea adecuada á mis intentos, comencé 
por hacer rayitas caprichosas en la arena de! 
suelo con mi bastón; después puse todo rm 
conato en demostrar prácticamente, sobre el 
propio terreno y con la misma ~erramien!a, 
la exactitud del teorema geométrico que dice 
que la superficie de un rectángulo es igual al 
producto de la base por la altura, cosa que 
siempre me tuvo sin cuidado, como ustedes 
pueden comprender, sin que yo lo afirme; des­
pués tracé caprichosas cifras, y dibujé barcos, 
y hasta retraté de perfil á mis amigos. . 

Cuando me cansé de dibujar, dí en el ansia 
de reparar en los transeuntes: si eran rubios ó 
trigueños, si altos ó bajos, si pobres 6 ricos; 
en qué iría pensando el de la cara hosca y en­
corvada cerviz; de dónde vendría la que á ta­
les horas tan menudito pisaba, y con empeño 
recataba la faz; adónde iría á comer, qué co­
mería, qué habría cenado, en qué lecho dor­
miría aquel infeliz de rostro macilento, mal 
calzado y peor vestido, en cuya mirada triste 
y angustiosa parecía reflejarse el deseo de tro­
car la memoria de pasadas abundancias por un 
mendrugo de pan y una camisa; cómo y de qué 
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viviría el exótico chulo de ceñidos pantalones, 
charolada bota, rizada pechera, relumbrante 
leontina y exagerado chambergo; por qué fu­
nesta preocupación juzgaría un mozuelo sin 
chaqueta y desaseado, que el ser descortés y 
blasfemo, al pasar por delante de mí, le daba 
gran importancia y respetabilidad; por qué no 
hay leyes que castiguen á los blasfemos como 
á los ladrones, mientras llega á ser un hecho 
que la cultura no es enemigo mortal de la ta­
berna, como aseguran los que dicen entender 
mucho de achaques de moralizar sin Decálo­
go ni carceleros ... ; por qué el mísero jumento 
que por más allá pasaba zarandeando las ore­
jas, con una carga que le doblaba el espinazo, 
no recibía de su ingrata conductora, en re­
compensa de sus fatigas, más que una lluvia 
continua de varazos; si, bien pesados el enten­
dimiento de la una y el instinto bestial del 
otro, no tendría la balanza el capricho de in­
clinarse hacia el platillo del cuadrúpedo; qué 
papel le estaría destinado en el sublime esce­
nario de la creación, donde nada huelga, al 
diminuto insecto que se retorcía, esforzándose 
por apartar un grano de arena que le obstruía 
su camino... Preocupéme, en fin, con todo 
menos con lo que debía preocuparme en aque• 
llos momentos, cuando acertó á pasar por de­
lante de mí un verdadero enjambre de niños, 
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corriendo como liebres perseguidas por un 
galgo. Habíalos rubios, morenos, rollizos, cen­
ceños, y el más talludo no pasaba de esa edad 
encantadora de la sinceridad y de la inocencia; 
niños, verdaderos niños, libres, sueltos, revol­
tosos y bullangueros, que gritaban saltando, y, 
corriendo sin cesar, sudaban más por los gri­
tos que por lo que corrían,-No podía ofrecér­
seme tentación que más lejos de n¡is intentos 
me arrastrara. 

Mi vista se fué tras ellos, y con la vista el 
último recuerdo de mi compromiso,-Jugaban 
al marro, y me interesé en el juego Jo mismo 
que si en él tomara yo parte. 

De pronto observé que los gritos crecían, 
que los dispersos se agrupaban, y que del gru­
po salía uno como disparado hacia mí, con la 
hermosa faz desencajada y los ojos anhelan­
tes, perseguido por un camarada, que, según 
apretaba los dientes y la carrera, debía de tener 
gran empeño en alcanzarle. Al ver la expresión 
angustiosa de aquella linda criatura, y temien­
do lo que al cabo Je sucedió, levantéme para 
salir á su encuentro. Pero ya era tarde. El po­
brecillo dió un paso en falso, y cayó al suelo; 
y únicamente pude evitar que se lastimara la 
cabeza con los guijarros. El otro niño retro­
cedió como una exhalación, en cuanto vió caer 
al fugitivo. 
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Apresuréme á levantar á éste, y procuré 
consolarle, esperando que tan pronto como se 
incorporara empezaría á poner el grito en el 
cielo. No bien estuvo de pie, fijó en mí sus 
grandes ojos azules, de los que se escapaban 
dos enormes lágrimas, y lanzó de lo más hon­
do del pecho un suspiro trémulo é intermi­
nable. 

-Ahora empieza-dije para mí.-Pero me 
llevé chasco, El atribulado niño sorbió sus lá­
grimas en cuanto llegaron á perderse entre los 
húmedos corales de sus labios, y devoró otro 
suspiro que aún se le escapaba. 

-¡Bravo!-exclamé dándole un beso.-Así 
se portan los valientes. ¿Te has hecho daño? 

Y el chico, sin contestar á mi pregunta, se 
sacudió el traje precioso de terciopelo que ves­
tía, con el gorrito escocés que se quitó de la 
cabeza, y se limpió el sudor de su linda cara 
con un pañuelito que á duras penas, y después 
de meter el brazo hasta el codo, sacó del bol­
sillo de su pantalón bombacho. Limpiábale yo 
también y le arreglaba los desordenados rizos 
de Sil caballera rubia, cuando, después de lan­
zar el tercer suspiro, me dijo, poniéndose muy 
cuadrado: 

-¿ Ve usté qué taidoríal 
-Pero ¿qué te ha pasado, 

pregunté. 
hijo mfo1-Je 
f 
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-¡Ese Gabielón! ... -me respondió con ira, 
-que estábamos juegando al marro, y salí yo, 
y dipés toqué; y como él me pillaba,_ ya no m~ 
podía pillar, porque yo toqué ... y d1pés saque 
un poquitín el pie,.. así, así no más; y porque 
le saqué, dice que no toco, y me pilla, y dice 
que ¡apillao/; dipés digo yo que eso no vale ... 
y me escapé ... y va él y me quiere pillar otra 
vez; y como me tiene tirr-ia ... me caí. 

-¡Picardía como ella!-¿Y por qué te tiene 
tirria? . . 

-Porque esta mañana sabí el Fei1r1 me¡or 
que él, y á mí me dieron vale, y él echó tes 
borrones en la plana ... Por eso. 

-¡Dígole á usted con Gabielón!, .. ¡Habráse 
visto envidioso y desaseado!. .. ¡Tres borrones 
en una plana.! ... ¿ Y qué le dijo el maestro? 

-Le pegó tes coquetazos, 
-¡Bien hecho! 
-Y dipés le volvió á palotes. 
-¡Chúpate esa! ... ¿Y de qué escribes tú? 
-De Zarrmagu/1611. 
-¡Hombre!. .. ¿Y qué es eso? 
-De pimel'll con ese /,tero, 
-¡Ya! Y ¿cómo te llamas? 
-Pelín Benabé de lo Zantos. 
-¡Cáspita! me parece mucho, 
-¿Po qué? 
-Porque eres tan chiquitín .. , 
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-¿Y qué? 

-¡Y son tantos los nombres! ... no podrás 
con ellos. 

-Ya queceré yo más. 
-Cierto es. Y cuando crezcas ¿qué vas á 

hacer? 

-Cuando yo sea gandón, gandón, voy á ser 
general. 

-¡Hola! 

-¡A mí me gusta mucho ser general! 
-¿Por qué? 

-Porque los generales tienen pumero en el 
ticornio, y banda, y sable de oro, y muchas 
cuces en la casaca; y cuando pasan, todos los 
soldados les hacen la venia; y van á caballo, .• 
y comen con el rey. 

-Bien está eso; pero los generales, amigo 
Pedrín, van á la guerra, y allí. .. 

-Dice papá que no, 
·- Muchos hay de esos, según cuentan; pero 

algunos van á ella y salen heridos. 
-¿Y se mueren? 
-A veces ... Pero vamos á ver: si tú fueras 

general ahora mismo, ¿qué harías? 
-Lo pirµero, llamará lós civiles y pender 

áGabielón. 
-Lo sospechaba. 
-Poque Gabielón me hace mucho de ra-

biar. 

TOMO VII 20 
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Mientras así, y por el estilo, departía yo 
con Pedrín, el llamado Gabielón había llegado 
junto á sus camaradas, un tanto sobresaltados 
al ver caer al fugitivo, y no poco recelosos al 
contemplarle luégo bajo mi protección. El 
causante, más valiente ó más curioso, después • 
de enterarse de todo y de meditar un momen­
to, salió del grupo; y arri~ándose á los árbo­
les, y haciendo una paradita en cada uno ~e 
ellos durante las cuales se roía la yema del m­
dice,' sin dejar de mirarme de reojo, llegó hasta 
el banco inmediato al que yo ocupaba. Pronto 
imitaron el ejemplo sus camaradas, acercá~­
doseme poco á poco, con las caras compungi­
das y dando á sus respectivos continentes el 
aire más inofensivo y bonachón. 

Era el enemigo de Pedrín trigueño, de ojos 
de terciopelo, tan negros como centellantes, 
de blanca y apretada dentadura, labios finos Y 
un tanto desdeñosos, muy rollizo y bastante 
desaliñado en el vestir, 

-¡Ven acá, buena pieza!-díjelecu~ndoe~­
tuvo á pocos pasos de mí.-¿Por qué uenes ti­

rria á Pedrín? 
Decir yo esto y rodearme la infantil muche­

dumbre, fué una misma cosa. Saeteábanme 
sus ojuelos con verdadera avidez; y aquel ra­
cimo de angelicales cabezas y de cuerpos en­
trelazados, traíame á la memoria el famoso ca-
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pricho de la Fecu11didad, que eternizó el pincel 
del Tiziano. 

Callóse Gabrielón á mi pregunta, y respon­
dióle un camarada desdentado, por estar en la 
:mudanza de los incisivos: 

-¡No le tiene tirria! 
-Pues ¿qué le tiene, sino?-repliqué fin-

J¡iéndome muy serio, 
-No sé yo qué le tendrá,-repuso, muy gra­

ve, el entremetido. 
Otras voces salieron también del grupo; y 

.aunque negando todos los supuestos rencores 
de Gabriel, acusáronle, unánimes, de ser muy 
dado á pintar sabandijas en los márgenes de 
las planas, y hacer pajaritas con las hojas del 
Catecismo; cargos que escuchaba el acusado 
balanceando el cuerpo, recostado contra el ár­
bol, y arrancando media suela descosida de uno 
de sus zapatos con el otro pie. 

Toméle yo de todo esto para entrar en ani­
madó diálogo con todos ellos; y tras larga y 
bulliciosa sesión, á duras penas los puse en or­
den y en silencio, contándoles, entre otros, el 
cuento de Alí-Babá, ó sea el de Los cuare,,ta 
Jadrones exterminados por una esclava. Cuando 
los ví más hechizados con los recuerdos del 
tesoro, que yo les había descrito á mi manera, 
de la caverna misteriosa que franqueaba sus 
puertas á la mágica frase de ¡Sésamo, .Wráe! 
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propuse la paz entre los dos enemistados ca­

maradas. 
-¡Es un cascarruña .. . y muy acusón!-dijo 

Gabriel. 
-¡Mecachis!-respondió Pedrln con ciert~ 

sonrisa irónica. 
-¡Y sj!-añadió el otro:-siempre está po­

niéndome en mal con don Moisés. 
-¿Quién es don Moisés? 
-Un señor muy viejo que juba aquí con 

nosotros. 
-Pues es preciso que hagáis las paces, ¡ca-

ramba! 
-¿Yo con ese? .•• 
-¡Para él estaba! ... 
-Ahora lo veremos. 
Dije, y saqué la cartera. Al verla, el enjam­

bre se echó sobre mí. Teníala bien repleta de­
estampitas y otras puerilidades análogas; por­
que es de saberse que, aun sin las eventuali­
dades de la calle, no me faltan ocasiones de 
desocuparla muy á menudo. Ofrecí las mejo­
res á los <los enemigos rapaces, á condición de 
que se abrazaran; y sin quitar los ojos de la. 
cartera, estrujáronse heróicamente. Cumpli 
mi palabra en el acto; y mientras les entrega­
ba las estampas, los ojos de los demás no ce­
saban de ir de los míos á la cartera, y de la 
cartera á los míos, á la vez que sus manos tan-
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teab~n l~s inmediaciones de las estampas, con 
·una mqmetud nerviosa. Comprendí la mímica 
y repartí una figurita á cada uno. 

-¡Contra, qué lápiz!-exclamó el más ta­
lludo. Y tuve que dársele. Así me arrambla­
~on cuanto en la cartera flotaba ó relucía. 

Noté que, según me iban desbalijando, se 
mostraban menos pegajosos; y cuando nada 
tuve que darles, bastó media palabra para que 
desaparecieran de mi vista como bandada de 
:gorriones al ruido de una palmada, 

Entonces advertí que en el banco de enfren­
te se habían sentado hasta media docena de 
incipientes galanes; mozos de semillero, meti­
dos de cuajo en la edad más antipática de la 
vida humana; conjunto desgarbado de brazos

1 

zancas y pescuezo, en la cual edad todo en el 
hombre es transitorio y pegadizo, y nada com­
pleto ni armonioso; pájaros en tiempo de mu­
da, como ellos son escalofriados y angulosos; 
huyen de los niños porque se juzgan hombres, 
y los hombres los rechazan porque los toman 
por niños. Para remate de desentono, hasta 
los sastres se complacen en extremar sobre 
ellos los caprichos de la moda con tajos y re­
cortes atrevidos, que sólo conducen á poner 
en evidencia el armazón que falta en el tronco, 
ó el esqueleto que sobra en las extremidades. 
En mis tiempos se los conocía con el adecuad~ 
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nombre de pollas; hoy se les llama, si no estoy 
mal informado, sietemesinas y gomosas . Llega­
ban perceptibles hasta mí sus declamaciones, 
altisonancias y discreteos; pues hablando ellos 
para ser oídos de sedentarios y transeuntes, 
buscaban de propio intento lo más sonoro y 
atractivo del habla castellana. Quién de los 
seis mostrábase mal ferido de punta de amor,. 
y lloraba y gemía contrariedades y discor­
dancias; quién, más feliz en sus empresas, dá­
bale amparo y consejo, y afanábase por pin­
tarle como artificios y disimulaciones lo que 
el atribulado tomaba por desdenes ciertos y co­
queterías probadas; quién, pellizcándose e\. 
musgo mal nacido de su labio, y frunciendo 
los dos con menosprecio, burlábase del can­
dor de los amantes que aún creen en el amor 
y en las mujeres, por'lue él, á los diez y ocho 
años que á la sazón contaba, tenía petrifica­
do el corazón á fuerza de desengaños y men­
tiras. 

Otro, nacido para amar, no hallaba ocasión 
propicia para mostrar su corazón abierto á 
tantas mujeres que parecían venidas al mundo 
para corresponderle. 

Otro estaba por las glorias de la inteligen­
cia, y no aceptaba el amor sino como resor­
te para mover á los personajes de sus crea­
ciones en proyecto. Tenía un drama comen-
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zado y tres novelas en embrión, y estudiaba 
el carácter y la situación de aquéllos sus ami­
gos para reproducirlos en la escena y en el 
libro. El último, lacio, encanijado y escrofu­
loso, no hablaba sino para echar por aquella 
boca estocadas y pistoletazos, los cuales me­
dias, según la experiencia se lo demostraba 
cada día, eran los únicos que todo hombre de 
corazón, como él, debía aceptar para desemba­
razar de dificultades el sempiterno drama de 
la vida. 

A lo mejor del cacareo, venían á enardecer­
le el sastre y el zapatero, como accesorios del 
asunto principal; pues no faltó quien achaca­
se parte de un fracaso galante, á la influencia 
de un levitín con dos centímetros de más en la 
longitud de las haldillas, ó á la de un punto 
menos en la altura de los tacones. De aquí se 
pasó á ponderar la fortuna de los elegantes 
que hallan, en las grandes capitales, artistas 
de talento que comprenden la filosofía del 
corte y la estética de la moda, haciendo así 
que las clases no se confundan, y brillen en 
todo su esplendor de cuna los jóvenes distin­
guidos y elegantes. 

En éstas y otras, comenzó á poblarse el si­
tio de paseantes, y noté que algunas parejas 
femeninas, sólo con pasar por delante de los 
gomosos, dejáronlos como petrificados en el 
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banco. Callaron todos de repente, y el tierno 
y el desdeñoso, el poeta y el espadach!n, el 
más tímido y el más osado, pusieron los ojos 
tiernos, y en exhibición el atractivo que en 
más estima tenían: quién la cabellera, quién la 
curva del pecho, quién la rectitud de la pier­
na1 quién los dientes, quién el piel y todos, 
unánimemente, los puños de la c3:misa, Des­
pués se dividieron en parejas, y cada una de 
ellas se fué detrás de la femenil de sus prefe• 
rencias, cuál suspirando, cuál hablando recio 
y escogido, cuál alardeando de agudo y de 
chistoso, pero todos en busca de un corazón y 
una mirada. Entonces noté con gusto que las 
damas de ahora, como las de mi tiempo, en 
cuanto se visten de largo, ya no gustan de mu­
ñecos. Pero los seis de marras creían lo con­
trario, y así se divertían. 

Pues éstos-dije para mí-son otros niños 
felices, y no se diferencian de Pedr!n y sus ca­
maradas sino en que visten de otro modo y 
juegan al amor, al talento y á otras cosas se­
rias, mientras los primeros juegan al marro ó 
á las aleluyas, Por lo demás, créense hermo­
sos y opuestos, y son ridículos; admíranse de 
sus propios talentos, y son tontos de capirote; 
júzgansé amados, y nadie los puede ver, Su 
vida es una constante equivocación. ¡ Envidia­
ble felicidad! 
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Un rayo de sol bañaba entonces el sitio que 
yo ocupaba, y el miedo de que me calentara 
los cascos con exceso, llevóme al otro extremo 
del banco, En el instante en que me acomoda­
ba en el sombr!o rincón, llegaba á ocupar el 
que dejé vacío un anciano octogenario, arras­
trando los pies sobre la arena, y con el cuerpo 
vacilante encorvado sobre una cachaba. Eligió 
el punto en que más copiosamente se despa-

' rramaba el manojo de sol, y sentóse allí poco 
á poco y agarrándose, como si temiera romper 
en una brusca sacudida el hilo desgastado y 
tenue de su existencia. Saludóme con una pe· 
nosa inflexión de su pescuezo y una mirada 
yerta, y devolvíle el saludo con respeto. 

-Usted huye del calor-me dijo con voz 
desentonada y trémula, cuando se hubo senta­
do:-yo le busco con ansia. ¡Ineludible ley 
del equilibrio! ... A su edad de usted yo hacía 
otro tanto ... Me sobraba el calor. Desde en­
tonces, ¡cuántos inviernos han pasado sobre 
mí!.,, ¡Cuánto calor me han robado sus hie­
los! ... 

Sin dejarme decir algunas palabras de pura 
cortes!a, continuó as! el buen señor: 

-Se reirá usted de mí, porque apenas des­
pliego los labios, comienzan á asomar la oreja 
mis manías de viejo.,. Así llaman los jóvenes á 
nuestra afición á evocar recuerdos de otras 
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edades .•. Hay muéha injusticia en eso. Quien, 
como yo, no tiene por delante más que una 
tum ha y una mortaja, cuadro en verdad poco 
risueño y deleitable, necesita volver los ojos á 
lo pasado para no morirse de tristeza; y cuan-
to más lejos, mejor ... Por eso me gustan tanto 
los niños. Ellos vienen, yo me voy; nos en­
contramos á la puerta del mundo, unos en­
trando y otros saliendo. Viajeros con opuesto 
rumbo, que hacemos una parada en una mis­
ma estación y comemos en la misma mesa. 
Ellos me hablan de lo que vienen á buscai; yo 
les habío de lo que por acá dejo... Esto di­
vierte y consuela. El resto de la humanidad 
ya no me pertenece, como no me pertenece lo 
que conduce el tren que se cruza con el que á 
mi me lleva á la eternidad. Alargar todo lo 
posible los momentos de parada, á fin de que · 
dure un poco más la compañia de la mesa, es 
ya mi único negocio. A él me consagro tiem­
po há, y aqui me vengo todos los dias, como 
un niño, á jugar con estos niños ... ¿Por dónde 
andan esos diablejos? ... Helos a!lL. ¡Qué mo­
nisimos son!... Verá usted lo que tardan en 
asalta~me ... y en desbalijarme ... Afortunada­
mente vengo hoy bien pertrechado de metra­
Ha para defenderme. Caramelos ... rosquillas ... 
estampas; y en este otro bolsillo, medio quin­
tal de pacict1cias ... ¡Cuánta necesito á veces 
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para armonizar tantas cabecitas sin tornillo, y 
para no enfadarme! ... ¡Sí, señor, para no en­
fadarme!. .. ¡Ahf anda un Gabrielón, travieso 
y mal intencionado! •.• Ayer me tiró con una 
aceituna desde su balcón ... Pues mire usted, 
sentf aquel golpe como si hubiera sido un ba­
lazo ... porque ni yo le babia dado motivos pa­
ra ello.,. ni está bien que así se trate á los ma­
yons, bajo ningún pretexto ..• ¿No lo dije? ¡Ya 
está la nube encima! ... 

En efecto, la misma que poco antes babia 
caído sobre mi, pero lenta y apacible, envol­
vió al octogenario, tormentosa y rugiente. En­
tre gritos de e ¡papá Moisés, señor don Moisés!, 
y alguno de ,¡Señor Matusalén!, que yo jurara 
que procedia de los pulmones de Gabrielón, 
aquella muchedumbre estrujó al anciano, asal­
tándole por piernas, brazos y cabeza. Quién le 
besaba, quién le sacudia, quien le interpela­
ba, quién, más osado, le registraba los bolsi­
llos •.• hasta que, falto ya de respiración, arro­
jó por encima de las cabezas de todos un pa­
quete de almendras, que se desparramaron en 
el suelo; cebo estimulante sobre el cual se 
echó en el acto aquella bandada de pájaros 
golosos. Empezó luégo el reparto de lo que 
quedaba en los bolsillos, y no faltaron enton­
ces reclamaciones, protestas y refunfuñes de 
una y otra parte, y aun llegó á riña formal, 
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entre el anciano y Gabriel, lo que empezó por 
quejas del primero sobre el incidente de la 
aceituna, al ofrecer su ración, un tanto mer­
mada, al segundo. Intervine poniendo paz, 
<:uando ví que las sequedades del muchacho 
iban á hacer llorar de pena al pobre viejo; dió­
Ie un beso cada cual, como firma de amor y 
de alianza; y, ya todos unos, como dijo don 
Moisés hecho unas pascuas, pusiéronse á ju­
gar los rapazuelos delante del anciano, hacién­
dole juez árbitro de sus contiendas, lo cual le 
deleitaba y entretenía. 

Pues éste es otro niño-dije para mí, con­
templándole;-y con él son ya tres los ejem­
plares. Es decir, que de tres no bajan las ,,,_ 
cesarías infancias del hombre, las que son in­
separa bles condiciones de otras tantas edades 
de la vida ... porque si á sumar vamos las que 
son el fruto de las mundanas flaquezas, casi 
son tantas como los años que vivimos, 

Niño es, en efecto, el hombre que de vani­
dades se nutre y al huero relumbrón endereza 
todas sus aspiraciones; niño cuando se pavonea 
con un cintajo en la solapa, como si fuera señal 
de sus virtudes y no de la amistad de un prócer 
dadivoso; niño cuando se desvela por adquirir 
un diploma que le autorice para estampar en 
coches y tarjetas dos calderos y una escoba, ó 
cualquier otro emblema heráldico no menos 
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expresivo y linajudo¡ niño cuando, ya con ca­
nas, se prenda de su apostura, y despilfarra 
ante el espejo las horas que niega á más hon­
rosos y transcendenthles afanes; niño cuan­
do.,, cuando se parece á tantos y tantos nietos. 
de Adán por el estilo; y niño, en fin, soy yo, 
que con frecuencia me enredo en tales filo­
sofías. 

Pero volviendo á los niños ochentones• 
¡cuántos hay en uno y otro sexo que han to­
mado la ciencia, las letras, las artes ó la cari­
dad por juguetes, y dejan el sendero de su vi­
da lleno de luz y de beneficios, en bien de sus 
semejantes! ... Preciso es convenir en que es­
tos niños tienen mucho de ángeles ... Y convi­
niendo en ello, forzoso es declarar que la raza 
de Caín no es tan mala como su fama a 
pinta. 

Pensando así, levantéme con rumbo á mi 
casa; pero nuevos aires me soplaron, y á otras. 
regiones más intranquilas me condujeron las 
ideas. Y extendí la mente por los campos de la 
historia; y al ver la haz de la tierra cubierta 
de ruínas y de cadáveres; á las razas luchand0-
contra las razas; á las ideas contra las ideas; 
al ver la fuerza convertida en derecho y á los­
pícaros en la cumbre de los honores, y á los. 
buenos en el abismo de todas las desventuras; 
á la mujer holgada y consentida, arrojando á. 
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los pies de su amante el honor de su marido; 
al marido, mancillando en torpes mancebías 
la fe jurada en los altares; al ver al poderoso 
explotar al necesitado, y al necesitado escupir 
la mano que le da la hogaza; al ver aquí el 
látigo, allí la tea, acá el atropello, allá la ase­
chanza, y en todas partes y en todos tiempos 
y á todas horas, el orgullo, la soberbia, la en­
vidia, la venganza, imponiéndose al mundo 
como una calamidad incontrarrestable-¡ay! 
exclamé en mis adentros,-niño es el hombre, 
y aun con frecuencia es ángel; pero también 
es tigre carnicero en cuanto arroja á Dios de 
su conciencia. 

Dicho está que este hallazgo no me satisfizo 
tanto como el anterior; pero consoléme mucho 
al caer en la cuenta de que si Dios entregó el 
mundo á las ambiciones y á las disputas de 
los hombres, también infundió en los buenos 
el sublime sentimiento de la caridad para ejem­
plo de verdugos y consuelo de perseguidos y 

desheredados. 
Y andando, andando, con la mente abisma­

da en tan santas cavilaciones, mi capa no pa­

recía. 
Y las horas corrieron, y los días pasaron, y 

la inspiración no vino, y llegó el trance fatal, y 
trajéronme al banquillo de los reos ... desde el 
cual me atrevo á suplicaros, después de llamar 
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á las puertas de vuestro corazón con las na­
rradas dificultades, como testimonio fiel de una 
heréica voluntad, que la toméis en cuenta para 
absolverme de las confesadas culpas de mi tor• 
pe ingenio. -

1878. 


