
MAS REMINISCENCIAS 

I 

REO que fué Mad. de Sevigné quien 
dijo que sucede con los recuerdos lo 
que con las cerezas en canastilla: se 

' tira de una y salen muchas enreda
das. Los evocados en el cuadro anterior traen 
á mi memoria otros mil, íntima y necesaria
mente encadenados á ellos. 

El primero que me asalta es el de mi ingre
so en el Instituto Cántabro; suceso por todo 
extremo señalado en aquella edad y en aque
llos tiempos, y muy especialmente para mí, y 
otros pocos más, por las singularisimas cir
cunstancias que concurrieron en el paso, ver
daderamente her6ico y transcendental. 

Comunmente, pasar de la escuela de prime
ras letras al Instituto de segunda enseñanza, 
era, y es, cambiar de local, de maestro y de 
libros, y ascender un grado en categoría. El 
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trabajo viene á ser el mismo en una y otra re
gión, y aun menos engorroso y molesto en la 
segunda. Pero entrar en el Instituto el año en 
que yo entré, saliendo, como yo había salido, 
de la escuela de Rojí, donde le trataban á uno 
hasta con mimos, era como dejar el blando y 
regalado lecho en que se ha soñado con la glo
ria celestial, para ponerse delante de un toro 
del J arama, ó meterse, desnudo é indefenso, en 
la jaula de un oso blanco en ayunas. 

Fué aquel año el último en que rigió el anti
guo plan de enseñanza, es decir, que la segun
da se comenzaba por el latín solo, y que aún 
conservaba esta asignatura sus tradicionales 
categorías de menores, medianos y mayores. Ense
ñaba á los minoristas el catedrático don San
tiago de Córdoba, trasmerano inofensivo, tan 
laborioso y emprendedor como desgraciado en 
sus empresas hasta el fin de su vida. Este buen 
señor, á quien estimaban mucho sus discípulos 
por la sencillez bondadosa de su carácter, ha
llábase á la sazón viajando, creo que por moti
vos de salud, y estaba encomendada su cátedra, 
interinamente, al propietario de la de media
nos y mayores, con el item más de la Retóri
ca y Poética, el campurriano archifamoso, pe
rínclito é inolvidable don Bernabé Sáinz; ejem• 
plo vivo de dómines sin entrañas, espanto y 
consternación de los incipientes humanistas 
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santanderinos de entonces, y de muchos años 
antes y de algunos después. 

Pasar de don Santiago á don Bernabé, no 
dejaba de ser duro y penoso; pero, al cabo, ha
bía cierta semejanza entre uno y otro territo
rio: los dos eran fronterizos en el edificio del 
Instituto, y los moradores del primero tenían 
ya hecho el oído y el corazón á los alaridos que 
á cada instante partían del segundo, entre el 
zumbar de la vara y el crujir de los bancos 
derrengados; el espíritu se empapaba en la idea 
de aquellos tormentos inevitables, y siquiera, 
siquiera, cuando era llegado el día de comen
zar á padecerlos, se llevaban vencidos ya los 
riesgos de la aclimatación. Pero yo, Dios mío, 
que no conocía de aquellos horrores más que 
la fama, y, candoroso borrego, iba á pasar de 
un salto desde el apacible redil á la caverna 
del lobo, ¡qué no sentiría en mis carnes, vír
genes de todo verdascazo, y en mi corazón, 
formado en el amor de la familia y entre las 
insípidas emociones de la escuela que acababa 
de dejar? 

Dígaseme ahora si exagero al decir que en 
aquel paso memorable había heroísmo y trans
cendencia. 

Le dí un día, ya comenzado el curso, acom
pañado de mi padre. Después de haber estado 
en la secretaría á pagar la matrícula y arreglar 
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el indispensable expedienteo, me entregaron 
un papelejo, especie de filiación, y con él en 
la mano, y temblándome las piernas, por orden 
del secretario bajamos á la cátedra de don Ber
nabé. La tal cátedra, como todas las de enton
ces se reducía á un salón con una puerta y al
gu~as ventanas; un largo banco de pino, bajo 
y angosto, arrimado á cada pared lateral; en 
la testera, y entre los dos bancos, una mesa 
con tapete verde y tintero de estaño, y enfren
te la puerta. 

Cuando por ella entramos mi padre y yo, 
los bancos estaban llenos de muchachos tris
tes y encogidos, y don Bernabé sentado_ á la 
mesa. Levantáronse á una, al vernos, los mfe
lices que me parecieron bestezuelas destina
das ~l sacrificio sobre el dolmen de aquel druí
da fanático, y también se levantó éste, n? po

1
r 

mí, sino por mi padre. Me atreví á m:r~r e 
mientras contestaba al saludo reverenhs1mo 
que le habíamos hecho. Me espantó aquella 
mueca que en él se llamaba sonrisa, Era de 
mediana estatura, tenía la frente angosta, bas
tante pelo, ojos pequeñitos, boca grande, la
bios apretados, pómulos salient~s, largas or~
jas, color pálido, rugoso el cutis y muy, afo1-
tada la barba. Todo esto ocupaba poqu1s1mo 
terreno, porque la cabeza era pequeña. El pes-
cuezo y las quijadas se escondían entre los fo-
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ques de un ,iavajero muy planchado y una cor
bata negra de armadura, con el nudo atrás, 
oculto por el cuello de la levita, ó gabán, pues 
de ambas prendas tenía aigo la que él usaba. 
Seguía á la corbata, en sentido descendente, 
un chaleco de terciopelo negro, abierto de so
lapas, entre las que se veían los ramales, uni• 
dos por un pasador, de un grueso cordón de 
seda, que iban á parar, como supe andando el 
tiempo, al bolsillo de la cintura del pantalón. 
Éste era de paño verdos,o, con trabillas posti
zas que pasaban por debajo de unos pies con 
los juanetes más tremendos que yo he visto. 
Era de notar que los zapatos de aquellos pies 
semejaban ébano bruñido; la camisa era blanca 
y tersa, y en la ropa no descubriría una man
cha el microscopio, ni un cañón de barba en 
aquella cara de marfil arranciado. 

Cuando le entregamos el papelejo, nos le 
devolvió después de leerle. 

-¿No apunta usted su nombre?-le pregun
tó mi padre. 

-No hay para qué-respondió.-No se "" 
olvidará. 

Tampoco á mí se me han olvidado jamás 
aquellas palabras, ni la mueca con que las 
acompañó al mirarme de hito en hito. 

Bajé yo los ojos, como cuando relampaguea, 
y clavé la vista en la mesa. Había en ella, jun-

TOMO VII 18 
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to al tintero, un atril chiquito con dos balas 
de plomo al extremo de un cordelillo cada una, 
con las cuales sujetaba las hojas de un libro 
abierto. Á la derecha de este atril, un bastón 
de ballena con puño y regatón de plata, y á la 
izquierda un manojo de varas de distintos 
gruesos, longitudes y maderas. De aquel bas
tón y de aquellas varas, ó de otras parecidas, 
habían llegado á mis oídos sangrientas histo
rias. Así es que el no se me olvidará, juntamente 
con este cuadro de tortura, hizo en todo mi 
organismo una impresión indescriptible. 

Aún no había leído yo la Odisea, ni sabía que 
tal poema existiese en el mundo1 y, sin ernbar• 
go, presentí, adiviné las mortales angustias de 
los compañeros de Ulises en la caverna de Po
lifemo, al ver á este monstruo zamparse á dos 
de ellos para hacer boca, 

Díjonos, no el Cíclope, sino don Bernabé, 
qué libros necesitaba yo y dónde se vendían; 
qué horas había de cátedra por la mañana y 
por la tarde; encargóme que no faltara al día 
siguiente, y á mi padre que no me diera mi
mos, porque ,aq,,.llo no era cosa de juego,• y 
volví á ver la luz del mundo; pero ¡ay! con los 
ojos con que debe verla el reo que deja la cár
cel para subir al patíbulo. 

Notó mi padre algo de lo que por mí pasa
ba, y díjome por vía de consuelo: 
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-No te apesadumbres, hijo; que si, andan

do los días, resulta que es tan bárbaro como 
cuentan, con no volver á verle está el asunto 
despachado. 

¡Cuánto agradeció á mi padre aquel auxilio 
mi espíritu angustiado! 

II 

La primera noticia que me dieron los mino
ristas antes de entrar en cátedra al día siguien
te, fué que don Bernabé 110 podía verlos, más 
que por minoristas, por ser para él carga pe
sada y hacienda del vecino. Y yo dije para 
mí: si ese señor desloma á los discípulos á 
quienes ama por s1tyos, ¿qué hará con los aje
nos cuando dice que 110 los pu,d, ver? 

¡Ay! no me engañaban mis conjeturas ni 
mis condiscípulos, ni la fama mentía, El frío 
de la muerte, la lobreguez de los calabozos, el 
hedor de los antros, el desconsuelo, el dolor 
y las tristezas del suplicio se respiraban en 
aquella cátedra. La vara, el bastón, la taba
quera, el atril de las balas, la impasible faz 
del dómine, sus zumbas sangrientas, su voz 
destemplada y penetrante como puñal de ace
ro, apenas descansaban un punto. Mal lo pasa
ban los novicios; pero no lo pasaban mucho 
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mejor los padres graves: para todos había pa• 
los, y pellizcos, y sopapos, y denuestos. 

Virgilio y Dante, tan diestros en pintar in
fiernos y torturas, se vieran en grave apuro al 
trazar aquellos cuadros que no se borrarán de 
mi memoria en todos los días de mi vida; por
que es de saberse que, con ser grande en aquel 
infierno la pena de se11tido, la superaba en mu
cho la de daño. J uzgábame yo allí fuera del 
amparo de la familia y de la protección de las 
leyes del Estado; oía zumbar la vara y los 
quejidos de las víctimas, y las lecciones eran 
muchas y largas, y no se admitían excusas 
para no saberlas; y no saberlas, era tener en
cima el palo y la burla, que también dolía, y 
la caja de rapé, y el atril de las balas, y el ca
labozo, y los mojicones, y el truculento azote, 
y la ignominia de todas estas cosas. ¡Quién es 
el guapo que pintara con verdad escenas tales, 
si lo más terrible de ellas era lo que sentía el 
espíritu y no lo que veían los ojos ni lo que 
padecía la carne? 

Lo diario, lo infalible, venía por el siguiente 
camino: Como no todos los condiscípulos dá
bamos una misma lección, cada uno de nos
otros tenía un tomador de ella, impuesto por 
el dómine, el cual tomador era, á su vez, to
mado por otro. Hay que advertir también que 
cuatro pu11tos eran male, entendiéndose por 
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pu11to la más leve equivocación de palabra. 
Había de saberse la lección materialmente al 
pie de la letra; de modo que bastaba decir pero 
en lugar de mas, para que el tomador hiciera 
una raya con la uña en el margen del libro, 
después de las tres acometidas que se permi
tían en las dudas 6 en los tropezones. Dadas 
las lecciones, don Bernabé, desde su asiento, 
iba preguntando en alta voz, por el orden en 
que estábamos colocados en los bancos: 

-¿Fulano? 
-Dos,-respondía, por ejemplo, su toma-

dor. 
-¿Mengano? 
-Bme,-si no había echado éste ningún pun-

to, 6 
-Ma/e,-si había pasado de tres. 
-¿Cuántos?-añadía entonces el tigre, co-

mo si se replegara ya para dar el salto. Lo 
que aguardaba al infeliz, era proporcionado al 
número que pronunciaran los ya convulsos la
bios del tomador, que, de ordinario, y por un 
refinamiento de crueldad del dómine, era su 
mejor amigo. Hasta seis puntos se toleraban 
allí sin otros castigos para la víctima que los 
ya conocidos y usuales; pero en pasando de 
seis, en llegando, por ejemplo, á diez, no ha
bía modo de calcular las barbaridades que po
dían ocurrírsele al tirano. 
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Estas primeras carnicerías tenían lugar des
pués de pasada la lista á todo el rebaño, 

Como al lector, por haberle yo dicho que 
solían ser grandes amigos el tomador y el to11ra
do, puede haberle asaltado la humanitaria idea 
del perdón de los puntos en obsequio á la 
amistad, debo decirle que estos perdones ... 
digo mal (pues nadie fué tan valiente que á 
tanto se atreviera),las apariencias de ellos, de
jaron rastros de sangre en aquel infierno en 
que se castiga el perdó11 como el mayor de los 
pecados, Apariencias de él había siempre, y 
no otra cosa, en las emboscadas del dómine, 
porque bastábale á éste el intento de tomar 
una lección sospechosa, para que se le olvida
ra al que iba á repetirla hasta el nombre que 
tenía, 

En la traducción, en las oraciones, en el re
paso, en cada estación, en fin, de aquel diurno 
calvario, había las 09rrespondientes espinas, 
lanzadas y bofetones. 

Todo esto, en rigor de verdad, pudiera pin
társele al lector con bastante buen colorido, y 
aun puede imaginárselo fácilmente sin que yo 
se lo pinte con todos sus pelos y señales. Pero, 
en mi concepto, no era ello lo más angustioso 
de aquellos inevitables trances. 

Temibles son los rayos, y dolorosos, y aun 
mortales, sus efectos; pero los rayos son hijos 
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de las tormentas, y las tormentas se anuncian 
y pasan; y con ciertas precauciones y esta es
peranza fundadísima, el espíritu se habit6a á 
contemplarlas impávido. Lo tremendo fuera 
para los hombres el que las centellas dieran en 
la gracia de caer también á cielo sereno, y á 
todas horas y en todas partes, sin avisos ni pre
ludios de ning6n género. 

¡Qué vida sería la nuestra? Pues esa era la 
mía en aquella cátedra, porque allí caían los 
rayos sic. una sola nube. Don Bernabé no se 
enfurecía jamás, ni gritaba una vez más que 
otra; antes parecía más risueño y melifluo, y 
hasta era zumbón cuando más bacía llorar. 
Hería con el palo y con la palabra, como hie
re el carnicero: á sangre fría, ejerciendo su ofi
cio. No había modo de prevenirse contra sus 
rayos, ni esperanza de que la tormenta pasa
se, ni, por ende, instante seguro ni con sosie• 
go. Esta era la pena de daño á que yo aludí 
más atrás; pena mil veces más angustiosa que 
la de sentido, con ser ésta tan sangrienta. 

Andando los meses, y en fuerza de estudiar 
aquella naturaleza excepcional, pude descubrir 
en ella, como síntoma de grandes é inmediatos 
sacudimientos, cierta lividez de semblante y 
mucha ansia de rapé. Siempre que se presen
taba en cátedra con e¡tos celajes, y después 
del despacho ordi,rario, 6 sea la toma de leccio-
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nes, con las subsiguientes zurribandas, man
daba echar la traducción á alguno de los cua
tro ó seis muchachos de palo seguro que había 
en clase; media docenita de torpes que guar
daba él como oro en paño, para darse un des
ahogo á sus anchas cuando el cuerpo se le 
pedía. 

Sin más que oírse nombrar la víctima, como 
ya tenía la conciencia de su destino, levantá
base temblando; y con las rodillas encogidas 
y muy metido el libro por los ojos, comenzaba 
á leer mal lo que había de traducir ... peor. 
Don Bernabé, con la cabeza gacha, la mirada 
torcida, las manos cruzadas sobre ]os riñones, 
en la una el bastón de· ballena y en la otra la 
caja del rapé, paseábase á lo largo del salón. 
Poco á poco iba acercando la línea que reco
rría al banco del sentenciado. Dejábale decir sin 
replicarle ni corregirle. De pronto exclamaba, 
con su voz dilacerante envuelta en una cari
catura de sonrisa:-¡Anda, candonga! Esta sa
lida equivalía á un tiro en el pecho. El pobre 
chico se quedaba instantáneamente sin voz1 sin 
sangre y con los pelos de punta. 

-¡Siga, calabaza!-gritábale á poco el dó
mine, acercándose más al banco. 

Y seguía el muchacho, pero como sigue el 
reo al agonizante, seguro de llegar muy pronto 
al banquillo fatal. Y el lobo siempre acercándo-
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se, hasta que, al fin, se paraba muy pegadito á 
la oveja. En esta postura, tomaba un polvo, 
agachaba la cabeza, arrimaba la oreja derecha 
al libro y requería con la zurda el bastón. El 
traductor perdía entonces hasta la vista, caían 
de su boca los disparates á borbotones, y em
pezaba el suplicio. El primer golpe, con la caja 
de rapé, era á la cabeza; el segundo, con el li
bro, empujado con el puño del bastón, en las 
narices, al bajarlas el infeliz hacia las hojas 
huyendo de los golpes de arriba; después, lat1-
zadas, con el propio puño de plata, al costado, 
al estómago, á la barriga y á los dientes; do
blábase la víctima por la cintura, y un basto
nazo en las nalgas la enderezaba; gemía con la 
fuerza del dolor, y un sopapo le tapaba el re
suello. 

-¡Conque pasee cape/las significa paz m las 
capillas?-decía, en tanto, el verdugo con es
pantosa serenidad.-¡Candonga! eso se lo ha
brán enseñado ahí mfrmte. 

, Ahí enfrente, era la cátedra de Córdoba. 
Cuando la víctima, rendida por el dolor y por 

el espanto, no daba ya juego, es decir, se sen
taba resuelta á dejarse matar allí, el verdugo, 
señalando una nueva con la mano, decía: 

-A ver, ¡el otro! 
Y el otro seguía la interrumpida traducción; 

y como era de necesidad que no anduviera más 
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acertado que su camarada, seguían también los 
palos y los denuestos. En ocasiones no lo ha
dan mejor los suyos, fuera por ignorancia, fue
ra por espanto, al llegar á ellos el punto difi
cultoso; ¡y allí eran de ver en juego todos los 
rayos de aquel Júpiter inclemente! Entonces 
tiraba al mo11t611, y recorría los bancos de ex
tremo á extremo, y hería y machacaba hasta 
romper las varas en piernas, manos, espaldas, 
entre las orejas, y en el pescuezo, y en el cogo
te; y cuando ya no tenía varas que romper, iba 
á la mesa, agarraba el atril de las balas y se le 
arrojaba al primero en quien se fijaran sus ojue
los fosforescentes. 

Por tales rumbos solfa venir lo que, no por 
ser extraordinario, dejaba de ser frecuentísimo, 
y, sobre todo, imprevisto é inevitable. Inevi
table, puesto que ni la falta de salud, ni la pe
na de un luto reciente, ni las condiciones de 
temperamento, ni siquiera la incapacidad na
tural, valían allí por causas atmuautes, Sa
ber ó no saber; mejor dicho, respo11der 6 110 res
ponder. Esta era la ley, y allá va un caso de 
prueba. 

Aquel famoso don Lorenzo el Pegote, cura 
loco, que al fin acabó recogido en la Casa de 
Caridad, tuvo el mal acuerdo de que aprendie
ra latín un sobrino suyo, marinero de la calle 
Alta. Este infeliz muchacho entró en el lnsti-
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tuto ocho días después que yo, y sentóse á mi 
lado, con su elástica de bayeta amarilla, sus 
calzones pardos, sus zapatones de becerro, y 
oliendo á parrocha que tumbaba. 

Cómo le entraría el latín á este alumno que 
apenas sabía deletrear el castellano, y dejaba 
el achicador y las faenas de la lancha para co
ger en las manos el Carrillo, júzguelo el pío 
lector. Ni en su cabeza cabían las más senci
llas declinaciones, ni siquiera la idea de que 
pudieran servirle en los días de su vida para 
maldita de Dios la cosa, En cátedra estaba 
siempre triste y corno azorado. 

Cualquier mortal de buena entraña, tenien
do esto en cuenta, le hubiera guardado mu
chas consideracíones; pero don Bernabé no vió 
en el sobrino del loco don Lorenzo más que un 
discipulo que no tragaba el latín, y desde el 
segundo día de conocerle comenzó á atormen
tarle, con una perseverancia verdaderamente 
espantosa. 

Preguntábale sin cesar sabiendo que había 
de obtener un desatino por respuesta; y corno 
si este desatino fuera un mordisco de fiera 
acorralada, corno á tal contundía y golpeaba 
al pobre chico, y hasta le ensangrentaba á va
razos las encallecidas palmas de las manos. Su
fríalo todo el desventurado con la resignación 
de un mártir, y solamente algunas lágrimas 



284 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

silenciosas delataban su dolor y su vergüenza. 
Tomaba el dómine la resignación por resiste_n
cia provocativa, y entonces caía en una de 
aquellas borracheras de barbarie que tan fa
moso hicieron su nombre en el Instituto Cán
tabro. 

Hay que advertir que el tal don Lorenzo 
iba casi todos los días, con su raído levitón, 
su bastón nudoso y su faz airada y fulgurante, 
á preguntar á don Bernabé por los adelantos 
de su sobrino. Hartábase el dómine entonces 
de ponderarle la torpeza y holgazanería del 
muchacho; con lo cual aquel energúmeno, que 
tenia por costumbre apalear en la calle á cuan
tos le miraban con cierta atención, deslomaba 
al sobrino en cuanto éste volvía á casa, harto 
más necesitado de bizmas y buen caldo. 

Antes de cumplirse un mes, ahorcó los li
bros el callealtero, y se metió á pescador, en 
el cual oficio se había amamantado. Y fué un 
sabio acuerdo. La vida que traía de estudian
te no era para tirar más allá de cinco semanas 
con pellejo. Desde entonces no he vuelto á 
verle, ni he sabido nada de él . Pero dudo que, 
por perra que haya sido su suerte, envidiara 
la que tuvo al caer bajo la férula sangrienta de 
don Bernabé Sáinz. 

Qué carnes y qué corazón se me pondrían á 
mí contemplando estos cotidianos espectácu-
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los, júzguelo el pío lector. Y o no comía, yo no 
sosegaba. Como don Quijote con los libros de 
Caballerías, me pasaba las noches de claro en 
claro, estudiando el Carrillo, sacando oraciones 
y traduciendo á Orodea; y con tal ansia devo
ré aquel Arte, tan á mazo y escoplo le grabé 
en la memoria, que hoy, al cabo de treinta y 
más años, me comprometería á relatarle, des
pués de una sencilla lectura, sin errar punto ni 
coma. Y no obstante, más que á estas faenas 
sobrehumanas, atribuyo á la Providencia el 
milagro de no haber probado de las iras de 
don Bernabé sino lo que me tocó en los vapu
leos generales, que nunca fué mucho. ¡Pero 
qué inquietudes! ¡Pero qué temores! ¡Pero qué 
pesadillas!. .. vuelvo á decir. Desde entonces 
niego yo que pueda nadie enfermar, y mucho 
menos morir, de susto, puesto que sobreviví á 
tal cúmulo de horrores, tan extraños é incon -
cebibles en .mi edad y especiales condiciones 
de temperamento, 

Algunas veces, al presenciar una de aque
llas matanzas, atrevíame á preguntarme con 
el pensamiento, pues con la lengua hubiera 
sido tanto como quedarme sin ella en el gazna
te: e ¿Qué razón puede haber para que faltas 
tan leves merezcan castigos tan horrendos? 
¿Cómo hay padres que consientan que un ex
traño m4ltrate de este modo á sus hijos? 
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¿Quién ha dado á este hombre tan bárbaras 
atribuciones? Si esto es cátedra, sobran los 
palos; si matadero, sobran los libros., 

Pero como había padres que aplaudían 
aquellas tundas feroces administradas á sus 
hijos, y leyes que no ataban las manos al ver
dugo, calculaba yo que así, y no de otro mo
do, deberían andar aquellas cosas. 

Refiere Suetonio que hallándose Tiberio en 
Caprea, una tarde en que se paseaba junto al 
mar, un pescador se le acercó muy quedito por 
detrás y le ofreció una hermosa lobina que 
aún coleaba. Sorprendido el tirano por la voz 
del pobre horrlbre, mandó que le restregaran 
la cara con el pez, en castigo de su atrevitnim
to; y así se hizo. ,Fortuna-dijo luégo el pes
cador, mientras se limpiaba la sangre que co
rría por sus mejillas,-que no se me ocurrió 
ofrecerle una langosta., 

No por el dicho del pescador, sino por el 
hecho del tirano, saco el cuento á relucir aquí, 
y esto, para que se vea que, en ocasiones, don 
Bernabé daba quince y falta á Tjberio. Verbi 
gracia: para el acopio de varas se valía de los 
mismos discípulos á quienes vapuleaba todos 
los días; y hubo ocasión en que rompió sobre 
las nalgas de uno de ellos todas cuantas aca
baba de presentarle, recién cortadas con ím
probos trabajos, so pretexto de que no eran 
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de las buenas, y que además estaban picadas 
con el cortaplumas. 

Pudiera citar muchos ejemplos de esta es
pecie; pero cállolos, porque no se crea que me 
ensaño en la memoria de este hombre, que 
¡admírese el lector! á pesar de lo relatado, no 
fué merecedor de tal castigo. 

III 

Esta figura trágica tenía también su lado 
cómico en la cátedra, no por intento del cate
drático, sino por la fuerza del contraste; como 
es alegre, en un cielo negro y preñado de tem
pestades, la luz del relámpago que en ocasio
nes mata. 

Don Bernabé era hombre de certísimos al
cances, y esto se echaba de ver en cuanto se 
salía de los carriles del Arte señalado de tex
to. En tales casos, hubiera sido, como ahora 
se dice, verdaderamente delicioso, por la espe
cialidad de los recursos que le suministraba la 
angostura de su ingenio, si su lado cómico no 
hubiera estado tan cerca del dramático. 

Fuera de los poquísimos ejemplos que saca
ba de Tácito ó de Tito Livio, todas sus oracio
nes, propuestas muy lentamente y paseándose 
á lo largo de la clase, tomando rapé, eran del 
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género culinario, y, mu.tatis 11rntandis, siempre 
las mismas. 

-Estando la cocinera-díjome una vez, al 
llegar yo á ~acer oraciones de esta clase,-fre
gando los platos, los discípulos le robaban el 
chocolate. 

Puse en latín, y sin grandes dificultades, lÓ 
de la cocinera, lo de fregar los platos y hasta 
lo del robo por los discípulos; pero llegué al 
chocolate y detúveme. 

-¿Qué hay por chocolate?-pregunté. 
-Hombre-me respondió deteniéndose él 

también en su paseo, torciendo la cabecita y 
tomando otro polvo,-la verdad es que los ro• 
manos no le conocieron.-Meditó uno5 mo-
mentos, y añadió, con aquella voz destemplada, 
verdadera salida de tono, que le era peculiar: 

-Ponga masa cum cacao, cum sácaro et cum 
cinamomo coufecta. (Masa hecha con cacao, 
azúcar y canela.) 

Hízonos gracia la retahíla, y reímonos to
dos; pero pudo haberme costado lágrimas la 
dificultad en que me ví para acomodar tantas 
cosas en sustitución del sencillísimo chocolate, 
sin faltar á la ley de las concordancias en ge
nero, número y caso. 

Otra vez, y también á propósito de frego
nas y de discípulos golosos, salió á colación la 
palabra arroba. 
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- ¿ Qué hay por arroba ? - preguntó el 
alumno. 

A lo que respondió don Bernabé, con la voz 
y los preparativos de costumbre: 

-La verdad es, candonga, que esa unidad 
no la conocían los romanos ... Ponga ... po111lus 
viginti et quinq1te librarum (peso de veinticinco 
libras). 

Como en estos casos le daba por estirarse, 
en otros prefería encogerse. 

-Voy á Carriedo,-mandó poner en latín 
en una ocasión; y como el alumno vacilase, 

-¡Carre/11111 eo, candonga!-concluyó el dó
mine alumbrándole dos estacazos.-¿Qué ha 
de haber por Carriedo sino Carretum, carreti? 

Cuando un muchacho quería salir de la cá
tedra, obligado á ello por alguna necesidad 
apreniiante, ó fingiendo que la sentía, alzába
se del banco, cruzaba los brazos sobre el pe
cho, y quedábase mirando á don Bernabé, con 
la cara muy compungida; hacía éste un movi
miento expresivo con la cabeza, y así concedía 
ó negaba el permiso que se le pedía, 

Aconteció una vez que se alzó un mucha
cho; y después de haber estado cerca de un 
cuarto de hora en la susodicha forma de in
terrogante, sin obtener respuesta, díjole don 
Bernabé: 

-¡Com,, que te pillan! 

TOMO VII 
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y el chico apretó á correr hacia la puerta. 
-¿Adónde va candonga?-le gritó el dóm1-

' 1 t' 1 ne.-¡Vuelva, vuelva, y póngamelo en a m. 
Volvió el muchacho, y' torpe y atarugado, 

comenzó á decir: 
-Curre ... quod ... pilla11t ... 
-¡No estás t6 mal pillo, calabaza!-Y des-

lomóle de un bastonazo.-¡A ver• el otro! 
y como el otro no estuviese más acertado 

que su antecesor, continuó el de más allá, Y 
luégo el que le seguía, y después el otro, y'. por 
6ltimo, los mayoristas, que tampoco supiera~ 
vencer la dificultad, con lo que don Bernabe 
fué entrando "' calor, y la bromita del ,corre, 
que te pillan• acabó en tragedia. 

Tal era el lado cómico de este personaje. 
Fiar en sus chistds' equivalía á retozar con el 
tigre. Al fin, siempre había zarpada. 

IV 

y ahora quisiera tener yo á mi lado á los 
más sutiles fisiólogos del mundo, para que me 
explicaran el fenómeno de aquel!• singular 
naturaleza· cómo podía ser á un mismo tiem
po el más' empedernido y sanguinario de los 
maestros, y el mejor de los hombres. Porque 
es de saberse que don Bernabé Sáinz, fuera de 
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su cátedra, lo era de pies á cabeza. Jamás he 
conocido persona más inofensiva, más senci
lla, más bondadosa. Un niño le engañaba en la 
calle, un juguete le entretenía, el menor acon
tecimiento le asombraba. Su integridad rayaba 
en manía. 

Tenía pupilos, ordinariamente. Cuando se 
trataba de repasarles la lección, era el tigre 
del Instituto; pero en la mesa, en el paseo en 
la intimidad del hogar, era un amigo, un ~a
dre cariñosísimo para ellos, como lo era pa
ra todos sus discípulos en cuanto dejaban de 
serlo. 

A mi modo de ver, era un pobre hombre 
poseído de un demonio: el demonio del fana
tismo, el fanatismo de la enseñanza. Si casti
gaba á un discípulo con un día de calabozo 
dejaba de comer para ir á tomarle la lecció~ 
de la tarde en el calabozo mismo. Iba á clase 
hasta con calentura á cumplir con su deber, y 
su deber era enseñar latín, porque creía haber 
nacido para eso. Si tma consulta sobre la tra
ducción pendiente le robaba el sueño, tanto 
mejor: ning6n hecho más digno, en su concep
to, de consignarse en la hoja de servicios de 
sus alumnos. Presentaba los buenos en un exa
men con el orgullo y el amor de un general 
que ve desfilar, en ostentosa parada, á sus va
lientes veteranos cargados de cruces; y habla-
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ha de ellos en todas partes, y los seguía con la 
atención á la Universidad, y aunque allí clau
dicasen, jamás los apartaba ya de su memoria. 
Llena de esos nombres la tuvo hasta la hora 
de su muerte. Muchas veces me los citó con
movido y entusiasmado, y por el menos bri
llante de aquellos , chicos• hubiera dado él, 
sin titubear, á ser preciso, la diestra con .que 
tantas veces le deslomó á varazos. 

En una ocasión, después de haber oído la 
razón que le dió un discípulo de haber faltado 
á la clase el día antes, le oí decir: 

-Candonga, ¿y por eso no vino? ¿Sabe có
mo vengo yo todos los días y- cómo vivo? Pues 
óigalo, calabaza. Hace veinte años que estoy 
enseñando latín, y quince que la mujer no sa
le de la cama; me consume cuanto gano, y no 
tengo más que lo puesto; los únicos ahorros 
que había hecho se los presté á un compañero 
que no me los ha de pagar en los días de su 
vida, y lo mejor de cada noche me fo paso en 
claro velando á la enferma. ¿Les parece poco? 
¡Ah, candonga! ¡Si os cogieran los tiempos c¡ue 
á mí me cogieron para ap~ender, latín, ya os 
darían confites en estos lances, y os i;Uarda
rían los miramientos que yo os guardo! Enfer
mo, y con la nieve á la rodilla, fuí yo una no
che á casa de un compañero que tenía Calepi0 

no, para sacar un significado de Ja traducción 
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d_el día siguiente.,. Y ¡pobre de mí, candonga, 
s1 llego á ir al aula sin sacarle! ... y sepan, ca
labaza, q_ue ~ara entonces ya había servido yo 
al rey seis anos en nna compañía de fusileros: 
dos de soldado raso, uno de furriel y tres de 
sargento. 

He aquí algo á que se agarrarían los fisió
logos llamados á explicar las crueldades profe
swnales de un hombre tan manso y apacible. 
Don Bernabé enseñaba como le habían enseña
do á él: á estacazos. La costumbre fué hacién
dose naturaleza poco á poco. La escasez de 
entendimiento, lo extremado <lel amor al ofi
c,o, los resab10s del cuartel y las tradiciones 
del sistema, hicieron lo demás. No era á sus 
ojos mayor delito que echar male en una lec
ción, faltar con palabras un soldado raso á un 
triste cabo segundo; y, sin embargo, la Orde
nanza militar castiga estas faltas con el pre
sidio, si no con la muerte, ¡y él se confor
maba con apalear á los delincuentes de su cá
tedra! 

Hasta dónde llegaban su sencillez y su pun
tillo de hombre de c11e11ta y raz6n, muéstralo 
el hecho siguiente, que no fué el único en su 
género: 

Llegóse una vez á cobrar la paga del mes á 
secretaría, y diéronsela con la merma de cier
ta cantidad que le correspondía pagar por no 
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sé qué gastos hechos por todo el Claustro de 
profesores. 

-Venga mi paga entera,-dijo don Bemabé 
negándose á recoger lo que le enlregaban. 

-Pues ahí la tiene usted-le replicaron.
Tanto que usted debe, y tanto que le entrego, 
hacen lo que le corresponde. 

-¡Venga mi paga entera, candonga!-in-

sistió. 
Diéronle lo que le faltaba. 
-¿Cuánto debo yo?-preguntó al tener todo 

el dinero en la mano. 
-Tanto. 
-Pues ahí va,-dijo entregándolo y guar-

dándose el resto después de contarlo, 
-¿Cuánto le queda á usted ahora? 

-Tanto. 
-Lo mismo que yo entregaba á usted an-

tes. 
-Nunca lo negué, candonga; pero yo soy 

hombre de cuenta y razón, y para tan cortos 
caudales no necesito mayordomos; y como 
pago de lo mío, quiero pagar con mi mano, 

¡calabaza! 
El nuevo plan de estudios le transformó ra

dicalmente. Continuó siendo en la cátedra una 
fiera, pero con bozal y sin uñas, Perdió así lo 
mejor de sus bríos, y se entibió su entusiasmo 
por la enseñanza. No la comprendía sin palos 
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y sin sangre. ~ndaba triste y desperdigado; y 
como ya era Viudo y sin hijos, se casó con la 
criada. 

Le dieron una cencerrada espantosa: tres 
noches duró; y no duró más, porque habién
dole insultado groseramente los actores, los 
dispersó á tiros desde el balcón, en lo cual 
obró como un sabio y en justicia. 

. Murió el año d~ 1865, víctima del cólera que 
diezmo la población de Santander; y es de ad
vertir que ni este espantoso azote pudo doblar 
aquel rígido carácter antes de romperle, pues
to que don Bernabé fué á cátedra invadido ya 
por la enfermedad, salió á la hora reglamen
taria, y sólo se metió en el lecho para rendir 
cristianamente el alma á Dios. 

En resumen, lector: en mi sentir, las cruel
dades del dómine, aunque lamentables, é hi
jas, más que del corazón, del tiempo, de las 
costumbres y de las leyes que las toleraban y 
hasta las aplaudían, no hacen al íntegro y vir
tuosisimo personaje indigno de la estimación 
de las gentes hidalgas. Me complazco en de
clararlo así, en honra del hombre que más me 
ha hecho padecer en menos tiempo. Pero no 
me arrepiento de haber pintado á Filipo por 
los dos lados; pues si el vivir bajo el imperio 
de su barbarie me acongojaba entonces, hoy, 
que tengo hijos, me espanta el pensar que pue-
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de quedar todavfa algo de ella en los centros 
de enseñanza ... 

Obra es, pues, de caridad sacar esa barbarie 
al rollo, para lección de incautos y castigo de 

ver.dugos. 

1878. LAS TRES INF ANC1AS ,,¡ 

AL SEÑOR DON TOMÁS C, DE AGÜERO 

[I 
E de decirlo, aunque el atrevimiento 
me cueste nna multa municipal: para 
un hombre de mi temperamento, por 
no decir idiosincrasia, tiene gravísi

mos inconvenientes la amistad de un señor al
calde, á cuya persona se profesa un arraigado 
y (por desgracia mutua) ya viejo cariño, afian
zado con el doble remache de sus raros talen
tos y no comunes virtudes. Cuando un amigo 
semejante se nos acerca, y, otorgando á nues
tro ingenio una alcurnia que no tiene, nos pide 
una chispa de su luz para convertirla en pan 
para los menesterosos, no hay medio de resis
tirle, ni de negarle un esfuerzo heróico en pro 
de su noble intento. Y entonces se llama á las 

(1) Este articulo fué leido por su autor en una velada literario· 
musical, dispuesta por el Alcalde de Santander, don Tomás C. de 
!.güero1 á beneficio de los pobres. 


