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los ayuntamientos ... y también á los señoro
nes que los encubren, amparan y protegen, los 
pueblos se irían en tropel detrás del inverosímil 
gobierno que tal hiciera, le defenderían hasta 
el heroísmo, y no desplegarían sus labios sino 
para bendecirle. . 

Pues á fe que si los gobiernos no toman de 
buena gana mi consejo, no será por lo compro
metido del trance, ni por lo costoso del procedi
miento, terribles fantasmas quel en estos tiem
pos de la diplomacia, de los cabildeos, de las 
mutuas contemplaciones ... y de los emprésti
tos ve,¡tajosos, son la obligada disculpa para de
jar de hacer tantas cosas buenas como se van 
echando de menos en España. 

1876. 

REMINISCENCIAS 

m STO de comparar tiempos con tiem
pos, no es siempre una manía propia 
de ]a vejez, como la fama asegura y 
muchos ejemplos lo acreditan. 

!\-lanía es1 en los que se van, creerse de me• 
jor madera que los que vienen, porque la raza 
humana, desde Cain acá, ha variado muy po
co en el fondo; pero ¿quién podrá negar que en 
el siglo que corre, como en ningún otro, los 
usos y las costumbres y el aspecto exterior de 
los hombres, ofrecen notabilísimas diferencias, 
de generación en generación, de año en año, 
d(día en día? 

Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la 
mente cada vez que, obligado á ello por una 
irresistible exigencia de carácter, me detengo 
á contemplar con infantil curiosidad esos en
jambres de niños que á las horas de paseo in-
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vaden las alamedas, y corren, y saltan, y gri
tan, y dan vida, gracía y armonías, como los 
pájaros al bosque, con sus regocijos y colores, 
á aquel monótono bamboleo de señores graves 
y de jovenzuelas presumidas, que recorren, 
arriba y abajo, el recto y empolvado arrecife, 
como tropa disciplinada en revista de comi
sario. 

¡Qué asombrosa variedad de formas, de ma
tices, de adornos, de calidades, la de aquellos 
arreos infantiles! No se ven dos vestidos igua
les, ni rapaz que no varíe el suyo tres veces á 
la semana; y cada traje es lo que aparenta, es 
decir, que no es pana lo que parece terciopelo, 
ni talco lo que por oro toma la vista. 

Lo mismo qu• los trajes son los juguetes. 
El sable es de hierro bruñido; la empuñadura, 
dorada; sus tirantes, de charol; y al ser arras
trado con marcial donaire por el microscópico 
guerrero, vestido rigorosamente de húsar ó de 
dragón, suena como los sables de veras; la pis
tola es de hierro, y tiene articulaciones; y ya 
con un corcho, haciendo el vacío, ó ya con ·un 
fulminante colocado en su chimenea, produce 
tiros verdaderos; con el fusil sucede lo propio, 
y además tiene bayoneta que encaja en la ex
tremidad del brillante cañón, con todas las re
glas militares; las canicas son primores de vi
drio colorado; los coches remedan, en forma y 
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calidad, resistencia y comodidades, á los que 
ruedan en las calles, tirados por fogosos bru
tos ... Y así todo lo demás, porque la industria 
moderna, explotando á maravilla estas debili
dades humanas, tiene fábricas colosales que 
no producen otra cosa. 

Pues bien: yo me traslado con la memoria 
á los años de mi infancia, y á los mismos si
tios en iguales horas y circunstancias, y no 
puedo menos de asombrarme de la diferencia 
que hallo entre el enjambre que bulle entre 
mis recuerdos y el que tengo delante de los 
ojos. 

Véome allíi entre mis contemporáneos, ju
gando á la gallina ciega, al marro ó á las cua
tro esquinas, tirando de vez en cuando un pe
llizco al mendrugo de pan que se guardaba en 
el bolsillo para merendar, ó formando parte 
del grupo que devoraba con los ojos un torito 
de cartón, tamaño como un huevo de gallina, 
que no soltaba de la mano un camarada feliz á 
quien se le había traído su padre, no sé de 
qué parte del mundo ni con qué fausto moti-

. vo; ó armando en apartado rincón la media do
cena escasa de fementidos soldados de plomo; 
véame, repito, con mi traje de todos los días, ó 
sea el desechado de los domingos del año ante -
rior, corto, descolorido y opresor, amén de re
pasado y añadido. Y ¡qué traje! 
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Seguro estoy de que mis coetáneos no nece
sitan que yo se le describa, pues no habiendo 
más que un modelo para todos, y tirando con 
él hasta que nos vestían de 11111chachos, acorda
ránse de él como si aún le tuvieran encima .. 
Pero he de describirle, siquiera para demos
trar parte de mi tesis á los ojos de cuantos, 
más acá y á la edad aquélla, han arrastrado 
por los suelos ricas lanas y deslumbrante,; 
sedas: 

Un calzón, ceñido á la rodilla, con mucho,; 
f1tinces en la cintura, de lo cual resultaba una 
miera {déjese el lector moderno de remilgos, y 
acepte la palabra corriente entonces) mons
truosa y exuberante, que se bamboleaba á 
diestro y siniestro, según que las piernas se 
movían; uníase á la cintura por innúmeros bo
tones, otra en que terminaba, sobre el vientre,, 
. una especie de blusa con mangas, también 
fruncidas, y puños ajustados; sobre los hom
bros se tendía, cayendo por detrás hasta me• 
dia espalda, un cuello blanco llamado vueli/lo • 
en la cual prenda agotaban nuestras madres su 
paciencia, su gusto, sus larguezas y su inge
nio; por lo que los tales vueleci!los eran ora ca
lados, aliq11at1do con encajes (de imitación, se 
entiende), á veces bordados, y muy á menudo 
tenían una borlita en cada pico delantero; me
dias blancas el que quería gastarlas, pues no 
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era mal visto ir en pernetas, y borceguíes de 
becerro hediondo, ni más finos ni más relu
cientes que los que gastan hoy los peones del 
Muelle. Sobre este conjunto, y faltando á to
das las reglas arquitectónicas y de buen gus
to, una gorra de pana morada, muy ancha de 
plato y muy estirado éste, como piel de pan
dero, por la virtud de un aro de pafo que tenía 
dentro, y de uno de cuyos bordes, creo que el 
derecho, colgaban hasta los hombros dos bor
las de canutillo, descomunales. 

Mientras todo esto era nuevo ó poco usado, 
llamábase vestido de los domingos;_ cuando á los 
calzones se le habían soltado todas las lorzas, 
y á la blusa los frunces, y además tenía ésta 
medias mangas, y los otros refuerzos en las 
rodillas y ~ el trasero; y á la gorra, ya sin 
borlas ó con los cordones solos, se le salía la 
punta del aro roto por un lado, y cuando los 
borceguíes, con tapas, bigoteras y medias sue
las, sin lustre, orejillas ni correas, más ser
vían de grilletes que de amparo á los pies, lla
mábase, y pasaba á ser, vestido de todos los días. 

Y lo era tan al pie de la letra, que así se ca
sara el rey 6 se tomara á Gibraltar, y el mun
do se hundiera con música y cohetes, el traje 
de los domi1'gos no salía á luz más que en éstos 
6 en las fiestas de guardar, bien especificadas 
en el calendario. 
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A lo sumo, se nos permitía la media gala; es 
decir, poner con el vestido viejo la gorra nue
va ó los borcegufes flamantes. 

En tal guisa íbamos á la escuela, y después 
al paseo, con el ya citado mendrugo de pan en 
el bolsillo, comiéndole á retortijones mientras 
corríamos, saltábamos ó nos contaban ó con
tábamos cuentos de ladrones y encantados. 

¿Quién de mis coetáneos podrá jactarse de 
haberse divertido en estos lances sin que los 
calzones 6 los zapatos se le reventaran por 
alguna parte, y sin que asomara por ella me
dio palmo de camisa 6 el dedo gordo del pie, 
libre, desde mucho antes, de la prisión de la 
media correspondiente? 

Y yo pregunto ahora: ¿hay hijo de remen
dón de portal, que se presente hoy en un pa
seo con el traje más raído que el de la flor y 
nata de los rapazuelos de entonces? ¿Hay cue
ro que más dure, colgado de una percha, que 
lo que duraba sobre nosotros un vestido de ... ? 
yo no sé de qué demonios eran aquellas telas, 
y voy á decir algo á este propósito. 

Iba uno muy ufano con su madre á ve, cómo 
ésta sacaba género para un vestido que nos iban 
á hacer, después de estar dos meses hablándo
nos de ello en casa, y prometiendo nosotros 
eser buenos, obedientes y aplicados., 

-Saque usted tela de estas señas y de las 
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otras,-decía la buena señora, después de sa
ludar á doña Sebastiana 6 á otra apreciable 
tendera por el estilo, y de haber preguntado 
ésta por todos y por cada uno de los de nues
tra casa, y de acusarnos in facie mat,ma de 
cualquier travesurilla que nos hu hiera visto 
hacer delante de la tienda, al salir de la escue
la, con lo cual nos poníamos rojos de vergüen
za y de ira. Inmediatamente echaba sobre el 
mostrador una pieza de lo pedido; y como la 
tienda había de ser obscura por necesidad, nues
tra madre salía hasta la calle con el género 
entre brazos, siguiéndola nosotros y alzándo
nos sobre las puntas de los pies para ver la co
diciada tela, que desde luégo nos enamoraba. 

-Me parece demasiado fino esto,-decía 
nuestra madre cuando ya había tentado, reso
bado y olido el género á la luz del sol, con lo 
cual se nos caía el alma á los pies, y la ilusión 
con el alma. 

-¿Para qué lo quería usted?-preguntaba la 
tendera. 

-Para hacer un vestido á éste,-respondía 
la interpelada, señalándonos á nosotros. 

-¡Ah, es para el chicol-exclamaba la 
otra.-E11to11ces, tengo aquí una cosa más á 
propósito. 

Y del último rincón de la tienda, debajo de 
todos los recortes y sobrantes del año, sacaba 
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un retal infame, del color de todo lo marchito 
y resobado, diciendo al propio tiempo: 

- De esto mismo se han hecho un traje los 
niños de don Pedro de Tal y de don Antonio 
de Cual. - Y como, para desgracia nuestra, 
aquellos chicos, por ser hijos de pudientes 110-

torios, daban el tono á las modas, por el retal 
se decidía nuestra madre, después de la indis
pensable porfía de media hora sobre el cuarto 
de más ó de menos en vara. 

-¿Y cuánto necesita usted? 
-Lo de costumbre ... La costurera dice,., 
-No se fíe usted mucho de ella. 
-Como es quien ha de hacer el vestido ... 

¿Cuánto cree usted que necesito? 
-Pues tanto. • 
-Córtelo usted entonces... Pero aguarde 

usted ... Necesito otra vara más para cuchillos 
y medias mangas el Mw que viene, ¡porque este 
chico crece tanto ... y rompe! ... 

-Déjele usted lorzas. 
-Siempre se las dejo; pero no le alcanzan 

ya las de las perneras cuando se las ·suelto, y 
tengo que añadirles una tira. Mire usted que 
este vestido que trae puesto, no tiene más que 
un año de uso. 

-Aquí le compró usted, bien me acuerdo, 
-Pues ya tiene dos refuerzos atrás, rodille-

ras y tres pares de medias mangas ... ¡Le digo 
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á usted que son cuerpos de hierro los de estos 
chicos de hoy!. .. 

Juzgue ahora el lector de qt<é serían esos 
trajes cuando los echábamos á todos los días, y 
cómo estarían cuando ni para diario podíamos 
aprovecharlos ya. 

Pero lo chusco era cuando, pasado este pe
ríodo de nuestra existencia, salíamos de la 
primera enseñanza para entrar en la segunda; 
es decir, cuando nos vestían de 11wchacho, lo 
cual era nuestra gran ilusión, con chaquetilla 
pulga, pantalón de pate,ic1w, chaleco de cabra, 
gorra de felpa atigrada, zapatos de tirante y 
camisolín de crea. Como todo traje nuevo, este 
primero era para los domingos; de manera 
que hasta que pasara á la categoría de viejo, 
teníamos que andar todos los días con el ya 
especificado de niño, sin lorzas y con pegas, si 
no había un padre ó un hermano que nos so
corriera con algún desecho. 

No quiero decir nada de aquella primera 
levita que, andando el tiempo, nos hacían, de 
cúbica ó de manfor, con una tira de tafetán, de 
cuatro dedos por abajo y acabando en punta 
por arriba, que se llamaba vuelta, ó embozo 
de los largos faldones; porque esa época está 
fuera del alcance de estas reminiscencias, 
aunque sería otra prueba más de que, en aque• 
llos tiempos, las modas se eternizaban sobre 
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nosotros, y costaba un muchacho á su padre, 
en cuatro años, la vigésima parte de lo que hoy 
le cuesta un niño en ocho meses. 

Diré únicamente, por si no volvemos á ha
blar de esto y para regodeo de los imberbes 
elegantes de ogaño, que estas levitas y otras 
prendas anteriores y contemporáneas 1 eran 
hechas en casa por la costurera; y que toda
vía, años andando 1 no nos medían las espaldas 
Vázquez, Nieto ó Valentín, sin haber pasado 
antes por los célebres Nerín y Pulpillo. 

Apuntadas estas diferencias de aspecto entre 
aquellas generaciones y la actual, digamos 
algo sobre los avíos de nuestros juegos. 

Para nosotros no producía la industria más 
que las canicas y los botones; y digo •para 
nosotros,, porque si bien es cierto que en los 
Alemanes de la calle de San Francisco se ven
dían ermitaños, zapateros y pocas chucherías 
más, de cartón pintado, nadie las compraba. 
Allí se estaban en la vidriera, y allí se desha
cían bajo el peso de los años y del polvo. 

Cuán raros eran estos juguetes en manos de 
los chicos de entonces, pruébalo el ansia con 
que acudían á mi casa todos mis camaradas á 
contemplar un carpintero que me había rega
lado un pariente, el cual carpintero, al compás 
del glan-g/en de su ci~üeña de alambre, movía 
los brazos, y con ellos una garlopa sobre un 
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banco; pruébalo asimismo la veneración que 
yo sentía por aquel juguete, y los años que me 
duró. 

En rigor de verdad, también había custo
dias, carritos y soldados de plomo, en una tien
da de la esquina del Puente. 

Las canicas.-Las había de piedra barniza
da, como hoy; de jaspe, que escaseaban mu
cho; de cristal, que eran la octava maravi
lla, y, por último, de betún, plebe de las ca
mcas. 

Las de piedra, que eran las más usuales, 
costaban á cuarto en la tienda de Bohigas; 
pero sacadas á la calle, aun sin estrenar, no 
valían más que tres maravedís; el otro se echa
ba á cara ó cruz. De este modo se adquiría la 
primera canica, con la cual un buen jugador 
ganaba una docena, que podía valerle doce 
cuartos, si al venderlas tenía un poco de suer
te jugando los maravedís del pico. Advierto 
que como el género escaseaba y los muchachos 
no pensaban en cosas más arduas, los compra
dores llovían en derredor del afortunado. 

La canica de jaspe valía dos cuartos en la 
tienda, seis maravedís en la calle, ó canica y 
media de las negras. En cuanto á las de cris
tal, no se cotizaban en . la plaza. Poseíanlas 
siempre los pinturines ó señoritos, ciertus niños 
mimosos que iban á clase y á paseo con rodri-



,,. 

254 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

gón, y jamás se manchaban los pantalones, ni 
se arrimaban á la muchedumbre, ni bebían en 
las fuentes públicas. Jugaban aparte con aqué
llas, y, ó bien se les u/aban los otros, ó se las 
estrellaban contra un banco de la Alameda, 
después de habérselas pedido traidoramente 
para contemplarlas. 

Las de betún se hacían con el de la azotea 
de las casas de Botín, ó de los Balados, único 
asfalto que existía en el pueblo. Cómo se ad
quiría esa materia prima, yo no lo sé; pero es 
un hecho que nunca faltaba betún para cani
cas. Estas valían poco: tres por una de piedra. 

Los plomos.-Los buenos eran hechos de 
balas aplastadas. Se adquirían á precios más 
varios que el de las canicas, que siempre fué 
invariable. Se jugaban al bote y se negociaban 
del mismo modo que aquéllas. 

Los boto11es.-Eran preferidos los del Provin
cial de Laredo. Tampoco me explico cómo su
cedía que hubiera siempre botones nuevos en 
el juego, no existiendo el batallón desde mu
chos años atrás.-Se jugaban al bote, como 
los plomos, y, como éstos, se cotizaban con 
variedad de precios. 

El cobre de esta moneda eran las hormillas, 
que también se jugaban al bote y se vendían 
siempre al desbarate. 

Estos, es decir, las canicas, los plomos y 
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los botones, eran los únicos objetos de diver
sión que podíamos adquirir hechos. Los demás, 
como la espada, el fusil, el arco, la pistola, el 
látigo, la pelo ta, el taco, etc., etc ..• teníamos 
que hacerlos á mano, ó pagar muy caro el an
tojo al afortunado que ya poseyera el que nos 
faltaba; siendo muy de advertir que, por úni
ca herramienta, teníamos un cortaplumas vie
jo, con la hoja muy caída hacia atrás. 

La espada era un pedazo de vara hendida ó 
arco barrilero, con otro más corto, cruzado y 
amarrado convenientemente para formar la 
empuñadura. Sujetábase el arma á la cintura 
por medio de un tirante hecho ceñidor, ó des
cosiendo un pedazo de la del pantalón y me
tiendo la hoja por la abertura resultante. El 
resto del equipo militar, es decir, las charre
teras, el tricornio, banda y condecoraciones, 
era de papel. 

El fusil era una astilla grande de cabretón, 
pulida, con ímprobos trabajos, con el cortaplu
mas, ayudado á veces por el cuchillo de la co
cina, que si no cortaba más que él, estaba, en 
cambio, mucho más sucio. 

Pues habéis de saber, motilones que alboro
táis hoy los paseos vestidos de generales casi 
de verdad, que con aquellos arreos de palo y 
de papel se dieron encarnizadas batallas en los 
Cuatro Caminos y en el paseo del Ala- . _ 

S,, . 
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Y esto me trae á las mientes el recuerdo d .. 
que yo fuí cabo primero de la compañía man
dada por el capitán Curtís, á las órdenes del 
general Saba. No diré si entre los varios ejér
citos que por el mismo campo pululaban le ha
bía más bizarro; pero sí aseguro que no tuvo 
rival el nuestro en táctica ni en disciplina. 

Y no es extraño: aquel capitán de juguete 
que nos hacía conquistar castillos imaginarios, 
trepar cerros y despeñarnos por derrumbade
ros, escalar los árboles, atravesar bardales 
por lo más espeso y saltar las tapias sin tocar 
las piedras más que con las manos, todo por 
vía de instrucción y ensayo, es hoy uno de los 
coroneles más organizadores, más bizarros, 
más sufridos y más fogueados del ejército es
pañol (,). Por cierto que fué él el único sol
dado de veras que dió aquella tropa de solda
dos de afición: todos, incluso el general, tro
camos las armas por las letras (las de cambio 
inclusive). 

Doy por hecho que este recuerdo evocado 

(l) D. José Sáeru: de Miera, milagrosamente salvado de la ca• 
tástrofe del Ebro, al atravesarle en Logroño, el 1,• de Septiembre 
de este aiio, parte del regimiento de Valencia, cuyo coronel era á 
Ja sazón (•).-{N. del A. en Diciembre de 1880,J 

(•) Es general de división tiempo hace; y aunque llegue á. ca• 
pitán general, no creeré yo que ha ascendido todo lo que merece,
(N. del A.. en Octubre de 1898,) 
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será con exceso-pueril, y quizá impertinente, si 
no de mal gusto, para los lectores que no al
canzaron los Mártires en la Puntida, ni á Ca
ra! en el Instituto, y que hicieron en ferro
carril su primer viaje á la Universidad; pero, 
salvo el respeto que estos señores me mere
cen, no borro este detalle de mis tiempos, en 
gracia siquiera del ansia con que han de devo
rarle los soldados de ,ni wn,pañía que aún an
den, por su ventura ó su desgracia, entre los 
vivos de este valle de lágrimas, y acierten á 
pasar la vista por estos renglones que escribo 
á vuela pluma ... no sé por qué; quizá movi
do de esa necesidad del espíritu que obliga á 
vivir de los recuerdos cuando comienzan á es
casear las ilusiones, porque el sendero reco
rrido es más largo que el que nos queda por 
andar. Quien tenga á menos pagarse todavía de 
estas pequeñeces, que vuelva la hoja y pase á 
otro capítulo; quien sienta agitárse!e el alma 
en el pecho al contacto de estas reminiscen
cias de la mejor edad de la vida, óigame lo 
poco que me falta decir entre lo mucho que 
me hormiguea en la memoria y tengo que 
apartar de ella por no caber en el propósito 
que he formado ahora. 

La pistola.-Componíase de una culata de 
pino, hecha á navaja, y de un cañón de hoja 
de lata, arrollado á mano y reforzado con 

TOMO VII 



258 OBRAS DE D, JOSÉ M, DE PEREDA 

alambre. Eran muy estimados para este obje
to los tubos de los paraguas antiguos, que no 
tenían abertura al costado para dar paso al re
sorte que mantenía plegadas las varillas. De 
cualquier modo, tapábase uno de sus extremos 
con un corcho 6 con un taco de madera, bien 
ajustado y sujeto por medio de otro alambre 
al tubo que se colocaba luégo en la ranura de 
la culata, á la cual se amarraba con cabos de 
zapatero. En seguida se abría el oído con la 
punta del cortaplumas, si el tubo era de caña, 
6 con un clavo, si era de latón; y al Prado de 
Viñas, 6 á laMaruca, á hacer salvas. General
mente uno construía el arma y otro adquiría 
la pólvora: ambas adquisiciones eran superio
res á las fuerzas de un muchacho solo. Por 
eso las salvas eran también á medias, si, como 
era muy frecuente, después de estar cinco mi
nutos chisporroteando el fig611, ó cucurucho de 
pólvora amasada con agua, sobre el oído, no 
salía el primer tiro por éste ó por la culata, 
llevándose el tapón que, por un milagro, no se 
llevaba á su vez, al pasar, la tapa de los sesos 
del que sostenía la pistola en su mano, ó del 
asociado que se colocaba junto á él después 
de haber encendido el fig6n con un fósforo de 
los cuarenta que contenía cada tira de cartón, 
comprada al efecto por dos cuartos. 

Conocí algunos afortunados que poseían ca -
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ñoncitos de bronce. Eran éstos los Krupps de 
aquella artillería, y como á tales se les respe
taba y se les temía. 

El ar,o,-Aunque los había de madera, ase
quibles á todos los muchachos, juzgábase sin 
él quien no le tuviera de ballena de paraguas 
con cuerda de guitarra. 

Y aquí debo advertir, para lo que queda di
cho y l.o que siga, que aunque no siempre po
seíamos el material necesario para construir 
un juguete, le adquiríamos en la plaza por 
medio del cambio, Había, por ejemplo, quien 
estaba sobrado de astillas de pino, y no tenía 
una triste tachuela: se iba á buscar con pa
ciencia al de las tachuelas, y se le proponían 
astillas en pago, 6 botones, ó canicas, 6 lo que 
tuviéramos 6 pudiéramos adquirir complicando 
el procedimiento. 

La pe!ota.-Las de orillo solo no botaban: 
se necesitaba goma con él; pero la goma era 
muy rara en la plaza: no había otro remedio, 
por lo común, que acopiar tirantes viejos y 
sacar de ellos, y de los propios en uso, los hi
los de goma que tuvieran, hacer una bola con 
éstos, mascarla después durante algunas ho
ras, envolverla en cintos con mucho cuidado, 
y dar al envoltorio resultante unas puntadas 
que unieran todas las orillas sueltas. Así la 
pelota, había que forrarla. Primero se busca-
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ha la badana por el método ya explicado, si no 
nos la proporcionaba algún sombrero viejo; 
después se cortaban las dos tiras, operación 
dificilísima que pocos muchachos sabían eje
cutar sin patrón, y, por último, se cosían con 
cabo, pero poniendo sumo cuidado en no dejar 
pliegues ni costurones que pudieran ser causa 
de que, al probar la pelota, en vez de dar ésta 
el bote derecho, tomara la oblicua, lo cual era 
como no tener pelota, 

El látigo,-No conocí ninguno hecho de 
una sola cuerda nueva: todos eran de pedazos 
heterogéneos, rebañados aquí y allá; pero á dar 
estallido seco y penetrante, podían apostárse
las con los más primorosos: para eso se unta
ba muy á menudo la tralla con pez ó con cera. 

Y el taco.-Era de saúco, y saúco bueno no 
le había más que en Caja ó en Pronillo; y 
no en bardales públicos, sino en cercados de 
huertas muy estimadas. Cuestión de medio 
día para cortarle, y capítulo, por ende, de co
rrer la clase correspondiente. 

Un chico que ya había cortado allí el suyo, 
nos acompañaba á los varios que le necesitá
bamos. El más fuerte y más ágil trepaba al 
arbusto con la navaja descoyuntada, ya des
crita, mientras los otros vigilaban el terreno y 
le indicaban la mejor rama. Enredábase con 
ella el de arriba, echando maldiciones á la na-
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vaja, que tanto le pellizcaba el pellejo de la 
diestra entre la hoja y el muelle trasero, como 
penetraba en el saúco. 

Al cabo de media hora, cuando la rama em
pezaba á ceder y la mano á sangrar á chorros, 
aparecía el amo álo lejos,-•1Ah, pícaro!. .. ¡ah, 
tunante! ... ¡yo te daré saúco en las costillas!, 
El de la rama hacía un esfuerzo supremo; 
arrancábala, más bien que la cortaba, y se arro
jaba con ella al suelo, quedando en él medio 
despanzurrado. Alzábase en seguida por amor 
al pellejo; y corre que te corre con sus camara
das, no parábamos hasta los Cuatro Caminos. 

Allí nos creíamos seguros y nos poníamos á 
examinar el botín de la campaña. 

-¡Es hembra!-decía uno al instante. 
-¡Hembra es!-exclamábamos luégo los 

demás, tristes y desalentados. 
Trabajo perdido. Llámase saúco hembra al 

que tiene mucho pan, ó médula; y el taco, pa
ra ser bueno, ha de ser de saúco macho1 es de
cir, de poco pa ... 

Vuelta á empezar en Caja, si el sobresalto 
fué en Pronillo, 6 en Pronillo, si el susto le re
cibimos en Caja. 

Obtenido al cabo el buen saúco, á costa de 
trabajos como el citado, se cortaba en porcio
nes adecuadas; se le sacaba el pan y se despe
llejaba. Esto se hacía por el camino volviendo 
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á casa, cargada la conciencia con el peso de la 
clase corrida, 

Ya teníamos taco; pero se necesitaban balas 
y baqueta. 

Las primeras eran de estopa; y como no la 
habla á la vista, recurríamos á las entretelas 
de la chaqueta, donde abundaba siempre, mer
ced al rumbo de los sastres de entonces; ó al 
plato de la gorra, que también lo tenía·por mu
llida. Aspera era y mala, y plegada de inmun
dicias estaba; pero, al cabo, era estopa, y lle
gaba á servirnos después de macerada en la 
boca con paciencia y sin escrúpulos. La ba
queta era de alambre gordo, con mango de 
palo; las cuales materias se adquirian como la 
necesidad nos daba á entender, y nunca tan 
pronto como deseábamos. 

Este juguete era uno de los que más nos en
tretenían, no sé si por los sudores que nos cos
taba; y aunque con la boca del estómago dolo
rida de apoyar en ella el mango de la baqueta, 
y las palmas de las manos henchidas de reci
bir las balas al salir del taco con el estruendo 
apetecido, y las fauces secas por haber gasta
do la saliva en remojar las balas, siempre nos. 
daba pena ver acabarse el tiempo de los tacos y
empezar el otro juego que, por sucesión inal
terada, estaba llamado á reinar entre los mu
chachos. 
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He puesto con el taco fin á la lista de jugue
tes de mis tiempos, por no hacerla intermina
ble, y porque bastan los descritos para dar 
una idea de los sudores que nos costaba ad
quirir el más insignificante de ellos, y, por tan
to, del aprecio en que los tendríamos. Si al
gún día me encuentro con el humor necesario, 
hablaré de los restantes, y hasta de cierta co
rrida de toros a,tificiales que dimos, siendo yo 
coempresario de ella, en un corralón de la ca
lle de Cervantes, á la cual acudió tanta gente, 
que, siendo á dos cuartos la entrada, después 
de cubrir todos los gastos le quedaron horras 
á la empresa doce reales y pico. 

Entre tanto, vea el lector desapasionado si 
de las estrecheces y apreturas de aquellos 
tiempos se deduce alguna ventaja transcen
dental. De mí, le diré que en víspera de estre• 
no de vestido, nunca dormí sueño sosegado, y 
que jamás he olido perfume que me embria
gue como el hedor del betún de los borceguíes 
recién traídos de la zapatería, y, de propio in
tento, puestos por mí debajo de la cama el sá
bado por la noche ... Digo mal: otro olor de 
aquellos tiempos me impresionó más todavía 
que el de los borceguíes: el olor del teatro la 
primera vez que me dió en las narices, un do
mingo por la tarde. Fuí solo; y cuando entr6, 
comenzaba á bajar la araña por el agujero de 
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la techumbre, encendidos sus mecheros de 
aceite; y según iba bajando, iba yo, á su luz, 
orientándome en aquel, poco antes y aun mu
cho después, misterio conmovedor. Ví el telón 
de boca, con las nueve Musas y Apelo pirita
dos en él. De pronto creí que aquellas figuras 
eran toda la función, y casi me daba por sa
tisfecho; 6 que si algún personaje más se ne
cesitaba, aparecería entre el telón y las candi
lejas, y entonces me sentía hasta reconocido, 
y aun hallaba muy holgado el terreno en que, 
á mi entender, habían de moverse, Después 
sonó la música: la polka primitiva y el himno 
de Vargas. ¡Qué sorpresa, Dios mío! Por últi
mo, se alzó el telón: ¡qué maravillas en el es
cenario! ... y empezó la representación de El 
hombre de la Selva Negra. Con decir que me fal
tó poco para ir al despacho de billetes á pre• 
guntar si se habían equivocado al llevarme tan 
poco dinero por tanta felicidad, digo lo que 
sentí en tan supremos instantes, y cuán por lo 
serio tomé lo que en el escenario sucedía. 

Por eso no se escandalice nadie si me oye 
decir alguna vez que los actores que pone mi 
corazón sobre todos los del mundo conocido, 
son Fuentes, la Fenoquio y Perico García, ga
lán, dama y gracioso, respectivamente, que 
trabajaron en aquella función memorable y en 
otras á que logré asistir después, Pues todos 
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estos recuerdos y las subsiguientes emociones 
me asaltan y acometen siempre que á mi olfa
to llega el olor de teatro vacío como estaba, ó 
poco menos, el de Santander, cuando en él en
tré por vez primera. 

Apuntados estos detalles, que fácilmente dan 
la medida de otros mil del propio tiempo, re
cuerden mis coetáneos qué idea se tenía, entre 
las gentes, de ciertos casos y de ciertas cosas. 
¡Un ministro!,.. Boca abajo todo el mundo. 
¡Un diputado!. .. ¡Uff! no cabía en la calle. ¡El 
Jefe político! ... ¡María Santísima!. .. ¡Un par
ticular que había estado en París! ... ¡Qué ad
miración! 

En cambio, quien tenga hoy un hijo rapa
zuelo, que le pregunte adónde ha ido á parar 
el primoroso juguete que se le compró tres 
días antes, y cómo era. Ya no se acuerda de lo 
uno ni de lo otro. ¡Le regalan tantos cada se
mana! ¡Hay tal abundancia y tal variedad de 
ellos en esas tiendas de Dios! ... Pregúntele 
también qué siente cuando estrena un vestido 
ó va al teatro ... Absolutamente nada. ¡Qué ha 
de sentir si cada día le ponen uno diferente, y 
concurre al teatro todos los domingos desde 
que aún no sabía hablar? 

Ofrézcale llevarle á Madrid dentro de un 
año, si saca buena nota en los exámenes de la 
escuela. 1Qué efecto ha de causarle la prome-
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sa, si ya ha estado tres veces con su mamá en 
París, una para arreglarse los dientes, otra pa
ra que le redujeran una hernia, y otra de paso 
para Alemania á curarse las lombrices? 

Pues salgan ustedes á la calle y pronuncien 
muy recio las palabras «ministro,, ,diputado, 
y ,gobernador:, las cuatro quintas partes de 
los transeuntes vuelven la cabeza,' porque los 
unos le han sido ya, y los otros aspiran á serlo. 

Ahora bien: si es preferible esta aridez del 
espíritu, esta dureza precoz del sentimiento, 
como producto necesario del torbellino de 
ideas, de sucesos y de aspiraciones en que, 
lustros há, nos agitamos, á aquellos apacibles 
tiempos en los cuales se dormían en nosotros 
los deseos, y era la memoria virgen tabla en 
que todo se esculpía para no borrarse nunca, 
dígalo quien entienda un poco de achaques de 
la vida. 

Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo 
un día, que yo recuerdo (y cuenta que aún no 
soy viejo) en que la familia española, impul
sada por el reflujo de vecinas tempestades, 
pasó de "" salto desde la patriarcal parsimonia 
de que dan una idea los pormenores apunta
dos, á este otro mundo en que la existencia pa
rece un viaje en ferrocarril, durante el cual 
todo se recorre y nada se graba en la mente 
ni en el corazón; viaje sin tregua ni respiro, 
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como si aún· nos pareciera largo el breve sen
dero que nos conduce al término fatal, donde 
han de confundirse en un solo puñado de tie
rra todos los· afanes de los viajeros, todas las 
ambiciones y todas las pompas y vanidades 
humanas. 

1877, 


