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los ayuntamientos... y también 4 los sefioro-
nes que los encubren, amparan y protegen, los
pueblos se irfan en tropel detr4s del inverosimil
gobierno que tal hiciera, le defenderfan hasta
el herofsmo, y no desplegarian sus labios sino
para bendecirle.

Pues 4 fe que si los gobiernos no toman de
buena gana mi consejo, no serd por lo compro-
metido del trance, ni por lo costoso del procedi=
miento, terribles fantasmas que, en estos tiem-
pos de la diplomacia, de los cabildeos, de las
mutuas contemplaciones... y de los emprésti-
tos ventajosos, son la obligada disculpa para de-
jar de hacer tantas cosas buenas como se van
echando de menos en Espafia.

1876,

REMINISCENCIAS

® STO de comparar tiempos con tiem-

pos, no es siempre una manfa propia

¥ dela vejez, como la fama asegura y
O muchos ejemplos lo acreditan,

Mania es, en los que se van, creerse de me-
jor madera que los que vienen, porque la raza
humana, desde Cain acd, ha variado muy po-
coen el fondo; pero ¢quién podré negar que en
el siglo que corre, como en ningtn otro, los
usos y las costumbres y el aspecto exterior de
los hombres, ofrecen notabilisimas diferencias,
de generacién en generacién, de afo en afio,
dedfa en dia?

Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la
mente cada vez que, obligado 4 ello por una
irresistible exigencia de carécter, me detengo
a contemplar con infantil curiosidad esos en-
jambres de nifios que 4 las horas de paseo in-
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vaden las alamedas, y corren, y saltan, y gri-
tan, y dan vida, gracia y armonias, como los

péjaros al bosque, con sus regocijos y colores,

4 aquel monétono bamboleo de sefiores graves
y de jovenzuelas presumidas, que recorren,
arriba v abajo, el recto y empolvado arrecife,
comao tropa disciplinada en revista de comi-
satio.

iQué asombrosa variedad de formas, de ma-
tices, de adornos, de calidades, la de aquellos
arreos infantiles! No se ven dos vestidos igua-
les, ni rapaz que no varie el suyo tres veces 4
la semana; y cada traje es lo que aparenta, es
decir, que no es pana lo que parece terciopelo,
ni talco lo que por oro toma la vista,

Lo mismo que los trajes son los juguetes.
El sable es de hierro brufido; la empufiadura,
dorada; sus tirantes, de charol; y al ser arras-

‘trado con marcial donaire por el microscopico
guerrero, vestido rigorosamente de hisar 6 de
dragén, suena como los sables de veras; la pis-
tola es de hierro, y tiene articulaciones; y ya
con un corcho, haciendo el vacio, 6 ya con un
fulminante colocado en su chimenea, produce
tiros verdaderos; con el fusil sucede lo propio,
y ademds tiene bayoneta que encaja en la ex-
tremidad del brillante cafién, con todas las re-
glas militares; las candcas son primores de vi-

_drio colorado; los coches remedan, en forma y
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calidad, resistencia y comodidades, 4 los que
ruédan en las calles, tirados por fogosos bru-
tos... Y asi todo lo dem4s, porque la industria
moderna, explotando 4 maravilla estas debili-
dades humanas, tiene fibricas colosales que
no producen otra cosa,

Pues bien: yo me traslado con la memoria
4 los aifios de mi infancia, y 4 los mismos si~
tios en iguales horas y circunstancias, y no
puedo menos de asombrarme de la diferencia
que hallo entre el enjambre que bulle entre
mis recuerdos y el que tengo delante de los
0jos.

Véome alli, entre mis contemporéneos, ju-
gando 4 la gallina ciega, al marro 6 4 las cua—-
tro esquinas, tirando de vez en cuando un pe-
llizco al mendrugo de pan que se guardaba en
el bolsillo para merendar, 6 formando patte
del grupo que devoraba con los ojos un lorito
de carton, tamafio como un huevo de gallina,
que no soltaba de la mano un camarada feliz 4
quien se le habfa traido su padre, no sé de
qué parte del mundo ni con qué fausto moti-

. %0; 6 armando en apartado rincén la media do-

cena escasa de fementidos soldados de plomo;
véome, repito, con mi traje de todos los dias, 6
sea el desechado de los domingos del afio ante-

'~ rior, corto, descolorido y opresor, amén de re-

pasade y anadido. Y jqué traje!
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Seguro estoy de que mis coetineos no nece-
sitan que yo se le describa, pues no habiendo
mas que un modelo para todos, y tirando con
€l hasta que nos vestian de muchachos, acorda-
rinse de €l como si aGn le tuvieran encima.
Pero he de describirle, siquiera para demos-
trar parte de mi tesis 4 los ojos de cuantos,
mds aciy 4 la edad aquélla, han arrastrado
por los suelos ricas lanas y deslumbrantes
sedas:

Un calzén, cefiido 4 la rodilla, con muchos
Jrumees en la cintura, de lo cual resultaba una
culera (déjese el lector moderno de remilgos, y
acepte la palabra corriente entonces) mons-
truosa y exuberante, que sé bamboleaba 4
diestro y siniestro, segfin que las piernas se
movian; uniase 4 la cintura por inniimeros bo-
tones, otra en que terminaba, sobre el vientre,
:una especie de blusa con mangas, también
fruncidas, y pufios ajustados; sobre los hom-
bros se tendfa, cayendo por detris hasta me=
dia espalda, un cuello blanco llamado vuelillo,
en la cual prenda agotaban nuestras madres su
paciencia, su gusto, sus larguezas y su inge-
nio; por lo que los tales vuelecillos eran ora ca-
lados, aliguando con encajes (de imitacién, se
entiende), 4 veces bordados, y muy 4 menudo
tenian una borlita en cada pico delantero; me-
dias blancas el que queria gastatlas, pues ne
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era mal visto ir en pernetas, y borceguies de
becerro hediondo, ni més finos ni més relu-
cientes que los que gastan hoy los peones del
Muelle. Sobre este conjunto, y faltando 4 to-
das las reglas arquitectonicas y de buen gus-
to, una gorra de pana morada, muy ancha de
plato y muy estirado éste, como piel de pan-
dero, por la virtud de un aro de palo que tenia
dentro, y de uno de cuyos bordes, creo que el
derecho, colgaban hasta los hombros dos bor-
las de canutillo, descomunales.

Mientras todo esto era nuevo & poco usado,
llamabase vestido de los domingos; cuando 4 los
calzones se le habian soltado todas las lorzas,
y 4 la blusa los frunces, y ademas tenia €sta
medias mangas, y los otros refuerzos en las
rodillas y en el trasero; y 4 la gorra, ya sin
borlas 6 con los cordones solos, se le salia la
punta del aro roto por un lado, y cuando los
borceguies, con tapas, bigoteras y medias sue-
las, sin lustre, orejillas ni correas, mas ser-
vian de grilletes que de amparo 4 los pies, lla-
mabase, y pasaba 4 ser, vestido de todos los dias.

Y lo era tan al pie de la letra, que asi se ca-
sara el rey 6 se tomara 4 Gibraltar, y el mun=
do se hundiera con mfsica y cohetes, el traje
de los domingos no salia 4 luz més que en €stos
6 en las fiestas de guardar, bien especificadas
en el calendario,
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A lo sumo, se nos permitfa la media gala; es
decir, poner con el vestido viejo la gorra nue-
va 6 los borceguies flamantes,

En tal guisa tbamos 4 la escuela, y después
al paseo, con el ya citado mendrugo de pan en
el bolsillo, comiéndole 4 retortijones mientras
corriamos, saltdbamos 6 nos contaban 6 con-
tdbamos cuentos de ladrones y encantados.

¢Quién de mis coetdneos podri jactarse de
haberse divertido en estos lances sin que los
calzones 6 los zapatos se le reventaran por
alguna parte, y sin que asomara por ella me-
dio palmo de camisa 6 el dedo gordo del pie,
libre, desde mucho antes, de la prisién de la
media correspondiente?

Y. yo pregunto ahora: shay hijo de remen-
dén de portal, que se presente hoy en un pa-
se0 con el traje més raido que el de la flor y
nata de los rapazuelos de entonces? ;Hay cue-
ro que mas dure, colgado de una percha, que
lo que duraba sobre nosotros un vestido de...?
yo no sé de qué demonios eran aquellas telas,
y voy 4 decir algo 4 este propésito.

Iba uno muy ufano con su madre 4 ver cémo
€sta sacaba género para un vestido que nos iban
& hacer, después de estar dos meses hablando-
nos de ello en casa, y prometiendo nosotros
«ser buenos, obedientes y aplicados.»

—Saque usted tela de estas sefas y de las
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otras,—decia la buena sefiora, después de sa-
ludar 4 dofia Sebastiana 6 4 otra apreciable
tendera por el estilo, y de haber preguntado
ésta por todos y por cada uno de los de nues-
tra casa, y de acusarnos in facie materna de
cualquier travesurilla que nos hubiera visto
hacer delante de la tienda, al salir de la escue-
la, con lo cual nos ponfamos rojos de vergiien-
zay de ira. Inmediatamente echaba sobre el
mostrador una pieza de lo pedido; y como la
tienda habia de ser obscura por necesidad, nues-
tra madre salfa hasta la calle con el género
entre brazos, siguiéndola nosotros y alzdndo-
nos sobre las puntas de los pies para ver la co-
diciada tela, que desde luégo nos enamoraba.

—Me parece demasiado fino esto,—decia
nuestra madre cuando ya habia tentado, reso-
bado y olido el género 4 la luz del sol, con lo
cual se nos cafa el alma 4 los pies, y la ilusién
con el alma.

—;¢Para qué lo queria usted?—preguntaba la
tendera.

—Para hacer un vestido 4 éste,—respondia
la interpelada, sefialandonos 4 nosotros.

—iAh, es para el chicol—exclamaba la
otra.—Enfonces, tengo aqui una cosa miés &
propésito.

Y del tiltimo rincén de la tienda, debajo de
todos los recortes y sobrantes del afio, sacaba




250 OBRAS DE D JOSE M. DE PEREDA

un retal infame, del color de todo lo marchito
y resobado, diciendo al propio tiempo:

— De esto mismo se han hecho un traje los
nifios de don Pedro de Tal y de don Antonio
de Cual.—Y como, para desgracia nuestra,
aquellos chicos, por ser hijos de pudientes no-
torios, daban el tono 4 las modas, por el retal
se decidia nuestra madre, después de la indis-
pensable porfia de media hora sobre el cuarto
de mis 6 de menos en vara.

—iY cuénto necesita usted?

—Lo de costumbre... La costurera dice...

—No se fie usted mucho de ella.

—Como es quien ha de hacer el vestido...
{Cudnto cree usted que necesito?

—Pues tanto. “

—Cértelo usted entonces... Pero aguarde
usted.., Necesito otra vara més para cuchillos
y medias mangas ¢l aiio que vigne, jporque este
chico crece tanto,.. y rompel..,

—Déjele usted lorzas,

—Siempre se las dejo; perono le alcanzan
ya las de las perneras cuando se las ‘suelto, y
tengo que ailadirles una tira. Mire usted que
este vestido que trae puesto, no tiene més que
un afio de uso,

—Aqui le comprd usted, bien me acuerdo.

—Pues ya tiene dos refuerzos atrds, rodille-
ras y tres pares de medias mangas... {Le digo
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4 usted que son cuerpos de hierro los de estos
chicos de hoy!...

Juzgue ahora el lector de gué serian esos
trajes cuando los echabamos 4 fodos los dias, y
¢émo estarian cuando ni para diario podiamos
aprovecharlos ya.

Pero lo chusco era cuando, pasado este pe-
riodo de nuestra existencia, saliamos de la
ptimera ensefianza para entrar en la segunda;
es decir, cuando nos vestian de muchacho, lo
cual era nuestra gran ilusién, con chaquetilla
pulga, pantalén de patencur, chaleco de cabra,
gorra de felpa atigrada, zapatos de tirante y
camisolin de crea. Como todo traje nuevo, este
primero era para los domingos; de manera
que hasta que pasara 4 la categoria de viejo,
teniamos que andar todos los dfas con el ya
especificado de nifio, sin lorzas y con pegus, si
no habia un padre 6 un hermano que nos so-
corriera con algtn desecho.

No quiero decir nada de aquella primera
levita que, andando el tiempo, nos hacfan, de
citbica 6 de manfor, con una tira de tafetdn, de
cuatro dedos por abajo y acabando en punta
por arriba, que se llamaba vuelta, 6 emboza
de los largos faldones; porque esa época estd
fuera del alcance de estas reminiscencias,
aunqgue Serfa otra prueba miés de que, en aque-
llos tiempos, las modas se eternizaban sobre
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nosotros, y costaba un muchacho 4 su padre,
en cuatro afios, la vigésima parte de lo que hoy
le cuesta un nifio en ocho meses,

Diré tinicamente, por si no volvemos 4 ha=
blar de esto y para regodeo de los imberbes
elegantes de ogafio, que estas levitas y otras
prendas anteriores y contemporineas, eran
hechas en casa por la costurera; y que toda-
via, afios andando, no nos medfan las espaldas
Vézquez, Nieto 6 Valentin, sin haber pasado
antes por los célebres Nerin y Pulpillo.

Apuntadas estas diferencias de aspecto entre
aquellas generaciones y la actual, digamos
algo sobre los avios de nuestros jusgos.

Para nosotros no producfa la industria méis
que las canicas y los botones; y digo «para
nosotros,» porque si bien es cierto que en los
Alemanes de la calle de San Francisco se ven~
dfan ermitafios, zapateros y pocas chucherfas
mas, de cartén pintado, nadie las compraba.
Allf se estaban en la vidriera, y alli se desha-
cian bajo el peso de los afios y del polvo.

Cudn raros eran estos juguetes en manos de
los chicos de entonces, pruébalo el ansia con
que acudfan 4 mi casa todos mis camaradas 4
contemplar un carpintero que me habfa rega-
lado un pariente, el cual carpintero, al compis
del glan-glen de su cigileha de alambre, movia
los brazos, y con ellos una garlopa sobre un
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banco; pruébalo asimismo la veneracién que
yo sentia por aquel juguete, y los afios que me
duré.

En rigor de verdad, también habia custo-
dias, carritos y soldados de plomo, en una tien-
da de la esquina del Puente.

Las canicas,—Las habia de piedra barniza-
da, como hoy; de jaspe, que escaseaban mu-
cho; de cristal, que eran la octava maravi-
la, y, por tltimo, de betin, plebe de las ca-
nicas.

Las de piedra, que eran las més usuales,
costaban 4 cuarto en la tienda de Bohigas;
pero sacadas 4 la calle, aun sin estrenar, no
valian mds que tres maravedis; el otro se echa-
ba 4 cara 6 cruz. De este modo se adquirfala
primera canica, con la cual un buen jugador
ganaba una docena, que podia valerle doce
cuartos, si al venderlas tenfa un poco de suer-
te jugando los maravedis del pico. Advierto
que como el género escaseaba y los muchachos
no pensaban en cosas més arduas, los compra-
dores llovian en detredor del afortunado.

La canica de jaspe valia dos cuartos en la
tienda, seis maravedis en la calle, 6 canicay
media de las negras, En cuanto 4 las de cris-
tal, no se cotizaban en la plaza. Posefanlas
siempre los pinturines 6 seitoritos, ciertos ninos
mimosos que iban 4 clase y 4 paseo con rodri-
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gon, y jamis se manchaban los pantalones, ni

“se arrimaban 4 la muchedumbre, ni bebian en
las fuentes pablicas. Jugaban aparte con aqué-
llas, y, 6 bien se les #faban los otros, 6 se las
estrellaban contra un banco de Ia Alameda,
después de habérselas pedido traidoramente
para contemplarlas.

Las de betin se hacian con el de la azotea
de las casas de Botin, 6 de los Bolados, Ginico
asfalto que existia en el pueblo. Cémo se ad-
quiria esa materia prima, yo no lo sé; pero es
un hecho que nunca faltaba bettn para cani-
cas. Estas valian poco: tres por una de piedra.

Los plomos.—Los buenos eran hechos de
balas aplastadas. Se adquirfan 4 precios més
varios que el de las canicas, que siempre fué
invariable. Se jugaban al bote y se negociaban
del mismo modo que aquéllas,

Los botones.—Eran preferidos los del Provin-
cial de Laredo. Tampoco me explico cémo su~
cedia que hubiera siempre botones nuevos en
el juego, no existiendo el batallon desde mu-
chos afios afrds.—Se jugaban al bote, como
los plomos, y, como éstos, se cotizaban con
variedad de precios.

El cobre de esta moneda eran las hormillas,
que también se jugaban al bote y se vendian
siempre al desbarate. :

Estos, es decir, las canicas, los plomos y
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los botones, eran los Gnicos objetos de diver-
si6n que podiamosadquirir kechos. Los demas,
como la espada, el fusil, el arco, la pistola, el
latigo, la pelota, el taco, etc., etc... teniamos
que hacerlos 4 mano, 6 pagar muy caro el an-
tojo al afortunado que ya poseyera el que nos
faltaba; siendo muy de advertir que, por Gini~
ca herramienta, tenfamos un cortaplumas vie-
jo, con la hoja muy caida hacia atrés.

La espada era un pedazo de vara hendida 6
arco barrilero, con otro més corto, cruzado y

" amarrado convenientemente para formar la

empufadura. Sujetibase el arma 4 la cintura
por medio de un tirante hecho cefiidor, 6 des-
cosiendo un pedazo de la del pantalén y me-
tiendo la hoja por la abertura resultante. El
testo del equipo militar, es decir, las charre-
teras, el tricornio, banda y condecoraciones,
era de papel.

El fusil era una astilla grande de cabreton,
pulida, con improbos trabajos, con el cortaplu-
mas, ayudado 4 veces por el cuchillo de la co-
cina, que si no cortaba més que é€l, estaba, en
cambio, mucho mas sucio.

Pues habéis de saber, motilones que alboro-
tais hoy los paseos vestidos de generales casi
de verdad, que con aquellos arreos de paloy
de papel se dieron encarnizadas batallas en los
Cuatro Caminos y en el paseo del Alfa,

Iy
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Y esto me trae 4 las mientes el recuerdo de’

que yo fuf cabo primero de la compafifa man-
dada por el capitdn Curlis, 4 las 6rdenes del
general Saba, No diré si entre los varios ¢jér-
citos que por el mismo campo pululaban le ha-
bia més bizarro; pero si aseguro que no tuve
rival el nuestro en tactica ni en disciplina.

Y no es extrafio: aquel capitdn de juguete
que nos hacia conquistar castillos imaginarios,
trepar cerros y despefiarnos por derrumbade-
tos, escalar los drboles, atravesar bardales
por lo més espeso y saltar las tapias sin tocar
las piedras mas que con las manos, todo por
via de instruccién y ensayo, es hoy uno de los
coroneles mas organizadores, més bizarros,
mas sufridos y més fogueados del ejéreito es-
pafiol (1). Por cierto que fué él el tnico sol-
dado de veras que di6 aquella tropa de solda-
dos de aficién: todos, incluso el general, tro-
camos las armas por las letras (las de cambio
inclusive),

Doy por hecho que este recuerdo evocado

(z) D, José Saenz de Miera, milagrosamente salvado de la ca-
tastrofe del Ebro, al atravesarle en Logrofio, el 1.° de Septiembre
de este afio, parte del regimiento de Valencia, cuyo coronel era &
[a sazon (*).—(N. del A. en Diciembre de 1880.)

(¥) - Es general de division tiempo hace; y aunque llegne & cas
pitan general, no creeré yo que ha ascendidotodo lo qiie merece.—
(N.del A, en Octubre de 1898.)
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serd con exceso pueril, y quizd impertinente, si
no de mal gusto, para los lectores que no al-
canzaron los Mértires en la Puntida, ni 4 Ca-
ral en el Instituto, y que hicieron en ferro-
carril su primer viaje 4 la Universidad; pero,
salvo el respeto que estos sefiores me mere-
cen, no borro este detalle de mis tiompos, en
gracia siquiera del ansia con que han de devo-
rarle los soldados de mi compaiita que afin an-
den, por su ventura 6 su desgracia, entre los
vivos de este valle de ldgrimas, y acierten 4
pasar la vista por estos renglones que escribo
4 vuela pluma.,. no sé por qué; quizd movi-
do de esa necesidad del espiritu que obliga 4
vivir de los recuerdos cuando comienzan 4 es-
casear las ilusiones, porque el sendero reco-
rido es mis largo que el que nos queda por
andar. Quien tenga d menos pagarse fodavia de
estas pequefieces, que vuelva la hoja y pase 4
otro capitulo; quien sienta agitdrsele el alma
en el pecho al contacto de estas reminiscen-
cias de la mejor edad de la vida, éigame lo
Poco que me falta decir entre lo mucho que
me hormiguea en la memoria y tengo que
apartar de ella por no caber en el propésito
que he formado ahora.

La pistola.—Componiase de una culata de
pino, hecha 4 navaja, y de un cafién de hoja
de lata, arrollado 4 mano y reforzado con

TOMO VII 17
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alambre. Eran muy estimados para este obje-
to los tubos de los paraguas antiguos, que no
tenfan abertura al costado para dar paso al re-
sorte que mantenia plegadas las varillas. De
cualquier modo, tapabase uno de sus extremos
con un corcho 6 con un taco de madera, bien
ajustado y sujeto por medio de otro alambre
al tubo que se colocaba luégo en la ranura de
la culata, 4 la cual se amarraba con cabos de
zapatero. En seguida se abria el oido con la
punta del cortaplumas, si el tubo era de caiia,
6 con un clavo, si era de latén; y al Prado de
Vinas, 6 4 1a Maruca, 4 hacer salvas. General-
mente uno construfa el arma y otro adquitia
la pdlvora: ambas adquisiciones eran superio-
tes 4 las fuerzas de un muchacho solo. Por
eso las salvas eran también 4 medias, si, coma
era muy frecuente, después de estar cinco mi-
nutos chisporroteandoel figdn, 6 cucurucho de
pblvora amasada con agua, sobre el oido, no
salfa el primer tiro por éste 6 por la culata,
llevéndose el tapon que, por un milagro, no se
llevaba 4 su vez, al pasar, la tapa de los sesos
del que sostenia la pistola en su mano, 6 del
asociado que se colocaba junto 4 €l después
de haber encendido el fizdn con un fésforo de
los cuarenta que contenia cada tira de cartén,
comprada al efecto por dos cuartos.

Conoci algunos afortunados que poseian ca-
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fioncitos de bronce, Eran éstos los Krupps de
aquella artillerfa, y como 4 tales se les respe-
taba y se les temfa,

El areo.—Aunque los habia de madera, ase~
quibles 4 todos los muchachos, juzgébase sin
€l quien no le tuviera de ballena de paraguas
con cuerda de guitarra,

Y aqui debo advertir, para lo que queda di-
choy lo que siga, que aunque no siempre po-
sefamos el material necesario para construir
un juguete, le adquiriamos en la plaza por
medio del cambio, Habfa, por ejemplo, quien
estaba sobrado de astillas de pino, y no tenfa
una triste tachuela: seiba 4 buscar con pa-
ciencia al de las tachuelas, y se le proponian
astillas en pago, 6 botones, 6 canicas, 6 lo que
tuviéramos 6 pudiéramos adquirir complicando
el procedimiento,

La pelota.—Las de orillo solo no botaban:
se necesitaba goma con €l; pero la goma era
muy rara en la plaza: no habfa otro remedio,
por lo comfin, que acopiar tirantes viejos y
sacar de ellos, y de los propios en uso, los hi-
los de goma que tuvieran, hacer una bola con
€stos, mascarla después durante algunas ho-
ras, envolverla en cintos con mucho cuidado,
y dar al envoltorio resultante unas puntadas
que unieran todas las orillas sueltas. Asi Ia
pelota, habfa que forratla. Primero se busca-
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ba la badana por el método ya explicado, sino
nos la proporcionaba algfin sombrero viejo;
después se cortaban las dos tiras, operacién
dificilisima que pocos muchachos sabfan eje-
cutar sin patrén, y, por fGltimo, se cosian con
cabo, pero poniendo sumo cuidado en no dejar
pliegues ni costurones que pudieran ser causa
de que, al probar la pelota, en vez de dar ésta
el bote derecho, tomara la oblicua, lo cual era
como no tener pelota.

El ldtigo.—No conoci ninguno hecho de
una sola cuerda nueva: todos eran de pedazos
heterogéneos, rebafiados aqui y alld; pero 4 dar
estallido seco y penetrante, podian apostarse-
las con los més primorosos: para eso se unta-
ba muy 4 menudo la tralla con pez 6 con cera.

Y ¢l taco,.—Era de safico, y safico bueno no
le habia mas que en Cajo 6 en Pronillo; y
no en bardales ptblicos, sino en cercados de
huertas muy estimadas. Cuestién de medio
dia para cortarle, y capitulo, por ende, de co-
rrer la clase correspondiente.

Un chico que ya habia cortado alli el suyo,
nos acompafiaba 4 los varios que le necesitd-
bamos. El més fuerte y mas 4gil trepaba al
arbusto con la navaja descoyuntada, ya des-
ctita, mientras los otros vigilaban el terreno y
le indicaban la mejor rama. Enredabase con
ella el de arriba, echando maldiciones 4 la na~-
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vaja, que tanto le pellizcaba el pellejo dela
diestra entre la hoja y el muelle trasero, como
penetraba en el saGco.

Al cabo de media hora, cuando la rama em-
pezaba 4 ceder y la mano & sangrar 4 chorros,
aparecia ¢l amo 4lo lejos,.—ejAh, picarol...jah,
tunantel.,, [yo te daré saico en las costillas!»
El de la rama hacia un esfuerzo supremo;
arrancabala, més bien que la cortaba, y se arro-
jaba con ella al suelo, quedando en él medio
despanzurrado. Alzabase en seguida por amor
al pellejo; y corre que te corre con sus camara-
das, no paribamos hasta los Cuatro Caminos.

Alli nos crefamos seguros y nos poniamos &
examinar el botin de la campana.

—Es hembyral —decia uno al instante.

—iHembra esl—exclamdbamos luégo los
demds, tristes vy desalentados.

Trabajo perdido. Ll4dmase satico hembra al
que tiene mucho pan, 6 médula; y el taco, pa-
1a ser bueno, ha de ser de satico macho, es de-
cir, de poco parm.

Vuelta 4 empezar en Cajo, siel sobresalto
fué en Pronillo, 6 en Pronillo, si el susto le re-
cibimos en Cajo. :

Obtenido al cabo el buen safico, 4 costa de
trabajos como el citado, se cortaba en porcio-
nes adecuadas; se le sacaba el pan y se despe-
llejaba. Esto se hacfa por el camino volviendo
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4 casa, cargada la conciencia con el pesode la
clase corrida.

Ya tenfamos taco; pero se necesitaban balas
y baqueta,

Las primeras eran de estopa; y como no la
habia 4 la vista, recurriamos 4 las entretelas
de la chaqueta, donde abundaba siempre, mer-
ced al rumbo de los sastres de entonces; 6 al
plato de la gorra, que también lo tenia'por mu-
llida. Aspera era y mala, y plegada de inmun-
dicias estaba; pero, al cabo, era estopa, y lle~
gaba 4 servirnos después de macerarla en la
boca con paciencia y sin escriipulos. La ba-
queta era de alambre gordo, con mango de
palo; las cuales materias se adquirfan como la
necesidad nos daba 4 entender, y nunca tan
pronto como deseabamos.

Este juguete era uno de los que més nos en-
tretenfan, no sé si por los sudores que nos cos-
taba; y aunque con la boca del estémago dolo-
rida de apoyar en ella el mango de la baqueta,
y las palmas de las manos henchidas de reci-
bir las balas al salir del taco con el estruendo
apetecido, y las fauces secas por haber gasta-
do la saliva en remojar las balas, siempre nos
daba pena ver acabarse ¢/ fienpo de los tacos y
empezar el otro juego que, por sucesién inal-
terada, estaba llamado 4 reinar entre los mu~
chachos.
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He puesto con el taco fin 4 la lista de jugue-
tes de mis tiempos, por no hacerla intermina-
ble, y porque bastan los descritos para dar
una idea de los sudores que nos costaba ad-
quirir el mds insignificante de ellos, y, por tan-
to, del aprecio en que los tendriamos. Si al-
gfin dia me encuentro con el humor necesario,
hablaré de los restantes, y hasta de cierta co-
rrida de toros arisficiales que dimos, siendo yo
coempresario de ella, en un corralén de la ca-
lle de Cervantes, 4 la cual acudié tanta gente,
que, siendo 4 dos cuartos la entrada, después
de cubrir todos los gastos le quedaron horros
4 Ja empresa doce reales y pico.

Entre tanto, vea el lector desapasionado st
de las estrecheces y apreturas de aquellos
tiempos se deduce alguna ventaja transcen~-
dental. De mi, le diré que en vispera de estre-
no de vestido, nunca dormi suefio sosegado, y
que jamés he olido perfume que me embria~
gue como el hedor del betin de los borceguies
recién traidos de la zapateria, y, de propio in-
tento, puestos por mi debajo de la cama el si-
bado por la noche... Digo mal: otro olor de
aquellos tiempos me impresioné mas todavia
que el de los borceguies: el olor del teatro la
primera vez que me dié en las narices, un do-
mingo por la tarde. Fui solo; y cuando entré,
comenzaba 4 bajar la arafia por el agujero de
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la techumbre, encendidos sus mecheros de
aceite; y segfin iba bajando, iba yo, 4 su luz,
orientdndome en aquel, poco antes y aun mu-
cho después, misterio conmovedor. Vi el telén
de boca, con las nueve Musas y Apolo pinta-
dos en €l. De pronto crei que aquellas figuras
eran toda la funcién, y casi me daba por sa-
tisfecho; 6 que si alglin personaje m4s se ne-
cesitaba, apareceria entre el telén y las candi-
lejas, y entonces me sentfa hasta reconocido,
y aun hallaba muy holgado el terreno en que,
4 mi entender, habfan de moverse, Después
sond la msica: la polka primitiva y el himmo
de Vargas. (Qué sorpresa, Dios mio! Por alti-
mo, se alzé el telén: jqué maravillas en el es-
cenariol... y empez6 la representacién de El
hombre de la Selva Negra. Con decir que me fal-
t6 poco para ir al despacho de billetes 4 pre-
guntar si se habian equivoeado al llevarme tan
poco dinero por tanta felicidad, digo lo que
senti en tan supremos instantes, y cuén por lo
serio tomé lo que en el escenario sucedia.

Por eso no se escandalice nadie si me oye
decir alguna vez que los actores que pone mi
corazon sobre todos los del mundo conocido,
son Fuentes, la Fenoquio y Perico Gareia, ga-
lan, dama y gracioso, respectivamente, que
trabajaron en aquella funcién memorable y en
otras 4 que logré asistir después. Pues todos
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estos recuerdos y las subsiguientes emociones
me asaltan y acometen siempre que 4 mi olfa-
to llega el olor de teatro vacio como estaba, 6
poco menos, el de Santander, cuando en €l en-
tré por vez primera.

Apuntados estos detalles, que facilmente dan
la medida de otros mil del propio tiempo, re-
cuerden mis coetdneos qué idea se tenia, entre
las gentes, de ciertos casos y de ciertas cosas.
{Un ministrol,.. Boca abajo todo el mundo.
iUn diputado!... [Uff! no cabfa en la calle. {El
Fefe politico!... {Marfa Santisimal.., {Un par-
ticular que habia estado en Paris!... [Qué ad-
miracion!

En cambio, quien tenga hoy un hijo rapa-
zuelo, que le pregunte adénde ha ido & parar
el primoroso juguete que se le comprd tres
dias antes, y como era. Yano se acuerdade lo
uno ni de lo otro, jLe regalan tantos cada se-
mana! [Hay tal abundancia y tal variedad de
ellos en esas tiendas de Diosl... Pregintele
también qué siente cuando estrena un vestido
6va al teatro... Absolutamente nada. {Qué ha
de sentir si cada dia le ponen uno diferente, y
concurte al teatro todos los domingos desde
que afin no sabia hablar?

Ofrézcale llevarle 4 Madrid dentro de un
afio, si saca buena nota en los exdmenes de la
escuela. {Qué efecto ha de causarle la prome-
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sa, si ya ha estado tres veces con su mama en
Paris; una para arreglarse los dientes, otra pa-
ra que le redujeran una hernia, y otra de paso
para Alemania 4 curarse las lombrices?

Pues salgan ustedes 4 la calle y pronuncien
muy recio las palabras «ministro,» «diputado»
y egobernador:» las cuatro quintas partes de
los transeuntes vuelven la cabeza, porque los
unos le han sido ya, y los otros aspiran 4 serlo.

Ahora bien: si es preferible esta aridez del
espiritu, esta dureza precoz del sentimiento,
como producto necesario del torbellino de
ideas, de sucesos y de aspiraciones en que,
lustros h4, nos agitamos, 4 aquellos apacibles
tiempos en los cuales se dormian en nosotros

los deseos, y era la memoria virgen tabla en
gue todo se esculpia para no borrarse nunca,
digalo quien entienda un poco de achaques de
la vida,

Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo
un dia, que yo recuerdo (y cuenta que afin no
soy viejo) en que la familia espafiola, impul-
sada por el reflujo de vecinas tempestades,
pasb dz un salto desde la patriarcal parsimonia
de que dan una idea los pormenores apunta-
dos, 4 este ofro mundo en que la existencia pa-
rece un viaje en ferrocarril, durante el cual
todo se recorre y nada se graba en la mente
ni en el corazdn; viaje sin tregua ni respiro,
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como si afin' nos pareciera largo el breve sen-
dero que nos conduce al término fatal, donde
han de confundirse en un solo pufiado de tie-
tra todos los afanes de los wiajeros, todas las
ambiciones y todas las pompas y vanidades
humanas.

1877,




