
EL PEOR BICHO 

1 
1 cambiándose un día las tornas, ó 
trastrocándose los poderes, fueros y 
obligaciones entre los seres condena­
dos á purgar sobre la pícara tierra el 

delito de haber nacido, se tomara residencia 
por los que hoy son sus esclavos al tiranuelo 
implume, al bípedo soberbio que habla y le­
gisla de todo y sobre todo de tejas abajo, y 
aun, á las veces, osa levantar sus ojos profa• 
nos más arriba del campanario de su lugar, 
como si todo le perteneciera en absoluta indis­
putable propiedad, ¡magnífica lotería le iba á 
caer! 

Y cuenta que no hablo del hombr~ encalle• 
cido en el crimen; ni del á quien la altura de 
su poderío hizo desvanecerse y desconocer la 
índole y naturaleza de sus gobernados; ni del 
guerrero indomable á quien embriaga la sed 
de una funesta gloria, y han hecho creer que 
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ésta puede fundarse alguna vez sobr~ monto­
nes de cadáveres mutilados y de rumas hu­
meantes: refiérome al hombre vulgar, al hom­
bre de la familia., y, por tanto, no excluyo á _las 
mujeres ni á los niños¡ tomo, en fm1 ~or hpo 
para mis observaciones, al hom~• de b1m, ~ la 
mujer de su casa, al niño cá,ul1do; y e1~p1ezo 
por asegurar que nioguna de estas ~naturas 
se acuesta uoa sola noche sin un dehto que, 
en justas represalias, no 1~ cos_tara una m3:°'o 
de leña, cuaodo no el pelle10, s1 se su~pend1: 
tan las garantías que hoy nos ~anhenen 
despótico domioio sobre '.ºs irrac10nales, y to­
cará á éstos empuñar el latigo, 

No pretendo ser el descubridor de esta ver­
dad manoseada en fábulas y alegorías h"."ta 
el infinito; pero ,.,hil est ,wv,1111 sub sale; y s1 la 
forma de mi breve tarea lo parece, en ello doy 

cuanto puede exigírseme. 
Hemos de conveoir de antemano en ~ue todo 

bicho viviente tiene su sensibilidad física como 
el hombre, y, á falta de razón, un iostinto que 
le hace amar la vida y aterrarse enfrente de 
todo peligro de perderla; y hay que conceder 
forzosamente que el frío, el hambre, la se~, la 
fatiga, la persecución, los palos y las,~endas 
atormeotan á los irracionales, en lo fis1co, lo 

mismo que á nosotros. _ 
Esto entendido, recordemos algunos ,de los 
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,ictos de ferocidad más comunes en la vida del 
hombre, ejercidos sobre las demás especies. 

¿ Han visto ustedes matar un cabritillo? Yo 
sf, tentado del demonio de la curiosidad. La 
tfmida bestezuela lamía, con su lengüecita, ro­
ja y brillante como una cinta de raso, la mano 
del pedazo de bárbaro que la sujetaba; y cuan­
do éste hundió en su cuello, blanco como la 
nieve, medio palmo de navaja, el pobre ani­
mal gimió con la angustia de un niño delante 
de un objeto horrible; lanzó después algunos 
<¡uejidos débiles, suspiró trémulo y cerró los 
ojos con que poco antes parecía implorar el 
perdón del carnicero, 

Siempre que veo, diariame,ite, conducir cen­
tenares de estas reses al matadero, recuerdo 
con verdadero disgusto aquella escena, que 
me he guardado muy bien de volverá presen­
ciar. 

Nada más corriente y acreditado entre nos­
otros que el caldo de gallina, ese lfquido que 
se administra cincuenta veces al día á los en­
fermos, y se recomienda, por substancioso, á 
todas horas, y se usa á cada veinticuatro en la 
cocina de la gente que sabe y puede cuidarse. 
Y ¿se han fijado ustedes con atención en los 
preliminares que exige la costumbre para obte­
ner el susodicho caldo? Pues no tienen mali­
cia, que digamos. Se coge la gallina, la colo-
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ca una fregona incivil entre sus rodillas, !e­
pliega el pico sobre el cuello; y con ~n cuchi­
llo de ordinario roñoso y desportillado, le 
sie;ra el cráneo por la mitad. No cabe suplicio­
más feroz ... ni más frecuente, 

El que se emplea en los mataderos con el 
ganado vacuno, es más breve; pe~o en cam­
bio, es tal la cantidad de reses sacr1ficadas ~n 
ellos diariamente que se engulle la humam­
dad, que debiera, siglos hace, haber puesto ~n 
alarma á la especie, no obstante lo bestia 
que es. 

y ·qué diremos del señor de la cerda, del 
1 . b . 

apreciable individuo cde la vista a¡a,, en sus 
postrimerías? iCufota iniqu(dad se comete ':.ºn 
él! Tan mimado, tan cebad1to durante el ano, 
¡para qué? Para dar con una mu~rte ignomi­
niosa ocasión á una fiesta de vecmdad; para 
ofrecer su agonía por blanco á la burla, á la 
sátira y al escarnio de un barrio entero ... y no­
es exageración. En los pueblos rurales que yo­
conozco, entran por docenas las personas que 
rodean á la cerdosa bestia en su último trances 
unas para atesar las cuerdas que la impiden 
moverse y hasta gruñir; otras para tener por 
las cerdas del lomo; varias con ellas para car­
garse sobre la mole y sujetar su cabeza _contra: 
el apoyo en que yace todo el cuerpo; qu'.én pa­
ra revolver la sangre cuando fluya; qmén, eo 
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fin, para los preparativos de cada operación 
de las subsiguientes al sacrificio, 

En medio del grupo descuella el matarife, 
·que comienza su tarea lavando la garganta del 
reo, y raspando en seguida la parte lavada con 
un cuchillo que no mide menos de dos pies de 
hoja; fija después la afilada punta en un ho­
yuelo que forma el tocino cerca del pecho, y 
¡chiff! le sopla dentro media vara de hierro, 
saliendo por la herida, acto continuo, un to­
rrente de sangre que se precipita en una cal­
dera por el mango del cuchillo y sobre la ma­
no que no le suelta, Ni las ligaduras, ni el 
peso que le oprime en tan crítico instante, im­
piden al herido animal darse un par de revol­
<:ones sobre el poyo y lanzar un gruñido que 
<lura medio minuto. Cuando la sangre fluye en 
menor cantidad, el matador revuelve bonita­
mente el arma buscando á tientas el corazón, 
y ¡figúrense ustedes lo que pasará allá dentro! 
A la cuarta ó quinta calicata de esta clase, es­
pira la víctima entre la rechifla, los puñeta­
zos y los improperios de sus matadores, que 
le hacen esta despedida por todo consuelo. 
Vienen después la chamusquina, y las friccio­
nes de teja, y la apertura en canal, y el des­
bandullarniento, y el disputarse el rabo y la 
vejiga los chicos de la casa; y en éstas y otras 
.operaciones se pasa todo un día. Al siguiente 
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se d,stoci11a, ó descuartiza, y se salan los peda­
zos, y se hacen los chorizos, y dura aún la. 
broma y el buen humor, en torno á los san­
grientos despojos, media semana. 

Aunque la forma de éstos y otros dtlilos, que 
no quiero citar por no hacer de este articule> 
una carnicería, lleva en sí todas las condicio­
nes de alevosía, ensañamiento y premedita­
ción que tan duramente castiga el Código 
cuando la víctima es un hombre, éste se ha 
ido acostumbrando á ellos, cediendo á las exi­
gencias de una supuesta 11msidad que le obliga. 
á cometerlos. 

Pero si admitimos como razón atenuante 
esta salvedad, hay que convenir en que otros 
mil que diariamente consuma el mismo tirano 
son penables á todas luces. 

Por ejemplo: don Serafín Rosicler es uo 
rentista modelo de hombres pacíficos y mon­
gerados; ni se enfada, ni juega, ni fuma, _ni 
murmura. Vive perpetuamente con su muJer 
y sus hijos, y para sus hijos y ~u mujer. P?r 
única diversión, extraña al régimen domésti­
co, se permite salir todas las mañanas muy 
temprano á tirar cuatro perdigonadas á los pa­
jaritos de su huerta. Y estos pajaritos son, se­
gún las estaciones, la tórtola, el jilguero, la 
golondrina ó la calandria; es decir, lo más be­
llo, lo más inofensivo y tímido de la volatería. 
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Pero don Serafín, como todos los cazadores, 
hiere con más frecuencia que mata; y cuando 
hace el recuento de sus víctimas para volverse 
á almorzar, entre los seis ú ocho pájaros que 
contiene su morral, halla tres ó cuatro que es­
tán vivos, aunque con un ala rota ó el pecho 
atravesado.-«Estos, para los niños,, exclama 
lleno de satisfacción el seráfico rentista. Y al 
llegar á casa, entrega gozoso á sus inocentes 
retoños los inválidos animalitos. Los cuales, 
aletargados por el dolor de ■us heridas, ape­
nas se mueven al variar de poseedor; y como 
esta circunstancia no divierte á los rapaces, 
cada uno examina el que le pertenece, pluma 
á pluma y hueso á hueso. As! consigue trope­
zar con el ala rota ó con la palita hecha asti­
llas, á cuyo brusco contacto el pobre animali­
to se estremece y abre el pico y quiere exten­
der las alas. ¡Felicisimo descubrimiento! El 
angelito ya sabe cómo poner en actividad aquel 
cuerpo inerte. Y tira que tira de la pata ó del 
ala, ó pincha que pincha la herida, se pasa 
medio día, hasta que, no hallando chiste en la 
tarea, comienza á aporrear los muebles de la 
sala con la cabeza del pájaro, ó le echa, vivo 
aún, á la lumbre, ó le ata al extremo de un 
cordel para que el gato le vaya destrozando 
poco á poco. 

Don Cleof4s es un sabio, y estudia incesan-
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temente las funciones del estómago, la circu­
lación de la sangre y la actividad de los vene­
nos; y como gusta de ver las cosas con sus 
ojos y no con los de la ciencia, tiene ]a casa 
llena de animales que le ayudan en sus experi• 
mentes. Quiere estudiar, por ejemplo, la vir­
tud de un tósigo que ha estraído de la planta a 
6 h: va al corral, atrapa un conejo, le lleva á 
su gabinete, le aplica á los ojos, ó á la lengua, 
ó á una herida que al efecto le hace, una plu­
ma mojada en el veneno; y si éste es fino, el 
animal cae como herido del rayo¡ pero si es 
lento, allí le tienen ustedes un día ó una serna• 
na sufriendo horrores y presentando á cada 
instante síntomas que el sabio devora con an­
siedad febril. Para estudiar la circulación, di­
seca á un pollo, ó á un perro, 6 á otro conejo, 
una arteria, le pasa una lámina de cristal por 
debajo, y al microscopio en seguida. Si ve en• 
tonces lo que deseaba, yo no lo sé; pero es evi­
dente que el suplicio del animal que le sirve 
en la experiencia debe ser morrocotudo. ¡ Y 
cuando le lleva su fanatismo hasta el extremo 
de querer estudiar los fenómenos de la diges­
tión sobre el terre,io, y, para conseguirlo, abre al 
perro ó al gato un boquerón en el pecho hasta 
dejar descubierto el estómago, ó taladra quizá 
esta víscera y le encaja dentro un aparato de 
su invención, capaz de ver, palpar y anali-
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:zar los jugos ... y qué sé yo cuántas cosas más? 
Cierto es que, con tamañas atrocidades, di­

<:en que ha ganado y gana todos los días mu­
cho la ciencia; pero también es verdad que la 
vida humana sigue tan achacosa y breve como 
antes, y á esto me atengo. Juzgo, pues, punto 
menos ocioso que el delito del cazador de pa­
jaritos, el de los sabios que sacrifican centena­
res de víctimas al afán de sorprender á la na­
turaleza animal un secreto que, aun después 
de descubierto, no había de hacer más feliz á 
la humanidad. 

Juan es un jornalero que se gana el sustento 
con el trabajo de un par de bueyes que le per­
tenecen. Parece natural que Juan tuviera los 
cinco sentidos puestos en aquellas mansas 
bestias que son su pan y su abrigo, y que las 
mimase como á las niñas de sus ojos. Pues no, 
señor: todos los días les pega dos docenas de 
palizas, una cada vez que, por arrastrar más 
carga que la que pueden sufrir, resbalan en el 
repecho de una calle adoquinada, y besan re­
petidas veces el duro suelo hasta sangrar por 
los hocicos. 

Lo que hace Juan con los bueyes, hace Pe­
dro con un caballejo que también le sostiene 
con su trabajo. Palo para que ande, y más pa­
lo si se para 6 si tropieza. 

Cuando los bueyes se caen de viejos, Juan 
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los engorda un poco y los envía al matadero. 
La recompensa que da Pedro á las fatigas 

de su caballo, que le ha servido diez ó quince 
años, es aún más digna de la ingratitud de la 
raza humana: se le vende por un puñado de 
pesetas á un contratista de la plaza de toros; y 
dicho está con esto que Pedro es español, y 
que, por ende, acude solícito á la corrida en 
que sale á la arena su caballo con los ojos 
vendados, para que no vea el peligro á que le 
expone el picador que le monta, al acercar su 
pecho indefenso á las astas de la fiera, que á la 
primera embestida le arroja al suelo y le des­
garra el vientre. Pedro no pierde ripio de esta 
escena; y al ver á su caballo levantarse aún, 
merced á los palos que se le administran, y al 
contemplar cómo el noble bruto, sin exhalar 
un quejido, pisa y desgarra sus propias entra­
ñas, patea frenético, y grita pidiendo • ¡más 
caba!los!, y llama, porque tarda un instante 
en aparecer otro de refresco, laa,6" al empre­
sario, pillos á los picadores, t,ma11tes á los chu­
los y estúpido al presidente; pero no vomita 
estos improperios porque hayan desbandulla­
do á su caballo, no, señor, sino porque el toro, 
que tal hizo en tan breves instantes, promete 
hacer mucho más, y es un dplor que no se le 
ofrezca prontamente abundancia de víctimas. 
Y la prensa i/,.,t.ada, al siguiente día, cuando 
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reseña la función, al llegar á este toro que des­
trozó siete caballos é hirió á tres lidiadores, 
le llama bueno y vol1111tarioso, y al pobre jaco, 
de Pedro, sardina, aleluya-, oblea. y otras t,a,is­
parmcias por el estilo; del picador que lastim6 
con el hierro, i11debidamettt,, el cuello de la fie­
ra, y á lo cual debió el pobre hombre salir vi­
vo de la suerte, dice que es un t11111b6n, y que el 
presidente debió enviarle á la cárcel. 

Si los caballos supieran leer, no podrían me­
nos de simpatizar con los periodistas que, en 
su empresa de difundir la luz de la civiliza­
ción por lodos los rincones del globo consa­
gran diariamente largas columnas ad ~ajoret11 
gloriam de la celebérrima fiesta 11acio11al,-,En 
los circos taurinos, dirían, se nos trata inicua­
mente; pero también es verdad que allí es 
donde vemos al hombre medir á su semejante 
con 1a misma vara que á nosotros, animado 
contra él de mayor ferocidad que el toro, que 
no embistiera si no se le hostigara., 

Donde no se lidian toros, hay carreras de 
caballos; y para estas bestias quizá no sea pre­
ferible, á morir de una cornada, espirar con 
los pulmones entre los dientes, por haber co­
rrido dos leguas en diez minutos buscando el 
oro de la apuesta ... de sus amos. 

Y si no hay carreras, hay batallas abundan­
tes, gracias á Dios, y cuadros en ellas, cuyas 
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bayonetas mechan en un instante un escua­
drón que acude á desordenarlos, porque los 
hombres no han podido conseguirlo. 

Todos éstos y otros muchos favores por el 
estilo, tienen que agradecernos los animales 
que más nos sirven y acompañan, incluso el 
fidelísimo can, cuya raza medio extermina to­
dos los años la estrignina, con el filantrópico 
-0bjeto de acabar con la media docena de excep­
ciones rabiosas, que son, precisamente. los úni­
cos perros que no comen la morcilla traidora. 

Pero no se contenta el hombre con esto so­
lo; no ejerce su tiranía exclusivamente sobre 
aquellos irracionales que encuentra en su te­
rreno y pueden ayudarle .6 estorbarle. Surca 
también los mares, y de su seno roba el esqui­
vo pez, y le fríe, á veces vivo, 6 le reduce á la 
triste condición de cautivo en una mezquina 
vasija, 6, cuando más, en una tinaja, donde l_e 
enseña, por dos cuartos, al son de un orgam­
llo saboyano. ¡Digno destino de un sér que tu­
vo por cuna y por barreras de su libertad el 
seno y la inmensidad del Océano! 

Armado hasta los dientes, penetra asimismo 
en las montañas y en los bosques, y destroza 
cuanto pasa al alcance de su plomo mortífero: 
lo mismo cae entonces la tímida cierva que el 
valiente jabalí; lo mismo persigue sañudo y 
feroz al oso forzudo que al débil gazapo, y lo 
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mismo le deleita la agonía del primero que l<> 
del segundo. Su 6nico afán es matar, sin otro 
objeto que la gloria de la matanza. 

Entre tanto, acosado por el hambre 6 ex­
traviado en la senda, un fiero morador de las 
selvas baja un día al valle; pasa rápido junto á 
la morada de un hombre; halla delante una 
res de la pertenencia de éste, y le tira una 
zarpada que vale al salvaje animal media libra 
de carne. Sábelo el hombre; toca á concejo; 
ármanse los vecinos; echan tras la fugitiva 
bestia; alcáozanla en el monte; danle una ba­
tida, y acaban con su vida á palos. Cunde la 
noticia del suceso; apodérase de ella la pren­
sa; desgañítase ésta pidiendo á las autoridades 
que exijan á sus dependientes la más exquisita 
vigilancia; llama héroes á los apaleadores, y no 
parece sino que el equilibrio del globo terres­
tre dependió del buen éxito de la paliza aqué­
lla. ¿La llevarían menuda los hombres, si des­
pués de ésta y otras fechorías fuesen llamadas 
las bestias á legislar sobre la tierra? 

Mas contra esta consideración se subleva 
nuestro orgullo de raza. Ó somos, 6 no somos 
hombres. ¿Lo somos? Luego el mundo y cuanto 
en él y sobre él crece y respira, nos pertenece. 

Niego resueltamente este principio tiránico. 
Si en la mente sublime del Hacedor supremo 
cupo, al crear la oveja y el caballo, la idea de 
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-que el hombre utilizase el vellón de la una y 
el trabajo del otro, no pudo ofrecerle los tor­
mentos y la agonía de entrambos para su de­
leite. La crueldad y la ingratitud son vicios 
de la humana naturaleza, no la obra inmediata 
de quien es la suma perfección. Por eso los 
<:astiga inexorable. 

Por tanto, creo que, en el supuesto caso, 
merece el hombre la consabida paliza como un 
santo un par de velas. 

Más aún: creo que el hombre es el bicho de 
peor intención, más malo, más dañino de cuan­
tos viven sobre la haz de la tierra. 

Y lo pruebo con nuevas razones. Hemos 
visto hasta·aquí que el bípedo á quien Platón 
llamó implume, persigue y atormenta á los 
irracionales siempre y en todas partes ... y 
porq1te le da la gana. Se ha observado más. AJ 
hallarse sorprendido el hombre con la presen­
cia de un individuo de una especie que no es 
la suya, su primer impulso es tirarle con lo 
que encuentre á mano; matarle, si es posible. 

Las bestias, en su estado de libertad, huyen 
del hombre y viven con sus propios recursos, 
y las más feroces no le atacan si, en su insen­
sato atrevimiento, no va él á provocarlas en 
sus recónditas guaridas. El mismo tigre noma• 
ta si el hombre no Je obliga á ello; la víbora no 
muerde si no la pisan. 
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Se llama fiero al león, carnicero al Jobo, por­
que viven á expensas de la sangre de las espe­
cies inferiores. Y ¿qué hace el hombre? Eso 
mismo y algo más, El león no devora al león, 
ni el lobo al lobo; pero el hombre devora tam­
bién al hombre, de Jo que pueden certificar 
no pocas tribus salvajes de ambos hemisfe­
rios, 

Nuestro orgullo de raza vuelve á sublevarse 
aquí, y exhibe como protesta1 contra ese resa­
bio de la barbarie, al hombre civilizado. 

Acepto el reto, por más que, probada mi 
tesis con relación á la especie, nada signifique 
contra ella la excepción del individuo. 

El hombre de la civilización devora también 
á sus semejantes. 

Como pueblo, ataca al de enfrente por en­
sanchar un palmo más su territorio, 6 por 
vengar la injuria envuelta en una frase que su 
misma diplomacia no ha logrado descifrar; y 
en estas perdurables empresas sacrifica milla­
res de víctimas, que ni el consuelo tienen, al 
morir, de saber por qué se han batido; tala los 
campos, arrasa aldeas, villas y ciudades, y 
siembra el luto y la desolación por todas 
partes. 

Como individuo, explota, humilla, veja y 
martiriza á cuantos halla un grado más abajo 
que él en la escala de la fortuna; por satisfa-
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cer una venganza mezquina, acecha á su ene­
migo, y, rastrero y cobarde, le clava un puñal 
en el corazón; tiene esclavos, así como suena; 
esclavos á quienes apalea y acorrala, y vende 
y cambia y anuncia, como si fueran bestias; 
y por último, so pretexto de un pudor que, á 
serlo, infamara al mismo Lucifer, más de dos 
veces arroja al fondo de una letrina el fruto de 
su propia sangre. 

Para coronamiento de gloria de la especie, 
recuérdese que ésta ,1ecesita una ley y un ver­
dugo para 111atar con hierro á quien con hierro 
mata. 

Ahora, respóndaseme con franqueza: 
¿Es esto devorar á sus semejantes? Y si no 

lo es, de ello á comerse uno al vecino en pepi• 
toria, ¿hay muchos pasos de distancia? 

Que se ponga de moda en París la carne 
humana como se ha puesto la de caballo, y, 
aunque no peco de rollizo, verán ustedes lo 
que tardo yo en liar el petate y en buscar, más 
que de prisa, una guarida donde jamás haya 
respirado la prole de Adán. 

Entre tanto, bueno es que conste que veinte 
siglos há dijo Plauto: Ho.,,o, holllit1i /¡¡pus: el 
hombre es lobo para el hombre. 

Su enfermedad, como se ve, procede de muy 
atrás; y como quiera que, lejos de decrecer, 
ha ido en aumento, puede fundarse en ello la 
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de sanar en los siglos de los siglos. 

Tal es el único consuelo que puedo ofrecer 
en este instante á las especies inferiores, que, 
como el hombre mismo, gimen bajo la tiranía 
del lobo del poeta. 
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