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mercantil y pretendida ilustración, en el año 
del Señor de 1848, y en algunos de más acá. 

Y no se ría de ello la generación que siguió 
á la mía, y que no sólo se encasquetó el som
brero impunemente al cumplir los catorce 
años, sino que le llevó al teatro, y á butaca, 
después de haberle lucido en la Alameda, y 
fumigado con el aroma de un habano de á dos 
reales, lujos que á nosotros nos estaban pro
hibidos hasta en sueños; no se ría, digo, y 
acepte de buena fe lo que le refiero; que más 
gorda se ha de armar cuando ella cuente den
tro de quince años, que en el de gracia de 
1868, aún estaban en gran boga en Santander 
las ce,,cerradas y los giganto11es. 

i868. 

LA GUANTERIA c,l 

(Á SU DUEÑO Y MI BUEN AMIGO DON JUAN ALONSO) 

I 

FUER de retratista concienzudo, aun
que ramplón y adocenado, no debo 
privar á la fisonomía de Santander 

!!el de un detalle tan característico, tan 
popular, como la Guantería. Mis lectores de 
aquende le han echado de menos en mis Es
cenas Montañesas, y no me perdonarían si, en 
ocasión tan propicia como ésta, no reparara 
aquella falta. Tómenlo en cuenta los lectores 
de allende (si tan dichoso soy que cuento al-

(l) Este articulo, que se reproduce á instancias de varias per• 
sonas que le conodan, se publicó muchos años hace en un periódi
co de esta capital. Tiempo después se rehizo con objeto de incluir
le en uno de los libros del autor, propósito que no llegóá realizarse 
por causas que no importan un rábano á los lectores; pero sinrales 
á éstos de gobierno que hoy se publica tal cual entonces quedó res• 
tau,ado, Y tengan en cuenta los años que van corridos cuando su 
exce!iva malicia ó nimia escrupulosidad les lleve á investigar el 
po, qui de ciertos caso$ y cosas que en el &ssozo aparecen, y a.ca. 
ao no se ven ya en el original,-(N, de la ed. de 1876.) 
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guno de esta clase), al tacharme este cuadro 
por demasiado local. 

Y tú, mi excelente amigo, el hombre más 
honrado de cuantos he conocido en este mun
do de bellacos y farsantes; tú, cuya biografía, 
si lícito me fuera publicarla, la declarara el 
Gobierno como libro de texto en todas las es
cuelas de la nación; tú, á quien es dado úni
camente, por un privilegio inconcebible entre 
la quisquillosa raza humana, simpatizar con 
todos los caracteres, y lo que es más inaudito, 
hacer que todos simpaticen contigo; tú, ante 
quien deponen sus charoles y atributos osten
tosos las altas jerarquías oficiales para hacer
se accesibles á tu confianza, eximiéndote de 
antesalas, tratamientos y reverencias¡ tú, que 
no tienes un enemigo entre los millares de hi
jos de Adán que te estrechan la mano y te pi
den un fósforo,.. y algo más, que no siempre 
te devuelven; tú, en fin, cguantero» por anto
nomasia, perdona á mi tosca pluma el atrevi
miento de intrusarse en tu propiedad, sin pre
vio permiso, para sacar á la vergüenza públi
ca más de un secreto, si tal puede llamarse á 
lo que está á la vista de todo el que quiera 
tomarse, como yo, el trabajo de estudiarlo un 

poco. 
Pero no te alarmes, Juan amigo: acaso lo 

que tú más estimas en el establecimiento, sea 
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lo que menos falta me hace en esta ocasión. En 
efecto: yo respetaré tus cajas de guantes, tus 
montones de pieles, tus frascos de perfumería, 
tus cajones de tabacos, tus paquetes de velas, 
tus resmas de bulas ... toda la enciclopedia in
dustrial que se encierra en el estrecho recin
to de la tienda: no colocaré mi huella profana 
más allá del charolado mostrador. Todo ello 
te pertenece; todo lo has ganado á fuerza de 
constancia, de trabajo y de honradez. De 
guantes, de pieles, de perfumería, de tabacos, 
de velas, de bulas ... de mostrador afuera está 
lo que yo necesito ahora; y lo que es eso, ami
go mío, todo lo voy á echará la calle, mal que 
te pese, porque todo me pertenece, como el ru
bor de una novia á la crítica de sus amigas; 
todo es del público dominio, como la forma de 
mi gabán, por más que él me haya costado el 
dinero. 

Conque, supuesto que no he de retroceder 
ya en mi propósito, dejemos toda digresión 
impertinente, y manos á la obra. 

II 

Bajo tres aspectos pudiera, en rigor, estu
diarse la Guantería: el monumental, el mercan
til y el de círculo charla,ne11tario. 

Bajo el aspecto primero, no ofrece gran in-
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terés que digamos: conténtese quien lo igno
re, que no será, de fijo, de Santander, ni habrá 
permanecido en esta capital más de veinticua
tro horas, con saber que está en la calle de la 
Blanca; que tiene el número g junto á un mo
desto tablero en que se lee G11antería y Per/1t-
111ería, en sustitución de otro más lujoso que 
ostentó hasta no há mucho con las armas rea
les, debajo de las cuales se leían estas breves, 
pero resonantes palabras: JuAN ALONSO, GUAN

TERO DE SS. MM. Y AA.; que al lado de esta 
sencilla muestra se cierne una manoi ya roja, 
ya verde, ya amarilla, pregonando con su ex
presivo bamboleo la principal mercancía del 
establecimiento; que de las charoladas puer
tas, plegadas sobre las jambas, penden multi
tud de cuadros anunciando La H011tadez, La 
Rosario, La . Sociedad higiénica, Aceite de bello
tas, Expe11dici611 de bu/rrs ... y tutti cuanti; que el 
local de la tienda es reducidísimo, y que no 
hay arquitecto que sea capaz de fijar el orden 
á que pertenece .. , ni de meter en igual espa
cio la cantidad de objetos que encierran aque
llos barnizados estantes. 

Bajo el segundo aspecto.-He prometido no 
ocuparme en esta materia; y cumpliendo mi 
palabra, después de recomendar al público la 
excelencia de los géneros, pas.o á considerar el 
establecimiento 
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Bajo el tercer aspecto.-Esta es su gran fa
chada, la única que nos importa examinar. 

Nada más común en una población de Es
paña, la patria clásica de los garbanzos y de 
los corrillos; nada más común, repito, siquiera 
cuente veinte vecinos, que un mentidero, 6 sea 
un establecimiento público que sirva de punto 
de reunión á todos los desocupados. En las al
deas y villas de corto vecindario suelen serlo 
la taberna, la estafeta ó la botica. En las ca
pitales hay un mentidero por cada barrio, si 
no por cada calle 6 por cada grupo de perso
nas que convengan entre sí en algo, siquiera 
en la forma del chaleco, 6 en la edad .. , 6 en 
no convenir en nada. 

La Guantería de Santander está muy por en
cima de todos los mentideros del mundo; y así 
como en su calidad de establecimiento abru
ma á cuantos, de su mismo género, se atreven 
á iniciarse á su lado, en su calidad de círculo 
chismográfico resume todas las tertulias mas
culinas de la capital. Todos los hombres, to
das las edades, todas las categorías tienen su 
representación en ese centro; para todos hay 
cabida en la elástica estrechez de su recinto, 
y, lo que es más extraño, las opiniones más 
opuestas se miran en él sin arañarse, aunque 
no sin regañar. 

Como punto en que se reúnen todos los ca-
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racteres de la población, la Guantería es un 
palenque magnífico en que cada uno prueba á 
su gusto la fuerza de su lógica, el veneno de 
su sátira ó la sal de su gracejo. El que allí lo
gra hacerse oír en pleno concurso y captarse 
las simpatías de los demás, ya puso una pica 
en Flandes: no habrá puerta que se le cierre, 
y está abocado á grandes triunfos en bailes y 
tertulias. 

El primer paso que da un estudiante al ter
minar su carrera, antes que en la práctica de 
su profesión, es en el recinto de la Guantería. 
Allí va á estudiar el país, á crearse amistades, 
á darse á conocer. Pero que se lance á la so
ciedad de este pueblo desde la cátedra de una 
Universidad, sin entrar por la tienda n6m, 9 
de la calle de la Blanca: estará desorientado en 
los salones, violento, fuera de quicio, como un 
oficial de cuchara en un cuerpo facultativo. 

En un baile se ve un joven solitario ó, lo 
que a6n es peor, en tibia conversación con un 
tipo extravagante: es que no asiste á la Guan
tería como tertuliano de ella. Os llama la aten
ción otro prójimo amanerado, que en el paseo 
no saluda á nadie con desembarazo: pues no 
dudéis en asegurar que no tiene entrada en la 
Guantería. El que pasea en los Mercados del 
Muelle; el que os mira con cierta curiosidad, 
como si estudiase el nudo de vuestra corbata 
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6 la caída del levi-sac; el que bosteza en la 
Plaza Vieja á las doce del día; los que transi
tan por la calle de la Blanca, muy de prisa y 
por la acera de los hermanos Vázquez ... ; en 
una palabra, todos los que llevan consigo cier
to aire exótico y de desconfianza por las calles, 
plazas y paseos de esta capital, carecen del exe
q1<at1<r del círculo de la Guantería. Esos hom
bres podrán ser buenos comerciantes al rnenu ~ 
deo, ejemplares hermanos de la Ordm Tercera, 
inspirados vocales de juntas de parroquia, ma
ridos incansables, y, á lo sumo, en tiempo de 
efervescencia popular, reformistas vulgares, 
peones de candidatura; pero no otra cosa: la 
entrada á la buena sociedad está por la Guan
tería; el desembarazo, el aplomo y hasta la 
elocuencia, no se adquieren en otra parte ... 
salvas, se entiende, las excepciones de cajón, 
pues excusado creo decir que también allí los 
hay, y de muy buen tamaño. 

En suma: la Guantería es la cátedra de to
dos los gustos, el púlpito de todos los docto
res, la escuela de todos los sistemas ... la tri
buna de muchos pedantes; la escena, en fin, 
donde se exhiben, en toda libertad y sin mutuo 
riesgo, las rosas y las canas, la bilis y la linfa, 
el fuego y la nieve, el gorro y los blasones, el 
frac y los manteos; pues, como ya he dicho 
más arriba, en ese _c:írculo charlamentario to• 

TOMO VII II 
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das las edades, todas las condiciones, todos 
los temperamentos, todas las jerarquías tienen 
su representación legítima, 

III 

Sentadas estas ideas generales sobre tan fa
moso mentidero, tratemos de estudiarle en de

talle. 
Al efecto, le consideraremos en los días la

borables, como dice la jerga técnica forense, y 
en los días festivos. 

En el primer caso,-Se abre á las siete de 
la mañana, y media hora después llegan los 
metódicos de mayor edad, de ancho tórax y 
protuberante panza, caña de roten, corbata de 
dos vueltas y almohadilla, y zapato de orejas; 
maridos del antiguo régimen, que se acuestan 
á las nueve de la noche y madrugan tanto co
mo el sol, dan toda la vuelta al Alta 6 llegan 
á Corbán sin desayunarse. Estos señores rara 
vez se sientan en la Guantería: á lo sumo se 
apoyan contra el mostrador ó la puerta. Su 
conversación es ordinariamente atmosférica, 
municipal, agrícola, mercantil ó de política 
palpitante. Suelen extralimitarse á lo profano, 
pero con mucho pulso: matrimonios notables, 
y no por lo que hace á la novia, sino á la dote. 
Su permanencia es sólo por el tiempo que les 
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dura caliente el sudorcillo que les produjo el 
paseo. 

A las ocho y media,-Pinches de gradua
ción, tenedores de libros, lo menos, depen
dientes con dos PP., de los que dicen muestra 
casa,, muestro buque,, por el buque y la ca
sa de sus amos. -Estos sziple11untos mercanti
les ya gastan más franqueza que sus predece
sores los tertulianos de las siete y media: no 
solamente se sientan en la banqueta y sobre el 
mostrador, sino que, á las veces, abren el ca
jón del dinero y cambian una peseta suya por 
dos medias del guantero, ó le inspeccionan el 
libro de ventas, ó le averiguan las ganancias 
de todo el mes.-Sus discursos son breves, 
pero variados, gracias á Dios: muchachas ri
cas, probabilidades del premio gordo, tíos en 
América, bailes y romerías en perspectiva.
El más mimado de su principal no estará á las 
nueve y cuarto fuera del escritorio, por lo cual 
el desfile de todos ellos es casi al mismo tiem
po: al sonar en el reló del ayuntamiento la 
primera campanada de las nueve. Son muy 
dados á la broma, y se pelan por la metáfora. 
De aquí que ninguno de ellos salga de la 
Guantería sin que le preceda algún rasgo de 
ingenio, verbigracia: ,vamos á la oficina,• «te 
convido á una ración de facturas,, ,me ,ej/atito 
á tus órdenes,, ,me aguarda el ba11q11ete de la 
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paciencia,• y otras muchas frases tan chis
peantes de novedad como de travesura. 

Poco después que el último de estos concu
rrentes se ha largado, empiezan á llegar los 
desocupados, de temperamento enérgico; los 
impacientes, que se aburren en la cama y no 
pueden soportar un paseo filosófico. Estos en
tran dando resoplidos y tirando el sombrero 
encima del mostrador; pasan una revista á los 
frascos de perfumería, y se tumban, por últi
mo, sobre lo primero que hallan á propósito, 
dirigiendo al guantero precisamente esta lacó
nica pregunta:-¿Qué hay?-Avidos de impre
siones fuertes con que matar el fastidio que 
los abruma, son la oposición de la Guantería, 
siquiera se predique en ella el Evangelio, y ar
man un escándalo, aunque sea sobre el otro 
mundo, con el primer prójimo que asoma por 
la puerta. Si por la tienda circula alguna lista 
de suscripción para un baile ó para una limos
na, ¡ infeliz baile, desdichado menesteroso! 
Por supuesto, que todas sus declamaciones no 
les impiden ser, al cabo, tan contribuyentes 
como los que más de la lista; pero el asunto 
es armar la gorda, y para conseguirlo no hay 
nada como hacer á todo la oposición. ¡Conque 
te la hacen á tí, Juan, cuando sostienes que 
tu establecimiento estaría más desahogado si 
ellos le desalojaran! 
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En medio de sus violentos discursos, es 
cuando suele entrar la fregona, oriunda de 
Ceceñas ó de Guriezo, descubiertos los brazos 
hasta el codo, pidiendo una botellttca de paclm
lít1 para su señora; 6 ya la pretérita beldad, 
monumento ruinoso de indescifrable fecha, 
que avanza hasta el mostrador con remilgos 
de colegiala ruborosa, pidiendo unos guantes 
obscuritos, que tarda media hora en elegir, mien
tras larga un párrafo sobre la vida y milagros 
de los que tomó dos años antes, y conserván
dolos aún puestos, se queja del tinte y de su 
mala calidad, porque están de color de ala de 
mosca y dejan libre entrada á la luz por la 
punta de sus dediles; el comisionado de Son
cillo ó de Cañeda, que quiere bulas, y regatea 
el precio, y duda que sean del año corriente 
porque no entiende los números romanos, y 
no se gobierna en casos análogos por otra luz 
que la del principio montañés «piensa mal y 
acertarás;, la recadista torpe que, equivocan
do las aceras de la calle, pide dos cuartos de 
ungüento amarillo, después de haber pedido 
en la botica de Corpas guantes de hilo de Es
cocia; todos los compradores, en fin, más ori
ginales y abigarrados y que parecen citarse á. 
una misma hora para desmentir, con la acogi
da que se les hace allí, la versión infundada y 
absurda que circula por el pueblo, de que los 
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ociosos de la Guaotería son ,muy burlones,• 
A medida que estos tipo! entran y salen, 

nuevos tertuliaoos se presentan en escena sin 
que la abandonen los que la invadieron á las 
nueve. Vagos reglamentados que se visten con 
esmero y se afeitan y se mudan la camisa dia
riamente; indianos restaurados á la europea; 
forasteros pegajosos; estudiantes en vacacio
nes; militares que está,1 bim por sus casas, etc., 
etc., y ¡entonces sí que se halla el estableci
miento en uno de sus momentos más solem
nes! Rumores de actualidad, política, admi
nistración, modas, gastronomía, temperatura, 
negocios, calidad y dinero, gustos, el boque
rón del Muelle ... de todo se habla y sobre todo 
se discute, y, lo que es peor, nadie se entiende. 

Así las cosas, dan las doce y media, y entrao 
algunos de los que salieron á las nueve, Con 
este refuerzo, más el de tal cual perezoso que 
vuelve de los jardines de la Alameda, ávido de 
conversación, la controversia, ó mejor dicho, 
las controversias van subiendo de temperatu
ra; crece la gritería, aumenta la confusión, y 
el alboroto de la tertulia acaba por parecerse 
al de una jauría de sabuesos en la pista de un 
cervatillo. 

Mientras tú, en tan breves como duras é 
inútiles palabras, llamas al orden á la tertu
lia, discurren por delante de la puerta ciertas. 
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parroquianas, esperando á ,que se larguen los 
ociosos., De éstas puede asegurarse, juzgan
do piadosamente, que contrabandean; es de
cir, que quieren polvos de arroz 6 vi11ag,illo ... 
6 son excesivamente modestas, tienen mala den· 
tadura, peor mano ó cualquiera de esos defec
tos ostensibles que obligan á vivir á las muje
res presumidas un término más atrás que sus 
semejantes, por no patentizarse con todos sus 

detalles naturales. 
Óyese al fin la una; y lo que no han podido 

conseguir ruegos ni amenazas, lo alcanza, si 
bien poco á poco, el recuerdo de la sopa hu
meaodo sobre la mesa de cada tertuliano: des
pejar la tienda. Media hora después se cierra 
ésta, que, al cabo, logró diez minutos de calma 
y de soledad, que aprovechan algunas pudi
bundas parroquianas necesitadas. 

Por la tarde, desde las dos y media, hora 
en que vuelve á abrirse, hasta las tres, apenas 
la visita nadie más que los mismos pi,u;hes de 
las ocho y media, de paso para sus escritorios; 
y ya no entra en carácter hasta el anochecer, 
hora en la cual se reviste de una gravedad in
alterable. La tertulia del crepúsculo la for
man el apacible y prudente seño, may01, de 
vuelta del muelle de Maliaño 6 de los Cuatro
Caminos; el viejo caoónigo después que, abu
rrido de pasear en los claustros de la catedral, 
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tomó su pocillo de aromático chocolate; el 
atribulado cesante, el militar retirado, el jo
. ven juicioso, ó « buen muchacho,• que tiene la 
manía de la higiene pública ó de la policía ur
bana; el veterano catedrático de humanidades; 
el orondo rentista ... y no pocas veces el gober
nador civil, ó el militar, ó el alcalde .•. 6 los tres 
juntos. El fondo de la conversación entonces 
es grave y filosófico, y rara vez se localiza una 
cuestión si el joven juicioso no hace una ex
cursión por los presupuestos del municipio ó 
el empedrado de la capital 6 tal otro ramo del 
ornato público, convencido de que con éstas y 
otras análogas materias es con lo que se prue
ban y se patentizan uni razón bien sentada, 
una inteligencia exquisita y una formalidad 
venerable. 

Esta pacífica reunión dura hasta poco des
pués de anochecido. Una hora más tarde en 
el invierno, y dos en el verano, se cierra la 
tienda, excepto las noches de baile de lustre, en 
el cual caso la Guantería permanece "abierta 
hasta que ha provisto sus elegantes superficia
lidades el último invitado ó contribuyente á la 
fiesta.-Desde que salen los señores de la ter
tulia grave hasta que se cierra la tienda, rara 
vez se presenta en ella cuadro que llame la 
atención: el tendero de al lado, el boticario de 
enfrente, el peluquero de más arriba .•• gente 
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todaapreciabilísima, pero que, cansada de bre
gar con sus parroquianos, sólo desea el reposo y 
la quietud.-Esta ocasión es la que suele apro
vechar el guantero para hacer en sus libros el 
balance del día, porque el guantero es hombre 
que lleva así sus cuentas, á fuer de honrado y 

precavi?º· 

IV 

Además de los pormenores apuntados, que 
son los más característicos, diariamente, de la 
Guantería, deben consignarse también, como 
entremeses variables hasta lo infinito, algunos 
otros, verbigracia: el corredor que pide un 
fósforo y toma asiento durante dos minutos 
para respirar; el forastero que desea saber 
dónde se venden buenas langostas de mar ó 
ron puro de J arnáica; el pollo desatentado ó 
la doncella pizpireta que preguntan cuándo es, 
ó por qué se ha suspendido el baile, el baile 
de campo, de cuya sociedad es el guantero ad
ministrador, más que administrador, el alma 
y la inteligencia, la varita mágica que alla
na las dificultades, reclutando socios, exten
diendo circulares, invitando á forasteros, pro
curando orquesta y servidores, y transforman
do en un edén en breves días el ya, de suyo, 
bello jardín de la calle de Vargas; la oficiosa 

1 
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señora que indaga por quién tocan á paso, ó de 
quién es el bautizo, ó á quién han dado el Viá
tico; el cartero mismo que quiere averiguar en 
qué calle y en qué casa vive la persona cuyo 
nombre, sin más señas, contiene el sobre de 
una carta recién ,llegada, ¡y qué sé yo cuánto 
más! porque la Guantería es una agencia uni
versal, y su dueño una guía de viajeros, un li
bro de empadronamientos, un registro de po
licía, en punto á datos y curiosidades locales. 

Consideremos ahora el mentidero en 'día de 
fiesta, y ejemplo al canto. 

Son las doce de la mañana: la concurrencia, 
no cabiendo en la tienda, invade el portal in
mediato y parte de la calle. La sesión está 
fraccionada en grupos que apenas logran oír
se, en fuerza de lo mucho que gritan. En uno, 
la joven América, vestida á la europea, se afa
na porque le comprenda su teoría sobre la co
men,ncia de la infusi6n de razas, un juriscon
sulto de gran volumen, que, olvidando la se
veridad del Digesto, y sin negar al indiano la 
oportunidad de su desc1<,so, acaba por hacerle 
creer que Bezana se llamó B1<cefalonia en tiem
po de los romanos; la ciencia de Hipócrates, 
dejando sus rancios aforismos, predica higiene 
moderna, y haciendo aplicaciones al bello 
sexo, vacila entre el zapato de charol con mo
ña y las botinas de marr6t1; un procurador le 
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arguye contra los escotes de los trajes de bai
le, y aun de paseo en verano, y un mayoraz
go, dueño de una gran huerta, sostiene lo con
trario, porque piensa explotar las hojas de sus 
higueras, en día no lejano, si los vestidos no 
dan en subir al paso que van bajando; el ma
trimonio anda en un rincón á merced de un 
meritorio con cinco hijos, que le defiende, y 
de un mal humorado que le acribilla; la ha
cienda pública se arregla más allá con los 
cálculos de un desarreglado que jamás pudo 
establecer en su casa el orden y ]a economía; 
el arte dramático moderno perece bajo las iras 
de un erudito que no distingue la prosa del 
verso más que por el tamaño de los renglones; 
la religión, la política, el baile, tienen allí 
también su grupo de competentes, sin que le 
falten, por supuesto, al comercio, cuyo grano 
merece la preferencia de ciertos hombres de 
chapa, siempre y en todas partes. 

Entre tanto, tú, mi buen amigo, detrás del 
mostrador, pides, ya que no parroquianos, cu
ya entrada es imposible, un poco de luz para 
clasificar los guantes que en horas anteriores 
has desparramado por servir á algún precavi
do consumidor; pero ni luz ni parroquia te 
conceden los que, en el egoísmo de su deleite, 
se curan muy poco del daño que te hacen, 

De pronto se revuelven las masas, ábrese 
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un angosto sendero, y, á toda fuerza de puños 
y caderas, avanza hasta el mostrador una ro
busta pasiega. La imprudente ama de cría des
envuelve ante el concurso una tira informe y 
deshilada, y pide un par igual, pero «que alar
gue y encoja,• 

-¿Para quién son?-pregunta un curioso, 
rollizo y alegrete, movido de no sé qué senti
miento. 

-Para la señorita,-contesta la montaraz 
nodriza, sin sospechar el cúmulo de deduccio• 
nes que pudieran desprenderse de este solo da
to, Ignora la desdichada que, como al natura
lista le basta un diente hallado en un basure
ro para saber el género, la especie, la edad, la 
estatura y otra porción de circunstancias del 
animal á que perteneció, á un ocioso de la 
Guantería le sobra una liga vieja para ... ¡bah, 
yo lo creo! 

La animación de la concurrencia crece con 
este motivo (no el de la liga, sino el de los em
pellones de la pasiega); ésta se amosca, lan
zando por su bendita boca más rayos y cente
llas que una tempestad; y tú, que necesitas ya 
muy poco para estallar, empiezas á tratar de 
,usted, á la reunión, detalle terrible que sue
le preceder á tu tardío, pero imponente enojo, 
concluyendo ... por largarte á la calle por la 
puerta falsa, cerrando la principai, en la im-
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posibilidad de arrojar á los demás fuera de la 
tienda, ¡Ejemplo sublime! Dos minutos des
pués no queda un ocioso en la Guantería. 
Vuelves entonces á entrar en ella, abres la 
puerta de la calle, respiras con ansia, vas á 
lanzar una exclamación de sorpresa al encon
trar el local libre y despejado, y antes que 
despliegues los labios, te ves envuelto en la 
misma muchedumbre de marras. Pero tu fiso
nomía se halla ya serena, tu voz firme y segu
ra, y en tu pecho no queda el más leve enojo 
hacia los invasores. Y ¿cómo tan repentino 
cambio? ¿Consiste en que la frecuencia de esas 
escenas te ha acostumbrado á mirarlas con 
indiferencia, ó en que, en la imposibilidad de 
corregir á tanto incorregible, te resignas á sus 
vandálicos atropellos? No, seguramente: es 
que los breves momentos en que te ves solo 
detrás del mostrador, te hacen extranjero en 
tu propia casa, te entristecen y te afectan has• 
ta el extremo de que ofrezcas, en tus aden
tros, la mejor caja de guantes por_e! pe?r de 
tus amigos. Porque no puedes vivir sm su 
presencia; tú me lo has confesado más de una 
vez: te son tan necesarios como á nosotros la 
Guantería, 

No la cierres nunca, Juan, aun cuando la 
fortuna te persiga más allá de tus ambiciones, 
ó no te respondo de los resultados. ¿Qué sería 
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de nosotros si al salir un día de casa nos ha
llásemos esa puerta cerrada? Mediten un poco 
sobre este punto mis contertulios. La Guante
ría, como la salud, no se sabe lo que vale has
ta que se ha perdido. 

En una ocasión, y por un motivo que no 
quiero recordarte por no afligir tu corazón de 
padre, hallé cerrada la puerta ¡caso inaudito! 
en un día de trabajo. Nunca, hasta entonces, 
había reparado yo en el aspecto de los sillares 
de aquella puerta, desnudos de las charoladas 
hojas que de ordinario los revisten; jamás me 
pareció la calle de la Blanca más larga, más 
silenciosa, más triste. Llegaron varios conter
tulios; pasmáronse, como yo, ante tal espec
táculo, y mustios y cabizbajos dfmonos á va
gar por la población. Sobrónos el tiempo, abu
rrímonos en todas partes, y torna,mos á casa 
en el mayor desaliento. Tres días sin Guante
ría, y comprendo en Santander hasta la revo
lución. 

Así, pues, Juan incomparable, explota, es
truja tu establee/miento famoso mientras lo 
necesites para provecho de tus hijos y sostén 
de tu familia; pero si, como he dicho ya, lle
garan sus productos á colmar tus modestas 
ambiciones, antes de cerrarle considera que es 
indispensable para tu gloria y . deleite de tus 
infinitos amigos; y ya que, á pesar de su uti-
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lidad patente y preclara historia, no le decla
re el Gobierno monumento uaci011al, ilm;tre Se~ 
nado montañés, quede siempre abierto para 
que los futuros santanderienses aprendan allí, 
como nosotros, á ser excelentes ciudadanos y 
tan buenos amigos como lo es tuyo el que, en 
prueba de ello, te dedica estos renglones. 

1869. 


