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iMe casaré yo algfin dia?

Y si me caso, thabra dailado mi mujer?

¢Llegaré 4 tener hijas?

Y si las tengo, ¢dejaré que me las bailen?

Temiendo ser tan padre y tan matido como
todos los demds, he escrito estos renglones:
quiero tenerlos delante de los ojos cada vez
que mi ceguera de marido y de padre vaya 4
hacerme merecedor del castigo 4 que condeno
4 todos los mansos del gran rebafio de la socie-
dad danzante.

1853,

LOS BUENOS MUCHACHOS

) ECTOR, cualquiera que tG seas, con

=) tal que procedas de uno de esos que

llama.mos centros civilizados, me atre-

7 vo 4 asegurar que estds cansado de
codearte con los personajes de mi cuento,

Asi y todo, pudiera suceder que no bastase
el rétulo antecedente para que desde luégo se-
pas de qué gente se trata; pues aunque ciertas
cosas son en el fondo idénticas en todas par-
tes, varfan en el nombre y en algunos acciden-
tes exteriores, segfin las exigencias de la loca-
lidad en que existen.

Teniendo esto en cuenta, voy 4 presentarte
esos ¢hicos definidos por si mismos.

—«Yo soy un hombre muy tolerante: dejo 4
todo el mundo vivir 4 su gusto; respeto los de
cada uno; no tengo pretensiones de ninguna
clase; me amoldo 4 todos los caracteres; hago
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al pr6jimo el bien que puedo, y me consagro
al desempefio de mis obligaciones.»

Esta definicién ya es algo; pero como quiera
que la inmodestia es un detalle bastante co-
mdn en la humanidad, pudiera aquélla, por
demasiado genérica, no precisar bien el asunta
4 que me dirijo.

Declaro, aun 4 riesgo de perder la fama de
buen muchacho, si es que, por desgracia, la
tengo entre algunos de los que me leen, que
soy un tanto aprensivo y malicioso en cuanto
se trata de gentes que alardean de virtuosas.

Esta suspicacia que, de escarmentado, 4
més de montafiés, poseo, es la causa de que
los llamados por ahi «buenos muchachoss ha-
yan sido repetidas veces, para mi, objeto de un
detenido estudio. Por consiguiente, me en-
cuentro en aptitud de ser, en datos y definicio-
nes, tan prédigo como sea necesario hasta que
aparezca con todos sus pelos y sefiales lo que
tratamos de definir.

Pero como no ha de ser interminable esta
tarea, he de reducir la infinita procesién de
ejemplares que veo desfilar ante mis ojos, 4
tres grandes modelos, en cada uno de los cua-
les se hallan reunidas las condiciones tipicas
que andan repartidas entre todos sus congé-
neres.

Primer modelo, — Buen muchacho que ya
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cumplié los cuarenta afios, — Sefias particu-
lares, indefectibles: eg gordo, colorado, nada
garboso, muy escotado de cuello y de chaleco,
recio de barba y escaso de pelo. Habla mucho
¥ se escucha,

Segundo modelo.—Buen muchacho que no ha
cumplido los treinta y cinco.—Senas particu-
lares; enjuto, macilento, cargado de entrecsjo
¥y de espaldas, vestido de obscuro, muy abro-
chado, largo de faldones ¥ pasado de moda.
Este ejemplar tiene, necesariamente, 4 la vis-
tay como si fuera marca de ganaderia, una
sefial indeleble: verbigracia, un lobanillo junto
4 Ia oreja, un lunar blanco en e] pelo, una ve-
Ttuga entre cejas y la nuez muy prominente, §
toda la cara hecha una criba de marcas de vi-
ruelas. Habla bastante y con timbre desagra-
dable, casi siempre en estilo sentencioso, y 4
menudo con humos de gracioso,

Tercer modelo.—Buen muchacho que raya en
los veinticinco.—Sefiag infalibles: rollizo, fres-
cote como un flamenco, y miope, Rompe mu-
cha ropa, y procura llevarla muy desahogada;
es hombre de poco pelo ¥y de no mucha barba;
habla més que una cotc 4, muy recio y con
los términos mas escogidos del diccionario,—
Detalle peculiarisimo: antes de adquirir en
piblico el titulo de «buen muchacho,» ha go-
zado, durante seis afios, entre las diversas tri=
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bus de su familia, la opinién de kombre precoz.

En vista de todos estos datos, podemos sen-
tar la siguiente regla general:

La edad de los e¢buenos muchachos» varia
entre veinticinco y cincuenta anos.

Como detalles comunes 4 los tres modelos,
pueden apuntarse los siguientes:

Son mesurados en el andar; saludan muchi-
simo, descubriendo toda la cabeza; en sus pa-
seos buscan la compaiiia de los sefiores ma-
yotes, y en tales casos, miran con aire de‘ las=
tima 4 los j6venes que 4 su lado pasan, si van
muy alegres 6 muy elegantes; usan 4 todas
horas sombrero de copa, y se calzan con mu=
cho desahogo; temen de lumbre los tacones
altos, y por eso los gastan anchos y muy ba-=
jos; sacan chanclos y paraguas al menor aso-
mo de nube en el horizonte, y en cuanto es=
tornudan tres veces seguidas, guardan cama
por dos dfas y se lo cuentan después 4 todo el
mundo; no fuman, 6 fuman muy poco, pero
chupan caramelos de limén y saben dénde se
venrien un vinillo especial de pasto y garban=
705 de buen cocer; conservan con gran esmerd
las amistades tradicionales de familia, y al ha-
cer las visitas de pascuas 6 cumpleafios, 1la=
man 4 la visitada omi sefiora doha Fulana;» la
preguatan minuciosamente por todo el ca:télo-
go de sus achaques fisicos, y siempre tienent
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algtin remedio casero que recomendarla; se
dedican 4 negocios lucrativos, mejor dicho,
estan asociados, y en segunda fila, 4 personas
que saben manejarlos bien; y, por fltimo, se
perecen por echar un parrafo en pablico y fa-
miliarmente con las primeras autoridades de
la poblacidn, y se rechupan por formar par-
te de cualquiera corporacién oficial i oficio-
sa, con tal que ella transcienda 4 influyente y &
respetable,

Hasta aqui, algo de lo que el menos curio-
so debe haber visto en esos personajes; desde
aqui, lo que todo el mundo puede ver en los
mismos si se toma la molestia de levantar los
pliegues de la capa con que la sefiora fama pa-
rece haberse empenado en protegerlos contra
criticas y murmuraciones.

1I

Hallabame yo, no hd mucho, cerca de un
pequenio circulo de murmuradores de mayor
edad, con quienes ningin lazo de amistad in-
tima, ni siquiera de simpatia personal, me li-
gaba; y dicho estd que yo ofa, veia y callaba,
Hablabase 4 la sazén de un suceso ocurrido
recientemente en el pueblo, con sus vislum-
bres de escandaloso, cuando entré en escena
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un personaje muy conocido mfo, y muy ami-
go, al parecer, de aquellos murmuradores,
Parecia el tal fundido en uno de los tres mo-
delos que dejo registrados; y no digo en cuél,
porque no es necesario.

—Aqui llega,.., Fulano, que podré darnos
algunos pormenores més del suceso,—dijo un

murmurador.

—Voy muy de prisa, sefiores—respondi el
aludido,—y s6lo me he acercado 4 ustedes con
el objeto de saludarlos... Pero, en fin, jde qué
se trata?

—Pues, hombre, de la novedad del dia...
de cierta joven que ha desobedecido la pater-
na autoridad.

—Efectivamente: tengo entendido algo que
stiena 4 €so mismo; pero como no me gusta
meterme en la hacienda del vecino, y dejo &
cada uno vivir 4 su antojo, #o ke guerido ente-
rarme muy 4 fondo,

—Pero es lo cierto que usted sabe algo...

—De manera que algo, algo, por muy sordo
que uno se haga..,

—Vamos, que ya sabr4 usted mds que nos-
ofros.

—Les aseguro 4 ustedes que no. Soy de lo
menos dado 4 chismes y murmuraciones, como
es bien notorio,., Pero entenddmonos: ;se refie-
ren ustedes 4 la chica mayor de don Geroncio?
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—Cabales,

; —¢De la cual se dice que dos horas antes de
ir 4 la iglesia 4 casarse con el chico menor de
don Atanasio, se planté y dijo: «no me caso
ya,» por lo que su padre la amenazé iracundo,
de lo cual no hizo ella caso maldito, y results
un escandalo, y se deshizo la boda?, ..

—iJustamente... eso es!... ;Ven ustedes c6-
mo... Fulano sabia los pormenores del lance?

—Repito que no sé una palabra mas de lo
que de piiblico se dice. Hay asuntos, como €5~
te, que, sin saber por qué, me repugnan...
Pero observo que ustedes me miran con rece-
lo, como si me callara cosas muy graves.

—jHombre, no!

—Pues 4 mi se me antoja que sf; y, sefio-
t€s, yo soy muy delicado en ciertas materias:
estd por medio la reputacion de una joven que
p_uede lastimarse con una sola suposicién inju-
rosa, y esto es bastante 4 mis ojos para que,
en descargo de mi conciencia, me apresure a
contar la verdad del caso, es decir, lo que &
mi se me ha referido:—Saben ustedes que ha-
ce quince dfas tuve un golpe de sangre 4 la ca-
be’za-, por lo cual, ya repuesto, me ordend el
médico que paseara de madrugada cuando la
Eemperatura lo permitiera. Salia yo esta ma-
fiana 4 cumplir este precepto, con el cual, por
cierto, me va muy bien, cuando jplaf] tropie-




118 O©OBRAS DE D. JOSE M, DE PEREDA

7o, al volver la esquina de la plaza, con dofia
Severa, que, como no ignoran ustedes, por
parte de su difunto marido don Estanislao es
prima politica de la sefiora (que esté en glo-
ria) de don Geroncio, y, por consiguiente, tie-
ne motivos poderosos para estar al tanto de
los asuntos particulares de esta familia, apar-
te de que 4 dofia Severa siempre se la ha con-
siderado mucho en aquella casa, por sucapaci-
dad y don de gobierno. Pues, sefior, como da-
ba la casualidad de que no veia yo 4 esta sefiora
lo menos hacta.., si, jvaya! jyo lo creol.. lo
menos... lo menos.., quince dias... jqué digol
aguirdense ustedes y perdonen: el dfa de San
Lorenzo fué cuando la vi; estamos hoy 4.
veintitrés dias justos hace que la saludé 4 la
puerta de su casa... cabalmente tenfa yo que
preguntarla dénde habia comprado una pasta
para matar ratones, que ella usaba con gran
éxito, y alli mismo me di6 la receta de memo-
ria, porque resulté que la tal pasta era inven-
cién suya, digo, de un choricero extremefio
que se la confi6 en secreto por no sé qué favo-
res que la debfa... Pues 4 lo que iba: encuen-
tro esta mafiana 4 donia Severa, y—«;Cémo
esta usted, sefiora mfa?—Ila pregunto.—Bien;
gy usted, don Fulano? —Pues para servir 4 us-
ted.—;Y la familia?>—Tan buena, gracias...
iCaramba, cudntos dias hace que no la veo 4
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usted!—Pues no he perdido una misa desde
que no nos vemos. Precisamente es hoy el dfa
en que debi haberme quedado en cama, siquie-
ra hasta las diez,—Efectivamente: la encuen-
tro 4 usted algo pédlida y desmejorada.—Le
aseguro 4 usted que no sé cémo me tengo de
pie.—¢Se encuentra usted mal?—Mal, preci-
samente, n0; pero ayer tuve un disgusto con
la cocinera, y estoy sufriendo hoy las conse~
cuencias, Figlirese usted que 4 mi me gusta
mucho la merluza; pues, sefior, la condenada
(Dios me perdone) de Ia chica, dale con que
habfa de traerme siempre abadejo. Chocan-
dome, como era natural, tanta obstinacién,
pues yo sabfa muy bien que no faltaba merlu-
za en la plaza, indago por aqui, pregunto por
alld, y averiguo ayer que la muy picara daba
todos los dias las sobras del principio 4 un
soldado, su novio, que se pela por el abadejo.
ilmaginese usted como yo me pondifa al sa-
berlol... Por supuesto que lo primero que hi-
ce fué plantarla de patitas en la calle, y tan
de prisa, que Ia dije que volviera mis tarde
por el baiil y la cuenta. ;En mal hora 4 mf se
me ocurrié semejante idea! ;Creera usted, Fu-
lanito, que, la muy sinvergienza, se me pre-
sentd 4 las dos horas acompafiada del soldado-
te para que éste repasara la suma, ¥ que en-
tre los dos me pusieron como hoja de perejil
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sobre si faltaban 6 dejaban de faltar seis ma-
ravedis’—Nada me choca, dofa Severa, de
cuanto usted me dice, que algo parecido po=
dia afiadir yo de lo ocurrido en mi casa: el ra-
mo de sirvientas esta perdido.—jAy, Fulano,
lo peor ‘es que el de amasno est4 mucho més
ganado!—También es cierto.—Vea usted 4 mi
pobre primo Geroncio: iqué horas estd pasan-
do por causa de esa hija 4 quien ha mimado
tanto!—En efecto, he ofdo anoche que esa

chica ha roto, por un capricho, su proyectado

casamiento,—;Capricho, eh? {buen capricho
me dé Dios!—Asf se dice al menos,—Asf se
dice, porque de alguna manera decente ha de
tapar la familia el pastel descubierto, —;Lue-
go ha pasado algo grave?—Gravisimo,., Fu-
lanol... y ya ve usted si yo lo sabré cuando he
sido y estoy siendo ¢l pafio de ligrimas del
desdichado Geroncio.—No lo dudo... Pero
ahora caigo en que, siendo secretos de familia
€s0s: sucesos, estoy pecando de indiscreto al
hacer ciertas preguntas, — De ningiin modo,
Fulano; usted es una persona muy decente, y
hasta debe conocer esa clase de lios para ejem-
plo y escarmiento en el dfa de mafiana, si se
resolviera 4 casarse.—Usted me favorece de-
masiado, dofia Severa.—Le hago 4 usted jus-
ticia, Fulano,—Gracias, sefiora,—Repito que
na hay por qué darlas; y sepa usted (por su-

ESBOZOS Y RASGUNOS 121

puesto, con la debida reserva) que si la boda
de mi sobrina no se ha llevado 4 cabo, es por-
que el novio descubri6 4 dltima hora que la
muy taimada habia tenido un afio antes rela-
ciones intimas, muy intimas, entiéndalo usted
bien, con un joven andaluz que estuvo aqui
veraneando,—Pero ;jtan intimas fueron, sefio-
ca’—Tan intimas, que faltando horas nada
méis para ir 4 la iglesia, se plant6 el novio al
conocerlas, y dijo que nones,—;Luego no fué
ella quien se opuso?—jQué habia de ser, hom-
brel... eso se ha dicho para tapar,..» Y etcé-
tera, senores—afiadié el narrador, con una
sonrisita que apenas tenfa malicia;—por ahf
fué hablindome dofia Severa, y lo que acabo
de referir es lo inico que, en substancia, hay
de cierto sobre el particular,

—iQue no es pocol—objeté un chismoso,
con diabdlica expresién,—jCuando yo decia
que usted sabia grandes cosas!

—Hombre, si bien se mira, no es tanto co-
mo parece—continud el suavisimo Fulano,—Y
de todas maneras, sefiores, conste que lo he
referido aqui en el seno de la confianza y te-
niendo en cuenta, ademéds de lo que dije al
empezar, que una cosa leve callada con miste-
rio, autoriza & Suponer otra muy grave: que
la mayor parte de ustedes son padres de fami-
lia que no echar4n el ejemplo en saco roto,
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—iBravo!—exclamaron algunos oyentes ca-
sl enternecidos con este rasgo,

—Congue, sefiores, vuelvo & recomendar la
reserva, y me voy 4 mis quehaceres,—salt6
casi ruborizado el amiguito de dofia Severa.

Y se marchd.

—iQué discreta observacién!—dijo uno de
los que se quedaron,

—jQué juicio tan aplomado!—afiadié otro.

—iEs un gran muchacho!—exclamaron todos

—iValiente infame!—dije yo, y era lo me-

nos que podia decir, con esta franqueza que
Dios me ha dado, largdndome también, y sin
despedirme, por mas sefias,

Nada se me contesté en el acto; pero me

consta que, refiriéndose 4 mi, se dijeron luego
en el corrillo primores como los siguientes:

—iQué viboral

—jQué lengua de acero!

—Con veneno semejante es imposible que
haya en la sociedad una sola virtud incé-
lume,
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Todos estos pormenores forman un detalle
que no es de los menos tipicos en los «buenos
muchachos.»

Veamos otros.

Detestan cordialmente todo cuanto no per-
tenece al gremio del cual son, segdn dicen, hu-
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mildfsimos miembros; y hablan con afectada
lastima, peto con sincera indignacién, de los
hombres aficionados 4 los trabajos del ingenio;
se jactan de apreciar la prensa periddica, sea
del matiz politico, cientifico 6 literario que se
quiera, en mucho menos que el papel de empa-
que, y son para ellos novelistas y poetas sin6-
nimos de gente perdida. Esto, en general; pero
cuando son sus convecinos, sus antiguos con-
discipulos, tal vez sus amigos, los que escriben,
los que peroran, los que pintan, jde Dios les
venga el remedio 4 estos desdichados!

—Hoy todo el mundo escribe, todo el mun-
do charla, todo el mundo emborrona un lienzo
y garrapatea el pentdgrama—gritan escanda-
lizados los «buenos muchachos.»—;Qué es es-
to? ;Dénde estamos? ;jAdénde vamos 4 parar?
Sefiores, el que més y el que menos de los que
en nada figuramos conocemos algo de esas ma-
terias, y pudiéramos echar en ellas nuestro
cuarto & espadas practicando un poco; pero jse-
ria esto suficiente? jnos autorizaria para erigit-
nos en maestros ni en directores de la opinién
ptiblica? {No faltaba ma4s!... {Pues no son po-
cas las pretensiones de lg gente del dial

Asi se explican; veamos cémo se conducen,

Estardn ustedes cansados de hallar en los
periddicos de su pushlo centenares de remiti-
dos, al tenor del siguiente:
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Seiior Director de EJ Vigilante.

«Muy sefior mio y de mi mayor considera-
»Cién: Aunque ajeno por caracter y por mis
vhabituales ocupaciones 4 las lides period{sti-
»Cas, me tomo la libertad de remitir 4 usted
»las adjuntas mal perjefiadas lineas, por si tie-
mne & bien insertarlas en su apreciable perié-
rdico, La cuestién que las motiva es, en mi hu-
smilde sentir, de gran interés para toda la po-
»blacion, y en ello confio para que usted, etc.,
nefc,, etc.n

El asunto que se desenvuelve en el remitido
¥ que, segiin el humeide sentiv del comunicante,
encierra gran interés para toda la poblacién, es
un guardacantén que sobresale media pulga-
da mis de lo que previenen las ordenanzas, 6
un drbol que se seca en el paseo... 6 si debe
andar cubierto 6 en pelo por los claustros, du-
rante la celebracién de la misa, el perrero de
Ia catedral,

Otros tres detalles esencialisimos distin-
guen siempre 4 estas producciones, 4 saber: lo
poco que figuran en ellas los articulos deter-
minados, y lo demasiado que juega la rosa de
vientos, lo cual da motivo 4 cada paso 4 frases
del siguiente jaez: «entrando en mencionado pa-
seo por el lado del Sudeste; tomando la alinea-
¢ibn por la fackada vendaval de repelida casa,..»
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Por filtimo, la firma, Esta tiene que ser nece-
satiamente Un curioso, Un contribuyents, Un ve-
¢ino, 6 Un amante de su pais.

Pues bien, lector: cualquiera de estos motes
es el modesto velo con que tapa el rubor de su
vera efigies, para dirigirse al pablico, un «buen
muchacho,» es decir, uno de esos hombres sen-
satos, aplomados y «sin pretensiones,» que de-
testan la prensa porque no sabe tratar cues-
tiones que ensefien algo, porque no es capaz de

xponer teorias de franscendencia 6 de universal
interés; uno de esos hombres, en fin, que no ha-
llan jamds otro bastante autorizado para eri-
girse en intérprete, ya que no en director de la
opinién piblica.

Y no puede quedar la menor duda de que
citados articulos pertenecen 4 referidos autores,
porque éstos, en el mismo dia del alumbra-
misento, 6 en el siguiente, 4 mas tardar, tenien-
do la bondad de interesarse mucho por la sa-
lud de uno, le abordan en la calle para enre=-
darle en un didlogo como el siguiente:

—4/Cémo va, amigo mfo?

—Pues, hombre, vamos viviendo.

—|Cudnto me alegro!

—Muchisimas gracias... jUsted tan gordo y
tan guapo?

—Gracias 4 Dios... Pero retirese usted un
poquito 4 la derecha.
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—iQué ocurre?

—Que est4 usted colocado junto 4 una losa
quebrada, y un pie se disloca con la mayor fa-
cilidad.

—No veo yo la quebradura...

—FEn efecto, era una ilusién mia... Como
en este pueblo anda el ramo de empedrados
peor que en Marruecos... Y, 4 propésito, ¢ha
visto usted un comunicado que publica ayer
El Vigilaute?

—iSobre Marruecos?

—No, sefior: sobre el guardacantén de la
ealle X,

—S5i que le he visto.

—Y qué le ha parecido 4 usted?

—Pues, hombre... bien.

— Lo celebro infinito, pues como estd hecho
al correr de la pluma, no hubiera sido dificil
que algén descuidillo,.. '

—Segtin eso, ies de usted?

—Ya que usted lo ha conocido, no lo quiero
negar,

—Es usted muy modesto.

—Hombre, no;.pero #o tengo. pretensiones de
escritor., Asfes que cuando quizro lamar la
atencion del piiblico hacia un asunto de interés
tan general como el que ayer saco 4 relucir en
mi escrito, firmo con un nombre cualquiera...
Yo he escrito mucho sobre policia, jmuchisi-
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mo! sélo que no me gusta darme importancia;

porque, vamos, no tengo pretensiones de nin-
guna clase,

—iOh! ya se conoce bien.
—Por lo demas, el articulo de ayer creo

que abraza cuanto se puede decir sobre el par-
ticular.

—iVaya si abrazal

—Pues me alegro mucho; que eso me ha de
animar 4 concluir otro que traigo entre manos
acerca de la maldita costumbre que hay aqui
de colgar la ropa blanca en los balcones.., Por
stipuesto que es un trabajillo sia pretensiones
de ninguna clase.

—Naturalmente; pero eso no impedird que
yo le lea con gusto.

—Muchas gracias.

—No hay por qué.»

También me consta que esos remutidos se
leen, por su autor, en familia, con grande
aplauso del severo papd que, rebosando en sa-
tisfaccién por todos los poros de su cuerpo, se
vuelve hacia su conjunta para decirle, muy
bajo, pero de modo que lo oiga el elogiado:
«Estos muchachos son el mismo demonio.
iMira que estd bien hilado el tal impreso!»

Vamos ahora 4 otro terreno.

Hay una junta de acreedores, de contribu-
yentes; de vecinos formales, 6 de arraigo; una
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junta, en fin, en la que se trate del vil ochavo
6 de salvar los intereses de la plaze. Toman la
palabra los mas expertos y autorizados; llé-
nanse reciprocamente de piropos, abordan la
cuestién por cien lados diferentes; 1légase, tras
de muchos sudores y fatigas, 4 vislumbrar un
acuerdo definitivo; va 4 darse por concluida la
sesion, y he aqui quie se oye una voz perezosa
y afectadamente timida que pide la palabra.
Concédesela el presidente, y se levanta una
persona que comienza & hablar en ‘estos tér-
minos:

—«Sefiores: como  desconozco completa-
mente la ciencia del derecho, y soy en mate-
ria de negocios la més incompetente de todas
las personas que componen esta respetable reu-
nion; y como tampoco tengo pretensiones de
orador, quizd vaya 4 decir un disparate al ha-
cer uso de la facultad que me ha concedido el
digno sefior presidente; pero, asi y fodo, me
parece 4 mi que teniendo en cuenta esto y lo
otro (resume desastrosamente cuanto han di-
cho los que han hablado antes, y ahade cin-
cuenta desatinos de su cosecha), la dificultad
estd vencida. Repito, sefiores, que tal es el
punto desde el cual debe mirarse la cuestion,
segtn mi humilde entender, He dicho.»

«Bravosy por acd y «bravos» por alld, Ru-
mores en todos los rincones,—¢Quién es esel~~
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Pues el hijo de don Zutano.—;Excelente chi-
col—Noémbrase la indispensable comisién, y
entra en ella, el primerito, el orador. Al dia si-
guiente no se le puede sufrir.—Como yodije,
como yo propuse... bien que ya usted me oi-
ria... |y €s0 que no est4 uno hecho 4 esos lan-
ces, ni tiene pretensiones de oradorl... jAh!
pues sino me tira de la levita don Praxedes,
que estaba 4 mi derecha, jqué cosas salen 4 re-
lucir! Pero es uno condescendiente y poco
amigo de llamar la atencién, [que si nol...

Aunque no necesito decir quién es este ora-
dor, bueno es que se tenga presente que perte-
nece, por su tipo, al tercer modelo.

Vedmosle ahora en el teatro. Se acaba de
representar un drama moderno que ha alcan-
zado un triunfo. A él no le ha merecido un so-
lo aplauso. Lejos de ello, se vuelve 4 su veci-
no y le dice:
~ —Amigo, yo no sé si diré un disparate, por-
que no soy competente en literatura; pero esta
obra, segtin mi humilde entender, no merece el
ruido que est4 metiendo. Valerse de una aldea-
na para el principal papel, y no haber en toda
la comedia mds que dos personajes de buena
sociedad, me da muy pobre idea del talento del
autor. De ese modo también yo hago comedias,

El vecino le mira estupefacto, y el censor,
creyendo que le apoya, continda:

TOMO Vil
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— Desengéfiese usted, el teatro va en deca~
dencia; ya no se escriben comedias como La
tvenza de sus cabellos y La conquista de Granada.
iPues y los actores? Ahi han estado ustedes
aplaudiendo 4 ese primer galdn como si supie-
ra lo que hace... jDonde estaba aquel Loza-
nol... iEse si que corfaba el verso! Parece quele
estoy viendo salir, vestido de moro y & caballo,
por debajo del palco del ayuntamiento. Valia
més una mirada de aquel hombre, que toda
esta comiqueria junta. .

Oyendo mfisica, aunque no menos descon-
tentadizos, son més lacénicos siquiera.

—;iQué le parece 4 usted?—se pregunta &
uno de ellos.

Y responde necesariamente:

—Hombre, yo no soy del arte; pero por més
que ustedes digan, esta mdsica estd tomada,
al pie de la letra, de «El Hernani.y

Si le buscamos 4 la esquina de la plaza, se
le hallard deteniendo 4 un transeunte para de-
cirle con mucho misterio:

—;Ve usted aquella chica que estd hablan-
do con un cabo de la guarnicién? Pues esla
cocinera de don Ruperto Puntales: dos horas
lleva ahi; he tenido la curiosidad de contarlas
en mi rel6. Buena andara aquella cocina, ¢eh?

O si no:

—Don Aniceto, una palabra: esa doncella
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ue cruza ah i i
q ora la esquina y va cargada de

partones, me parece que sirve en casa de dofia
Telesfora.

—Bien, ;v qué?

——INada, que es la sexta vez que, en hora ¥
media que llevo en esta esquina, ha salido de
ese bazar cargada de género. Sospecho que el
pobre marido de su ama no hace hoy el gasto
con dos mil reales. Después vendran los apu-
10S..., y algo peor. Bien empleado les estd.

En un paseo ptblico hacen el mismo papel:
comparar las galas que ven, con los caudales
de quienes las lucen, y demostrar siempre, y
donde quiera, que llevan el alza y baja de
cuanto respira y se agita en la poblacién.

Creo que el lector no necesita mds noticias
para orientarse por completo en el terreno 4
que he querido traerle, ni para hallar perti-
nente y hasta de alguna transcendencia mdral
la exposicion de estos apuntes. ..

Se me olvidaba decir que los buenos mucha-
chos son, por regla general, solteros. Si les da
p_or casarse, son en el hogar doméstico unos
ticanuelos, chismosos y cascarrabias; y esto es

lo tinico en que varfan al variar de estado,

. ptro dato,—Casados 6 solteros, son en po-
litica consevvadores, de justo medio y ancha base.
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i tratiramos ahora de llamar las cosas por
s verdadero nombre, deducirfamos de todo lo
expuesto, dentro de la mds inflexible 1ogica,

que el «buen muchacho» no es otra cosa que =

un quidam soberbio, entremetido, fisgén € ig~
norante. Escandalizase de los hombres que,
sin remilgos ni estudiadas protestas de humil-
dad, se muestran en lo que valen, y él, con la
previa advertencia de que no vale qada, se
atreve 4 meterse en todas partes para imponer
su razén 4 los demds. A nadie concede com-
petencia para nada, al paso que €l, confesdn-
dose el altimo de los hombres, se porta como
si la tuviera para todo; no hallaenla pluma
ni en los labios de su vecino upa cuestién que
le parezca bastante digna de ocupar la aten-
cién pablica, y al dia siguiente pretende €l ab-
sorberla entera sacando 4 plaza pequefieces ¥
valgaridades de porteria. Ofende 4su morali=

dad un pecado oculto, y él, para enmendarlo, &

le descubre, le comenta y le propaga; no jue=
ga, no jura, no malgasta; pero, con la mejor

intencidn, s¢ conduele 4 gritos de Juan y de Pe-
dro, que juran, no ahorran y, segtin sus noticias, =

juegan. En suma, sus labios jamés se abren
para elogiar; siempre para maldecir,
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Por lo demas, el ser «buen muchacho» es un
gran negocio, maxime cuando el teatro repre-
senta una poblacién lo suficientemente peque-
na para que todos nos codeemos y nos conoz-
£amos,

El vecino de enfrente, persona que tiene el
don de discurrir con alguna claridad m4s que
1a multitud, es victima de una adversidad cual-
quiera, acarreada por una serie de sucesos ine-
vitables.—Me alegro—dice el rumrum;—ese
hombre lo tenfa bien merecido; es una mala ca-
beza, un fatuo, un pretencioso.

Sucédele eso mismo 4 un «buen muchacho,»
y dice la Fama:—{Picara suerte, que nunca

‘quiere proteger 4 los buenos!

Actisasele por alguien de una accién poco
edificante, y dice la misma sefiora:—;Calum-
nial.., Fulano no puede ser reo de semejante
delito; yo abono su conducta, porque... €s un
excelente mushacho,

Al primero se le enreda, al pasar, un botén
€n los flecos del chal de una modista, y dofia
Opinion, la wmala, le marca con el dedo como
4 un desenfrenado corruptor de la pablica mo-
ralidad.

Enrédasele al otro la honra entera entre los
hechizos de la mujer de su vecino; asoma el
escindalo la oreja, y exclama dofia Opinién,
da buena:—«jAtrds! que es un buen muchacho
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incapaz de cometer tan feo delito.» Si el es-
cdndalo pugna, y forcejea y vence al cabo, la
mujer es la serpiente que le ha seducido: todo
menos lastimar en lo mis minimo la cdndida
sensibilidad de su amante,

Hay vacante un puesto que exige 4 quien ha
de ocuparle mucho tacto y mayor experiencia,
¥, sin saber cémo, empieza 4 sonar el nombre:
de un buen muchacho; crece el ruido, f6rma-
se la atmoésfera, provéese la plaza en un hom-
bre nulo 6 sin merecimientos, y apenas la jus-
ticia severa se dispone 4 condenar la eleccién,

grita el rumor atronador de la Fama:—Me

alegro, porque el elegido es... «un buen mu-
chacho.»

Tratase de una heredera rica que se halla
en estado de mevecer, y al punto dice aquella
sefiora:— «;Qué buena parefn haria esa chica
con... Fulano, que es un gran muchacho!» Y los
ecos van repitiendo la ocurtencia, y se la lle-
van 4 la aludida, v se echa ésta 4 cavilar, y
comienzan las embajadas oficiosas de los afi-
cionados 4 la diplomacia casamentera, y acep-
tan la mediacion las partes beligerantes, ...
—«es cosa hechas—exclama un dia con aire
de triunfo la gente.~Y anade:—«y me alegro,
no solamente por el novio, que es un buen mu-
chacho, sino por lo que van 4 reconcometse
dos otros,»
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..- wLLos otros,» lector, son los desheradados
de la fama de «buenos muchachos,» que tal
vez no conocen a la novia, y que, de seguro,
no han cruzado una palabra con ninguno de
los que forman la opini6n que tan cordialmen-
te antipatica se les presenta.

Cuando un padre sencillo reprends 4 su hi-
jo por una falta propia de la edad, vuelve los
ojos con envidia & un <buen muchacho;» si
éstos no van al teatro mis que dos veces por
semana, no se puede ser hombre de bien yen-
do tres; cuanto en costumbres es un pecado,
deja de serlo desde el momento en que le co-
mete un «buen muchacho;» las mamés los mi-
ran con un memorial en cada ojo; las autori-
dades los saludan como 4 las mejores garantias
del orden... hasta los agentes de policia los
acatan y reverencian, porque ven en ellos ofros
tantos futuros concejales..,

Jtzguese ahora del riesgo que yo corro al
estrellarme contra tanta popularidad.., y eso
que todavia no he dicho que un «buen mucha-
cho» es necesariamente tonto de remache,

Y dird aqui el lector cdndido:—;Cémo pue-
de un tonto adquirir tal fama de discreto?

Y pregunto yo 4 mi vez 4 ese lector:—;Han
sido nunca otra cosa los idoles del vulgo de
levita?

Por de pronto, apuesto una credencial de
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«buen muchacho» 4 que si yo tomo de la ma-
no 4 un hombre, de los muchos que conozco,
que se pasan la vida luchando brazo & brazo
con la adversa fortuna, sin reparar siquiera
que 4 su lado cruzan otros mas felices con
menotes esfuerzos; 4 uno de esos hombres
verdaderamente discretos, verdaderamente ge-
nerosos, verdaderamente honrados; apuesto,
repito, la credencial consabida 4 que si le fo-
mo de la mano y le saco al piiblico mercado,
no encuentro quien le fie dos pesetas sobre su
legitimo titulo de duen muchacho, titulo que se
le ha usurpado para ennoblecer 4 tanto y tan-
to zascandil como se pavonea con &l por esas
calles de Dios.

Por tanto, lector amigo, y para concluir,
voy 4 pedirte un favor: mientras no se adopte
en el mundo civilizado la costumbre de dar 4
las cosas y 4 las personas el nombre que legi-
timamente les pertenece, si por chiripa llega-
ra yo & caerte en gracia (lo que no es de espe-
rar) y desearas darme por ello un calificativo
honroso, 1ldmame... cualquier perreria; pero
ipor Dios te lo ruego! no me llames nunca buen
muchacho.

EL PRIMER SOMBRERO

gg N conocido mio que estuvo en San-
tander quince afios h4 y volvié 4 es-
N ta ciudad el Gltimo verano, me de-
Y cia, después de recorrer sus barrios
y admirar los atrevidos muelles de Maliafio,
desde el monumental de Calderén:
—Decididamente es Santander una de las
poblaciones que mas han adelantado en menos
tiempo.
Y después de hablar asi del paisaje, echése
4 estudiar el paisanaje, es decir, la masa po-
pular, en la cual reside siempre, y en todas
partes, el sello tipico del pais, el verdadero
color de localidad; pero tanto y tanto resabio
censurable encontré en él; tanta y tanta incon-
veniencia admitida y respetada por el uso;
tanto y tanto defecto condenable ante el méas
rudimentario c6digo de policia y buen gobiet-




