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¿ Me casaré yo algún día? 
Y si me caso, ¿habrá bailado mi mujer? 
¿Llegaré á tener hijas? 
Y si las tengo, ¿dejaré que me las bailen? 
Temiendo ser tan padre y tan marido como 

todos los demás, he escrito estos renglones: 
quiero tenerlos delante de los ojos cada vez 
que mi ceguera de marido y de padre vaya á 
hacerme merecedor del castigo á que condeno 
á todos los 111at1s0s del gran rebaño de la socie
dad danzante. 

1853. 

LOS BUENOS MUCHACHOS 

I 

1 
ECTOR, cualquiera que tú seas, con 
tal que procedas de uno de esos que 
llaf!-1amos centros civilizados, me atre
vo á · asegurar que estás cansado de 

codearte con los personajes de mi cuento. 
Así y todo, pudiera suceder que no bastase 

el rótulo antecedente para que desde luégo se
pas de qué gente se trata; pues aunque ciertas 
cosas son en el fondo idénticas en todas par
tes, varían en el nombre y en algunos acciden
tes exteriores, según las exigencias de la loca
lidad en que existen. 

Teniendo esto en cuenta, voy á presentarte 
esos clticos definidos por sí mismos. 

-• Y.o soy un hombre muy tolerante: dejo á 
todo el mundo vivir á su gusto; respeto los de 
cada uno; no tengo pretensiones de ninguna 
clase; me amoldo á todos los caracteres; hago 
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al prójimo el bien que puedo, y me consagro 
al desempeño de mis obligaciones., 

Esta definición ya es algo; pero como quiera 
que la inmodestia es un detalle bastante co
mún en la humanidad, pudiera aquélla, por 
demasiado genérica, no precisar bien el asunto 
á que me dirijo. 

Declaro, aun á riesgo de perder la fama de 
buen muchacho, si es que, por desgracia, la 
tengo entre algunos de los que me leen, que 
soy un tanto aprensivo y malicioso en cuanto 
se trata de gentes que alardean de virtuosas. 

Esta suspicacia que, de escarmentado, á 
más de montañés, poseo, es la causa de que 
los llamados por aM • buenos muchachos, ha
yan sido repetidas veces, para mí, objeto de un 
detenido estudio. Por consiguiente, me en
cuentro en aptitud de ser, en datos y definicio
nes, tan pródigo como sea necesario hasta que 
aparezca con todos sus pelos y señales lo que 
tratamos de definir. 

Pero como no ha de ser interminable esta 
tarea, he de reducir la infinita procesión de 
ejemplares que veo desfilar ante mis ojos, á 
tres grandes modelos, en cada uno de los cua
les se hallan reunidas las condiciones típicas 
que andan repartidas entre todos sus congé
t1eres, 

Prime, modelo. - Buen muchacho que ya 
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cumplió los cuare;1ta años. -Señas particu
lares, indefectibles: es gordo, colorado, nada 
garboso, muy escotado de cuello y de chaleco, 
recio de barba y escaso de pelo. Habla mucho 
y se escucha. 

Segundo modelo,-Buen muchacho que 110 ha 
cumplido los treinta y cinco.-Señ,,s particu
lares: enjuto, macilento, cargado de entrecejo 
y de espaldas, vestido de obscuro, muy abro
chado, largo de faldones y pasado de moda. 
Este ejemplar tiene, necesariamente, á la vis
ta y como si fuera marca de . ganadería una 
señal indeleble: verbigracia, un lobanillo 

1

junto 
á la oreja, un lunar blanco en el pelo, una ve
rruga entre cejas y la nuez muy prominente, ó 
toda la cara hecha una criba de marcas de vi
ruelas. Ha?la_ bastante y con timbre desagra
dable, casi siempre en estilo sentencioso, y á 
menudo con humos de gracioso. 

T c:rcer modelo.-Buen muchacho que raya en 
los veinticinco.-Señas infalibles: rollizo, fres
cote como un :flamenco, y mio;>e. Rcm1pe mu
cha ropa, y procura llevarla muy desahogada; 
es hombre de poco pelo y de no mucha barba· 
habla m_ás que una cotor a, muy recio y co~ 
los térmmos más escogidos del diccionario.
Detalle peculiarísimo: antes de adquirir en 
público el título de • buen muchacho,, ha go
zado, durante seis años, entre las diversas tri-

TOMO Vil 8 
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bus de su familia, la opinión de hombre precoz, 
En vista de todos estos datos, podemos sen

tar la siguiente regla general: 
La edad de los , buenos muchachos, varfa 

entre veinticinco y cincuenta años. 
Como detalles comunes á los tres modelos, 

pueden apuntarse los siguientes: , 
Son mesurados en el andar; saludan much1-

simo, descubriendo toda la cabeza; en sus pa• 
seos buscan la compañía de los señores ma
yores, y en tales casos, miran con aire d~ lás
tima á los jóvenes que á su lado pasan, s1 van 
muy alegres ó muy elegantes; usan á todas 
horas sombrero de copa, y se calzan con mu
cho desahogo; temen de lumbre los tacones 
altos, y por eso los gastan anchos y muy ba
jos; sacan chanclos y paraguas al menor aso
mo de nube en el horizonte, y en cuanto es
tornudan tres veces seguidas, guardan cat11a 
por dos días y se lo cuentan después á todo el 
mundo; no fuman, 6 fuman muy poco, pero 
chupan caramelos de limón y saben dónde se 
venden un vinillo especial de pasto y garban
zos de bum cocer; conservan con gran esmero 
Jas amistades tradicionales de familia, y al ha
cer las visitas de pascuas 6 cumpleaños, Ha
man á la visitada .,,.; señora doña Fulana;• la 
preguntan minuciosamente por todo el c~tálo• 
go de sus achaques físicos, y siempre tienen 
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algún remedio casero que recomendarla; se 
dedican á negocios lucrativos, mejor dicho, 
están asociados, y en segunda fila, á personas 
que saben manejarlos bien; y, por último, se 
perecen por echar un párrafo en público y fa
miliarmente con las primeras autoridades de 
la población, y se rechupan por formar par
te de cualquiera corporación oficial ú oficio
sa, con tal que eUa transcienda á influyente y á 
respetable. 

Hasta aquí, algo de lo que el menos curio
so debe haber visto en esos personajes; desde 
aquí, lo que todo el mundo puede ver en los 
mismos si se toma la molestia de levantar los 
pliegues de la capa con que la señora fama pa
rece haberse empeñado en protegerlos contra 
1;ríticas y murmuraciones, 

II 

Hallábame yo, no há mucho, cerca de un 
pequeño círculo de murmuradores de mayor 
edad, con quienes ningún lazo de amistad ín 
tima, ni siquiera de simpatía personal, me li
gaba; y dicho está que yo oía, .veía y callaba. 
Hablábase á la sazón de un suceso ocurrido 
recientemente en el pueblo, con sus vislum 
bres de escandaloso, cuando entró en escena 
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un personaje muy conocido mío, y muy ami
go, al parecer, de aquellos murmuradores, 
Parecía el tal fundido en uno de los tres mo
delos que dejo registrados; y no digo en cuál, 
porque no es necesario. 

-Aquí llega ... Fulano, que podrá darnos. 
algunos pormenores más del suceso,-dijo un 
murmurador. 

-Voy muy de prisa, s.eñores-respondió el 
aludido,-y sólo me he acercado á ustedes con 
el objeto de saludarlos ... Pero, en fin, ¿de qué 
se trata? 

-Pues, hombre, de la novedad del día ... 
de cierta joven que ha desobedecido la pater
na autoridad. 

-Efectivamente: tengo entendido algo que 
suena á eso mismo; pero como no me gusta 
meterme en la hacienda del vecino, y dejo á 
cada uno vivir á su antojo, no he querido ente
rarme muy á fondo. 

-Pero es lo cierto que usted sabe algo .•. 
-De manera que algo, algo, por muy sordo 

que uno se haga ... 
-Vamos, que ya s.abrá usted más que nos

otros. 
-Les aseguro á ustedes que no. Soy de lo 

menos dado á chismes y murmuraciones, como 
es bien notorio ... Pero entendámonos: ¿se refie
ren ustedes á la chi,a mayor de don Geroncio? 
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-¿ De la cual se dice que dos horas antes de 
ir á la iglesia á casarse con el chico menor de 
-don Atanasia, se plantó y dijo: cno me caso 
ya,• por lo que su padre la amenazó iracundo, 
de lo cual no hizo ella caso maldito, y resultó 
un escá11dalo, y se deshizo la boda? ... 

-¡Justamente ... eso es! ... 1Venustedes có
mo ... Fulano sabía los pormenores del lance? 

-Repito que no sé una palabra más de lo 
que de p,íb/ico se dice. Hay asuntos, como és
te, que, sin saber por qué, me repugnan ..• 
Pero observo que ustedes me miran con rece
lo, como si me cailara cosas muy graves. 

-¡Hombre, no! 

-Pues á mí se me antoja que sí¡ y, seño-
res, yo soy muy delicado en ciertas materias: 
está por medio la reputación de una joven que 
puede lastimarse con una sola suposición inju
riosa, y eslo es bastante á mis ojos para que, 
en descargo de mi conciencia, me apresure á 
contar la verdad del caso, es decir, lo que á 
mí se me ha referido:-Saben ustedes que ha
ce quince días tuve '"' golpe de sangre á la ca
beza, por lo cual, ya repuesto, me ordenó el 
médico que paseara de madrugada cuando la 
temperatura lo permitiera. Salía yo esta ma
ñana á cumplir este precepto, con el cual, por 
cierto, me va muy bien, cuando ill!í\fl tropie-
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zo, al volver la esquina de la plaza, con doña 
Severa, que, como no ignoran ustedes, por 
parte de su difunto marido don Estanis!ao es 
prima política de la señora (que esté en glo
ria) de don Geroncio, y, por consiguiente, tie
ne motivos poderosos para estar al tanto de 
los asuntos particulares de esta familia, apar
te de que á doña Severa siempre se la ha con
siderado mucho en aquella casa, por su capaci
dad y don de gobierno. Pues, señor, como da
ba la casualidad de que no veía yo á esta señora 
lo menos hacía, .. sí, ¡vaya! ¡yo lo creo!. .. lo 
menos ... lo menos ... quince días ... ¿qué digol 
aguárdense ustedes y perdonen: el día de San 
Lorenzo fué cuando la vi; estamos hoy á ... 
veintitrés días justos hace que la saludé á la 
puerta de su casa ... cabalmente tenía yo que 
preguntarla dónde había comprado una pasta 
para mala( ratones, que ella usaba con gran 
éxito, y allí mismo me dió la receta de memo
ria, porque resultó que la tal pasta era inven
ción suya, digo, de un choricero extremeño 
que se la confió en secreto por no sé qué favo
res que la debía ... Pues á lo que iba: encuen
tro esta mañana á doña Severa, y-,¿Cómo 
está usted, señora rnía?-la pregunto.-Bíen; 
¿y usted, don Fulano?-Pues para servirá us
ted.-¿Y lá familia?-Tan buena, gracias ... 
¡Caramba, cuántos días hace que no la veo á 
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usted!-Pues no he perdido una misa desde 
que no nos vemos. Precisamente es hoy el día 
en que debí haberme quedado en cama, siquie
ra hasta las diez.-Efectivamente: la encuen
tro á usted algo pálida y desmejorada.-Le 
aseguro á usted que no sé cómo me tengo de 
pie.-¿Se encuentra usted mal?-Mal, preci
samente, no; pero ayer tuve un disausto con . . . 
la cocmera, y estoy sufriendo hoy las conse-
cuencias. Figúrese usted que á mí me gusta 
mucho la merluza: pues, señor, la condenada 
(Dios me perdone) de la chica, dale con que 
había de traerme siempre abadejo. Chocán
dome, como era natural, tanta obstinación, 
pues yo sabía muy bien que no faltaba merlu
za en la plaza, indago por aquí, pregunto por 
allá, y averiguo ayer que la muy pícara daba 
todos los días las sobras del principio á un 
soldado, su novio, que se pela por el abadejo. 
¡Imagínese usted cómo yo me pondría al sa
berlo! ... Por supuesto que lo primero que hi
ce fué plantarla de patitas en la calle, y tan 
de prisa, que la dije que volviera más tarde 
por el ba6l y la cuenta. ¡En mal hora á mí se 
me ocurrió semejante idea! ¿Creerá usted, Fu
lanito, que, la muy sinvergüenza, se me pre~ 
sentó á las dos horas acompañada del soldado
te para que éste repasara la suma, y que en
tre los dos me pusieron como hoja de perejil 
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sobre si faltaban 6 dejaban de faltar seis ma
ravedís?-Nada me choca, doña Severa, de 
cuanto usted me dice, que algo parecido po
día añadir yo de lo ocurrido en mi casa: el ra
mo de sirvientas está perdido,-¡Ay, Fulano, 
lo peor es que el de amas no está mucho más 
ganado!-También es cierto.-Vea usted á mi 
pobre primo Geroncio: ¡qué horas está pasan
do por causa de esa hija á qnien ha mimado 
tanto!-En efecto, he oído anoche que esa 
chica ha roto, por un capricho, su proyectado 
casamiento.-¿Capricho, eh? ¡buen capricho 
me dé Dios!-A,í se dice al menos.-Así se 
dice, porque de alguna manera decente ha de 
tapar la familia el pastel descubierto.-¿Lue
go ha pasado algo grave?--¡Gravísimo ... Fu
lano! ... y ya ve usted si yo lo sabré cuando he 
sido y estoy siendo el paño de lágrimas del 
desdichado Geroncio.-No lo dudo ... Pero 
ahora caigo en que, siendo secretos de familia 
esos sucesos, estoy pecando de indiscreto al 
hacer ciertas preguntas. - De ningún modo, 
Fulano; usted es una persona muy decente, y 
hasta debe conocer esa clase de líos para ejem
plo y escarmiento en el dfa de mañana, si se 
resolviera á casarse.- Usted me favorece de
masiado, doña Severa.-Le hago á usted jus
ticia, Fulano.-Gracias, señora.-Repito que 
no hay por qué darlas; y sepa usted (por su-
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puesto, con la debida reserva) que si la boda 
de mi sobrina no se ha llevado á cabo, es por
que el novio descubrió á última hora que la 
muy taimada había tenido un año antes rtla
ciones íntimas 1 fllUJ Ílliimas, entiéndalo usted 
bien, con un joven andaluz que estuvo aquí 
veraneando.-Pero ¿tan íntimas fueron1 seño
ca?-Tan íntimas, que faltando horas nada 
más para ir á la iglesia, se plantó el novio al 
conocerlas, y dijo que nones.-¿Luego no fué 
ella quien se opuso?-¡Qué había de ser, hom
bre! ... eso se ha dicho para tapar ... • Y etcé
tera, señores-añadió el narrador, con una 
sonrisita que apenas tenía malicia;-por ahí 
fué hablándome doña Severa, y lo que acabo 
de referir es lo úuico que, en substancia, hay 
de cierto sobre el particular. 

-¡Que no es poco!-objet6 un chismoso, 
con diabólica expresión.-¡Cuando yo decía 
que usted sabía grandes cosas! 

-Hombre, si bien se mira, no es tanto co
mo parece-continuó el si,avísima Fulano.-Y 
de todas maneras, señores, conste que lo he 
referido aquí en el seno de la confianza y te
niendo en cuenta, además de lo que dije al 
empezar, que una cosa leve callada con miste
rio, autoriza á suponer otra muy grave: que 
la mayor parte de ustedes son padres de fami
lia que no echarán el ejemplo en saco roto. 
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-¡Bravo!-exclamaron algunos oyentes ca
si enternecidos con este rasgo. 

-Conque, señores, vuelvo á recomendar la 
reserva, y me voy á mis quehaceres,-saltó 
casi ruborizado el amiguito de doña Severa. 

Y se marchó. 
-¡Qué discreta observación!-dijo uno de 

los que se quedaron. 
-¡Qué juicio tan aplomado!-añadió otro. 
-¡Es ms gran m11cliachol---exclamaron todos 
-¡Valiente infame!-dije yo, y era lo me-

nos que podía decir, con esta franqueza que 
Dios me ha dado, largándome también, y sin 
despedirme, por más señas. 

Nada se me contestó en el acto; pero me 
consta que, refiriéndose á mí, se dijeron luego 
en el corrillo primores como los siguientes: 

-¡Qué víbora! 
-¡Qué lengua de acero! 
-Con veneno semejante es imposible que 

haya en la sociedad una sola virtud incó• 
lume. 
........................................ 

Todos estos pormenores forman un detalle 
que no es de los menos típicos en los , buenos 
muchachos., 

Veamos otros, 
Detestan cordialmente todo cuanto no per• 

tenece al gremio del cual son, según dicen, hu-
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mildísimos miembros; y hablan con afectada 
lástima, pero con sincera indignación, de los 
hombres aficionados á los trabajos del ingenio; 
se jactan de apreciar la prensa periódica, sea 
del matiz político, científico ó literario que se 
quiera, en mucho menos que el papel de empa
que, y son para ellos novelistas y poetas sinó
nimos de ge11te perdida. Esto, en general; pero 
cuando son sus convecinos, sus antiguos con
discípulos, tal vez sus amigos, los que escriben, 
los que peroran, los que pintan, ¡de Dios les 
venga el remedio á estos desdichados! 

-Hoy todo el mundo escribe, todo el mun
do charla, todo el mundo em bo1rona un lienzo 
y garrapatea el pentágrama-gritan escanda
lizados los ,buenos muchachos.,-¿Qué es es
to? ¿Dónde estamos? ¿Adónde vamos á parar? 
Señores, el que más y el que menos de los que 
en ,urda figuramos conocemos algo de esas ma
terias, y pudiéramos echar en ellas nuestro 
cuarto á espadas practicando un poco¡ pero ¿se
ría esto suficiente? ¿nos autorizaría para erigir
nos en maestros ni en directores de la opinión 
pública? ¡No faltaba más!. .. ¡Pues no son po
cas las pretensiones de la ge11t, del día! 

Así se explican; veamos cómo se conducen~ 
Estarán ustedes cansados de hallar en los 

periódicos de si! p,,,blo centenares de remiti
dos, al tenor del siguiente: 
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Señor Director de El Vigila11te. 

,Muy señor mío y de mi mayor considera-
9ción: Aunque ajeno por carácter y por mis 
•habituales ocupaciones á las lides periodísti
•cas, me tomo la libertad de remitir á usted 
•las adjuntas mal perjeñadas líneas, por si tie
•ne á bien insertarlas en su apreciable peri6-
•dico. La cuestión que las motiva es, en mi lm
•milde smtir, de gran interés para toda lapo
»blación, y en ello confío para que usted, etc., 
•etc., etc.• 

El asuuto que se desenvuelve en el remitido 
y que, según el lmmiide sentir del comunicante, 
encierra gran interés para toda la población, es 
un guardacantón que sobresale media pulga
da más de lo que previenen las ordenanzas, ó 
un árbol que se seca en el paseo ... ó si debe 
andar cubierto ó en pelo por los claustros, du
rante la celebración de la misa, el perrero de 
la catedral. 

Otros tres detalles esencialísimos distin
guen siempre á estas produccio11es, á saber: lo 
poco que figuran en ellas los artículos deter
minados, y lo demasiado que juega la rosa de 
vimtos, lo cual da motivo á cada paso á frases 
del siguienle jaez: ,entrando eu mtncionado pa
seo por el lado del Sudeste; tomando la alinea
ción por la fachada vmdavál de repelida casa , .. , 
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Por último, la firm2, Esta tiene que ser nece
sariamente Un curioso, Un co,1tribuymte, U11 ve
cino, 6 U11 amnnfe de m país. 

Pues bien, lector: cualquiera de estos motes 
es el moieslo velo con que tapa el rubor de su 
vera efigies, para dirigirse al p6blico, un ,buen 
muchacho,» es decir, uno de esos hombres sen• 
satos, aplomados y •sin pretensiones,, que de• 
testan la prensa porque no sabe tratar cues
tiones que enseñen algo, porque no es capaz de 
exponer teorías de trausce11dmcia 6 de u11iversat 
int,,ésj uno de esos hombres, en fin, que no ha• 
llan jamás otro bastante autorizado para eri
girse en intérprete, ya que no en director de la 
opinión pública. 

Y no puede quedar la menor duda de que 
citados artículos pertenecen á referidos autores, 
porque éstos, en el mismo día del nlumbra
mimto, 6 en el siguiente, á más tardar, tenien
do la bondad de interesarse mucho por la sa
lud de uno, le abordan en la calle para enre
darle en un diálogo como el siguiente: 

-•¿Cómo va, amigo mío? 
-Pues, hombre, vamos viviendo. 
-¡Cuánto me alegro! 
-Muchísimas gracias ... ¿Usted tan gordo y 

tan guapo? 

-Gracias á Dios ... Pero retírese usted un 
poquito á la derecha. 
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-¿Qué ocurre? 
-Que está usted colocado junto á una losa 

quebrada, y un pie se disloca con la mayor fa. 
cilidad. 

-No veo yo la quebradura ... 
-En efecto, era una ilusión mía .. , Como 

en este pueblo anda el ramo de empedrados 
peor que en Marruecos ... Y, á propósito, ¿ha 
visto usted un comunicado que publica ayer 
El Vigilante? 

-¿ Sobre Marruecos? 
-No, señor: sobre el guardacantón de la 

calle X ... 
-Sí que le he visto. 
-¿ Y qué le ha parecido á usted? 
-Pues, hombre ... bien. 
-Lo celebro infinito, pues como está hecho 

al correr de la pluma, no hubiera sido difícil 
que algún descuidillo ... 

-Según eso, ¿es de usted? 
-Ya que usted lo ha conocido, no lo quiero 

negar. 
-Es usted muy modesto. 
-Hombre, no; pero no tengo pretensiones de 

escritor. Así es que cuando quiero llamar la 
atmci6n del púhlico hacia un asunto de interés 
tan general como el que ayer saco á relucir en 
mi escrito, firmo con un nombre cualquiera, .. 
Yo he escrito mucho sobre policía, ¡muchísi-
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mo! sólo que no me gusta darme importancia; 
porque, vamos, no tengo pretensiones de nin
guna clase. 

-¡Oh! ya se conoce bien, 
-Por lo demás, el artículo de ayer creo 

que abraza cuanto se puede decir sobre el par
ticular. 

-¡Vaya si abraza! 
-Pues me alegro mucho; que eso me ha de 

animar á concluir otro que traigo entre manos 
acerca de la maldita costumbre que hay aquí 
de colgar la ropa blanca en los balcones ... Por 
supuesto que es un trabajillo sin pretensiones 
de ninguna clase. 

-Naturalmente; pero eso no impedirá que 
yo le lea con gusto. 

-Muchas gracias. 
-No hay por qué.• 
También me consta que esos remitidos se 

leen, por su autor, en familia, con grande 
aplauso del severo papá que, rebosando en sa
tisfacción por todos los poros de su cuerpo, se 
vuelve hacia su conjunta para decirle, muy 
bajo, pero de modo que lo oiga el elogiado: 
,Estos muchachos son el mismo demonio. 
¡Mira que e~tá bien hilado el tal impreso!• 

Vamos ahora á otro terreno. 
Hay una junta de acreedores, de contribu

yentes, de vecinos fonnales, ó de arraigo; una 
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junta, en fin, en la que se trate del vil ochavo 
6 de salvar los intereses de la plaza. Toman la 
palabra los más expertos y autorizados; llé
nanse recíprocamente de piropos, abordan la 
cuestión por cien lados diferentes; llégase, tras 
de muchos sudores y fatigas, á vislumbrar un 
acuerdo definitivo; va á darse por concluída la 
sesión, y he aquí que se oye una voz perezosa 
y afectadamente tímida que pide la palabra. 
Concédesela el presidente, y se levanta una 
persona que comienza á hablar en estos tér
rnmos: 

-«Señores: como desconozco completa
mente la ciencia del derecho, y soy en mate
ria de negocios la más incompetente de todas 
las personas que componen esta respetable reu
nión; y como tampoco tengo pretensiones de 
orador, qui?:á vaya á decir un disparate al ha
cer uso de la facultad que me ha concedido el 
digno señor presidente; pero, así y todo, me 
parece á mí que teniendo en cuenta esto y lo 
otro (resume desastrosamente cuanto han _di
cho los que han hablado antes, y añade cin
cuenta desatinos de su cosecha), la dificultad 
está vencida. Repito, señores, que tal es el 
punto desde el cual debe mirarse la cuestión, 
según m(humilde mte11der. He dicho., 

«Bravos» por acá y ,bravos, por allá, Ru
mores en todos los rincones.-¿Quién es ese?-
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Pues el hijo de don Zutano.-¡Excelente chi
co!-Nómbrase la indispensable comisión, y 
entra en ella, el primerito, el orador. Al día si
guiente no se le puede sufrir ,-Como yo dije, 
como yo propuse... bien que ya usted me oi
ria ... ¡y eso que no está uno hecho á esos lan
ces, ni tiene pretensiones de orador! .. , ¡Ah! 
pues si no me tira de la levita don Práxedes, 
que estaba á mi derecha, ¡qué cosas salen á re
lucir! Pero es uno condescendiente y poco 
amigo de llamar la atención, ¡que si no! ... 

Aunque no necesito decir quién es este ora
dor, bueno es que se tenga presente que perte
nece, por su tipo, al tercer modelo. 

Veámosle ahora en el teatro. Se acaba de 
representar un drama moderno que ha alcan
zado un triunfo. Á él no le ha merecido un so
lo aplauso. Lejos de ello, se vuelve á su veci
no y le dice: 

-Amigo, yo no sé si diré un disparate, por
que no soy competente en literatura; pero esta 
obra, según mi humilde entender, no merece el 
ruido que está metiendo. Valerse de una aldea
na para el principal papel, y no haber en toda 
la comedia más que dos personajes de buena 
sociedad, me da muy pobre idea del talento del 
autor. De ese modo también yo hago comedias, 

El vecino le mira estupefacto, y el censor, 
creyendo que le apoya, continúa: 

TOMO VII 9 
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-Desengáñese usted, el teatro va en deca
dencia; ya no se escriben comedias como La 
trenza de sus cabellos y La couquista de Gra11ada, 
¿Pues y los actores? Ahí han estado ustedes 
aplaudiendo á ese primer galán como si supie
ra lo que hace ... ¡Donde estal¡a aquel Loza
no! ... ¡Ese sí que cortaba el verso! Parece que le 
estoy viendo salir, vestido de moro y á caballo, 
por debajo del palco del ayuntamiento. Valla 
más una mirada de aquel hombre, que toda 
esta comiquería junta. 

Oyendo música, aunque no menos descon
tentadizos, son más lacónicos siquiera. 

-¿Qué le parece á usted?-se pregunta á 
uno de ellos. 

Y responde necesariamente: 
-Hombre, yo no soy del arte; pero por más 

que ustedes digan, esta música está tomada, 
al pie de la letra, de «El Hemani.» 

Si le buscamos á la esquina de la plaza, se 
le hallará deteniendo á un transeunte para de
cirle con mucho misterio: 

-¿Ve usted aquella chica que está hablan
do con un cabo de la guarnición? Pues es la 
cocinera de don Ruperto Puntales: dos horas 
lleva ahí; he tenido la curiosidad de contarlas 
en mi reló. Buena andará aquella cocina, ¿eh? 

Ó si no: 
-Don Aniceto, una palabra: esa doncella 
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que cruza ahora la esquina y va cargada de 
cartones, me parece que sirve en casa de doña 
Te!esfora. 

-Bien, ¿y qué? 
~Nada, que es la sexta vez que, en hora y 

media que llevo en esta esquina, ha salido de 
ese bazar cargada de género. Sospecho que el 
pobre marido de su ama no hace hoy el gasto 
con dos mil reales, Después vendrán los apu
ros.,, y algo peor. Bien empleado les está. 

En un paseo público hacen el mismo papel: 
comparar las galas que ven, con los caudales 
de quienes las lucen, .y demostrar siempre, y 
donde quiera, que llevan el alza y baja de 
cuanto respira y se agita en la población. 

Creo que el lector no necesita más noticias 
para orientarse por completo en el terreno á 
que he querido traerle, ni para hallar perti
nente Y hasta de alguna transcendencia móral 
la exposición de estos apuntes ... 

Se me olvidaba decir que los buenos mucha
chos son, por regla general, solteros. Si les da 
por casarse, son en el hogar doméstico unos 
tiranuelos, chismosos y cascarrabias; y esto es 
lo único en que varían al variar de estado. 
, _Otro dato,-Casados ó solteros, son en po

ltt1ca conservadores, de justo mtdio y a11cha base. 
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III 

Si tratáramos ahora de fümar las cosas por 
su verdadero nombre, deduciríamos de todo lo 
expuesto, dentro de la más inflexible lógica, 
que el e buen muchacho» no ~s otra c~sa ~ue 
un quidam soberbio, entremetido, fisgon é ig
norante, Escandalízase de los hombres que, 
sin remilgos ni estudiadas protestas de humil
dad, se muestran en lo que valen, y él, con la 
previa advertencia de que no vale ~ada, se 
atreve á meterse en todas partes para imponer 
su razón á los demás. Á nadie concede com
petencia para nada, al paso que él, confesán
dose el último de los hombres, se porta como 
si la tuviera para todo; no halla en la plum• 
ni en los labios de su vecino una cuestión que 
le parezca bastante digna de ocupar la aten
ción pública, y al día siguiente pretende él ab
sorberla entera sacando á plaza pequeñeces y 
vulgaridades de portería. Ofende á su morali
dad un pecado oculto, y él, para enmendarlo, 
le descubre, le comenta y le propaga; no jue
ga, no jura, no malgasta; pero, con la mejor 
intención, se co1'duele á gritos de Juan y de Pe
.dro, que juran, no ahorran y, seg1t,i sus ,ioticias,. 
juegan. En suma, sus labios jamás se abren 
para elogiar; siempre para maldecir. 
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Por lo demás, el ser , buen muchacho, es un 
gran negocio, máxime cuaodo el teatro repre
senta una población lo suficientemente peque
ña para que todos nos codeemos y nos conoz
-camos. 

El vecino de enfrente, persona que tiene el 
•don de discurrir con alguna claridad más que 
la multitud, es víctima de una adversidad cual
quiera, acarreada por una serie de sucesos ine
vitables.-Me alegro-dice el rumrum:-ese 
hombre lo tenía bien merecido; es una mala ca~ 
beza, un fatuo, un pretencioso. 

Sucédele eso mismo á un e buen muchacho,» 
y dice la Fama:-¡Pícara suerte, que nunca 
quiere proteger á los buenos! 

Acúsasele por alguien de una acción poco 
edificante, y dice la misma señora:-¡Calum
nia!.,, Fulano no puede ser reo de semejante 
delito; yo abono su conducta, porque.,, es un 
-excelmte muchacho. 

Al primero se le enreda, al pasar, un botón 
en los flecos del chal de una modista, y doña 
Opinión, la tnala, le marca con el dedo como 
á un desenfrenado corruptor de la pública mo
ralidad. 

Enrédasele al otro la honra entera entre los 
hechizos de la mujer de su vecino; asoma el 
escándalo la oreja, y exclama doña Opinión, 
Ja buena:-, ¡Atrás! que es un buen muchacho 
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incapaz de cometer tan feo delito., Si el es
cándalo pugna, y forcejea y vence al cabo, la 
mujer es la serpiente que le ha seducido: todo 
menos lastimar en lo más mínimo la cát1dida 
sensibilidad de su amante. 

Hay vacante un puesto que exige á quien ha 
de ocuparle mucho tacto y mayor experiencia, 
y, sin saber cómo, empieza á sonar el nombre 
de un buen muchacho; crece el ruido, fórma
se la atmósfera, provéese la plaza en un hom
bre nulo 6 sin merecimientos, y apenas la jus
ticia severa se dispone á condenar la elección~ 
grita el rumor atronador de la Fama :-Me 
alegro, porque el elegido es ... ,un buen mu
chacho., 

Trátase de una heredera rica que se halla 
e,i estado de mmcer, y al punto dice aquella 
señora:-• ¡Qué buena pareja haría esa chic!> 
con ... Fulano, que es uu gran muchacho!» Y los 
ecos van repitiendo la ocurrencia, y se la lle
van á la aludida, y se echa ésta á cavilar, y 
comienzan las embajadas oficiosas de los afi
cionados á la diplomacia casamentera, y acep• 
tan la mediación las partes beligerantes, y ... 
-ces cosa hecha»-exclama un día con aire 
de triunfo la gmte.-Y añade:-•y me alegro, 
no solamente por el novio, que es un buen mu
chacho, sino por lo que van á reconcomerse 
Jos otros., 
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... «Los otros," lector, son los desheradados 
de la fama de • buenos muchachos,, que tal 
vez no conocen á la novia, y que, de seguro, 
no han cruzado una palabra con ninguno de 
los que forman la opinión que tan cordialmen
te antipática se les presenta. 

Cuando un padre sencillo reprende á su hi
jo por una falta propia de la edad, vuelve los 
ojos con envidia á un « buen muchacho;» si 
éstos no van al teatro más que dos veces por 
semana, no se puede ser hombre de bien yen
do tres; cuanto en costumbres es un pecado, 
deja de serlo desde el momento en que le co
mete un «buen muchacho;» las mamás los mi
ran con un memorial en cada ojo; las autori
dades los saludan como á las mejores garantías 
del orden... hasta los agentes de policía los 
acatan y reverencian, porque ven en ellos otros 
tantos futuros concejales •. , 

Júzguese ahora del riesgo que yo corro al 
estrellarme contra tanta popularidad,.. y eso 
que todavía no he dicho que un ,buen mucha
cho, es necesariamente tonto de remache. 

Y dirá aquí el lector cándido:-¿Cómo pue
de un tonto adquirir tal fama de discreto? 

Y pregunto yo á mi vez á ·ese lector:-¿Han 
sido nunca otra cosa los ídolos del vulgo de 
levita? 

Por de pronto, apuesto una credencial de 

' 
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« buen muchacho, á que si yo tomo de la ma
no á un hombre, de ]os muchos que conozco, 
que se pasan la vida luchando brazo á brazo 
con la adversa fortuna, sin reparar siquiera 
que á su lado cruzan otros más felices con 
menores esfuerzos; á uno de esos hombres 
verdaderamente discretos, verdaderamente ge
nerosos, verdaderamente honrados; apuesto, 
repito, la credencial consabida á que si le to
mo de la mano y le saco al p6blico mercado, 
no encuentro quien le fíe dos pesetas sobre su 
legítimo título de buen muchacho, título que se 
le ha usurpado para ennoblecer á tanto y tan
to zascandil como se pavonea con él por esas 
calles de Dios. 

Por tanto, lector amigo, y para concluir, 
voy á pedirte un favor: mientras no se adopte 
en el mundo civilizado la costumbre de dar á 

las cosas y á las personas el nombre que legí
timamente les pertenece, si por chiripa llega
ra yo á caerte en gracia (lo que no es de espe
rar) y desearas darme por ello un calificativo 
honroso, llámame ... cualquier perrería; pero 
¡por Dios te lo ruego! no me llames nunca buen 
muchatho. 

EL PRIMER SOMBRERO 

I 

&\ N conocido mío que estuvo en San
tander quince años há y volvió á es
ta ciudad el último verano, me de
cía, después de recorrer sus barrios 

y admirar los atrevidos muelles de Maliaño, 
desde el monumental de Calderón: 

-Decididamente es Santander una de las 
poblaciones que más han adelantado en menos 
tiempo. 

Y después de hablar así del paisaje, echóse 
á estudiar el paisanaje, es decir, la masa po
pular, en la cual reside siempre, y en todas 
partes, el sello típico del país, el verdadero 
color de localidad; pero tanto y tanto resabio 
censurable encontró en él; tanta y tanta incon
veniencia admitida y respetada por el uso; 
tanto y tanto defecto condenable ante el más 
rudimentario código de policía y buen gobier-


