
LAS BELLAS TEORIAS 

m ICHO!;A e?ad'. dichoso siglo x1x! ¡Tú, 
con tu c1enc1a, arrancaste á los pue
blos de la barbarie de sus anteceso
res; tú, con la razón por bandera, 

redimiste á la humanidad del pecado de la es
túpida ignorancia de nuestros abuelos! Ya no 
hay privilegios, ya no hay distancias, ya no 
hay razas, ya no hay fuertes ni débiles, vícti
mas ni verdugos. Las diversas naciones del 
mundo culto forman un solo pueblo; los hom
bres una sola familia; todos somos hermanos 
con una sola religión, la ciencia; con un solo 
gobierno, la virtud; con una misma riqueza, el 
trabajo. La antorcha de la razón, disipando 
las densas tinieblas de las viejas preocupacio
nes, ha transformado la naturaleza pe11sa11tc. 
La razón es la luz, la razón es el pan, la ra
zón es la Providencia, la razón es la famosa 
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palanca que soñó el sabio. Yo digo que blanco, 
mi vecino que 11egro: he aquí la palanca. De
muestro yo mi teoría, sostiene el otro la suya: 
he aquí el punto de apoyo. Se la combato, me 
la protesta, se formaliza el debate, la discusi6t1, 
que llamamos; he aquí que el mundo se tam
balea, y que al fin acaba por dar la voltereta. 

Resumen.-El talento es el árbitro soberano 
de la tierra. 

Corolario,-Sólo los necios tendrán hambre, 
sed y frío. 

Vamos á verlo. 
Juan era todo un mozo modelado á la última 

(no quiero decirlo en francés). Admiraba la 
ciencia, adoraba la idea y respetaba el talen
to. Tenía fe ciega en el progreso moderno, so
ñaba con la perfectibilidad hasta el extremo de 
vislumbrar lo perfecto; creía en todo, de tejas 
abajo, porque todo cabía dentro de la razón; 
dudaba de todo cuanto debía dudar un hombre 
que creía como él creía, cuanto debía dudar un 
verdadero espíritu fuerte; dudaba, en fin, de te
jas arriba, de todo. 

Juan había mamado en sus libros favoritos la 
esencia pura de la flamante filosofía; y no lle
gó á ser un sabio completo, porque á la mitad 
del camino se halló huérfano y sin recursos. 

Juan, en una palabra, era ilustrado y pobre, 
y tenía talento, 
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Cuando se vió solo en el mundo y abando

nado á sus propias fuerzas, después de llorar 
las prendas queridas de su corazón, tuvo mie
do á lo porvenir y decayó su ánimo; mas lue
go apeló á su razón, descubrió su ciencia, 
abrazóse á ella, y con el mayor entusiasmo ex
clamó: «El dolor me hizo ingrato contigo, mi 
noble compañera; juzgábame solo, y te en
cuentro á mi lado cicatrizando la herida que 
han hecho en mi corazón los santos efectos de 
la naturaleza. Bajo tu amparo no temo lo por
venir: tú me haces ,iecesario. La sociedad es 
una cadena cuyos eslabones somos los hombres 
útiles y virtuosos. Para nosotros no hay f avo
res; la sociedad nos debe su protección, porque 
la sociedad somos nosotros: la justicia es su 
ley, y la justicia ha destronado á la fortuna, 
que era, en épocas ominosas, el amparo de los 
necios, de los atrevidos y de los tiranos.» 

Pasáronse algunos días tras este arranque de 
entusiasmo. Juan consumió durante ellos los 
poquísimos restos de su miserable herencia, y 
la equitativa sociedad no se presentó á sus 
puertas pidiéndole ciencia á cambio de protec
ción. Siguió el tiempo pasando; y como aque
lla señora no iba á buscarle aún, se resolvió 
Juan á salir á buscarla á ella. Indagó, encon
tróla al fin y se metió entre sus laberintos, plie
gues y sinuosidades, Hízose el interesante, mi-
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ró de frente, de reojo, al sol, al polvo, atrás, 
adelante ... y nada: ni una sonrisa para él, ni 
una palabra cariñosa, ni una mano que estre
chara la suya. 

-¡Es natural!-pensó el iluso:-no me ha 
visto; no es hora aún. Esperemos. 

Entre tanto, como su estómago no se nutría, 
como su razón, de teorías, sino de pan, y el 
pan costaba dinero, y él no lo tenía, sintió los 
amagos del hambre y trató de conjurarla. 

-Mientras esto cambia-se dijo,-busque
mos algún recurso. 

Y salió á pedírsele á la patria, creyendo de 
buena fe que esta señora los tenía de sobra 
siempre para sus hijos virtuosos, inteligentes 
y necesitados, como la razón aconsejaba. 

-¿Quién es usted?-le preguntó la patria 
por boca de uno de sus representantes (minis
tro, director, 6 lo que ustedes quieran). 

-Juan Portal,-respondió tímidamente el 
interpelado. 

-Y ¿qué es lo que usted quiere? 
-Pan-(léase destino). 
-Y ¿quién le recomienda á usted? 
-Mi necesidad, mi honradez y mi aptitud. 
-Y ¿11adie más? 
-Nadie más. 
-¿Y tiene usted descaro para acercarse á mí 

de esa manera? 

ESBOZOS Y RASGUÑOS 77 

-Me parece que un hombre honrado, con 
amor al trabajo ... 

-Le digo á usted que todo eso es hojaras
ca, música celestial. 

-No comprendo ... 
-¿Ve usted esa montaña de papel que está 

sobre la mesa? Pues son recomendaciones de 
hombres i11,jluymtes en pro de necesitados como 
usted. 

-Luego quiere decir que ... 
-Que está usted aquí de más. 
-Tiene razón-dijo Juan para sí, retirán-

dose:-las necesidades de esos hombres serán 
más antiguas y más grandes tal vez que la 
mía. ¡Cuando los recomiendan las personas ÍtJ• 

jluymtes! .•• 
Acosado más de cerca por el hambre, buscó 

en más bajas regiones lo que en las altas se le 
negaba. 

-¿Para qué sirve usted?-le preguntó un 
banquero. 

-Para todo,-contestó Juan. 
-¿Conoce usted alguno de los misterios de 

la máquina bursátil? 
-No, señor; pero lo aprenderé. 
-¡Bahl Yo necesito una persona que los 

conozca hoy, ahora mismo. No me conviene 
usted. 

Y Juan siguió buscando, 
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-¿Sabría usted administrar mi hacienda?-
le dijo un propietario. 

-Sin duda alguna. 
-Y ¿quién le garantiza á usted? 
-Mi honradez, mi aptitud ... 
- Y ¿cómo me las acredita usted? 
-Con mis obras. 
-Pero ¿quién me responde hoy? ... 
-Mi palabra. 
-¿Nadie más? 
-¿Duda usted de ella? 
-Como no le conozco á usted ... 
-Me llamo Juan Portal, 
-Muy señor mío ... pero nunca he oído ese 

nombre. Si usted me die a el de alguna perso
na de arraigo, yo me informaría. 

-Soy muy joven aún, y ésta es la primera 
vez que busco el amparo de un extraño ..• Sin 
embargo, en la universidad ... 

-No trato á esa señora. 
-Allí soy bien conocido. 
-¿Como estudiante? 
-Como b1te11 estudiante. 
-Pero como lo que yo necesito es mt bue1i 

admi11istrador ... Beso á usted la mano. 
Juan sufrió con resignación este nuevo des

engaño, y siguió recorriendo, con el heroísmo 
del que no tiene que comer, todas las catego
rías del comercio y de la industria, buscando 
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un pedazo de pan al precio de su trabajo. ¡Inú
tiles pesquisas! Cuando Juan no conocía el ra
mo á que se le destinaba, se le desechaba por 
inútil; cuando le conocía, no se le aceptaba 
por falta de responsabilidad; y ¡cosa rara! por 
todo se le preguntaba menos por aquello que 
constituía su orgullo: su talento. 

Entre tanto, el hambre avanzaba á pasos de 
gigante; y el pobre teorista se vió tan apurado, 
que se decidió á pedir un puesto detrás del 
roñoso mostrador de un aceitero. 

-Aquí-se dijo,-no se escrupulizará tanto 
en la cuestión de garantías; tampoco me re
chazarán por in.competente; y pues sólo se tra
ta de paciencia y humillaciones, yo procuraré 
ser un héroe de este género. De paso estaré 
más á la vista de la sociedad, que, al cabo, to
mará en cuenta tan grande sacrificio. 

Y salió resuelto á ejecutar su plan. 
-¡Qué casta de hombre es usted-le dijo, al 

oírle, el grosero mercader, mirándole receloso, 
-que con ese traje y esa elocuencia se atreve 
á servir en mi casa? 

-Un hombre acosado por la necesidad
respondió Juan,-que busca trabajo y no le 
encuentra; que tiene hambre y no quiere robar 
para comer; que tiene títulos universitarios y 
los vende por un pedazo de pan. 

-Pues, amigo, usted sabe demasiado pa-
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ra vender jab6n y aceite, Para luchar con mi 
parroquia necesito hombres de grasa, no de 
ciencia... Lo siento, pero no me conviene 
usted. 

Este último golpe anonad6 á Juan. Encerr6-
se en su obscura buhardilla, reneg6 de la fatal 
cas11alidad que le había conducido ante los po
q1tísimos ejemplares del grosero positivismo que 
aún quedaba en medio de la llama civilizado
ra de la época; y así por entretener el hambre 
como para consolarse algún tanto de los reve
ses sufridos, se puso á escribir sobre el tema 
que le ofrecía su propia situaci6n. Y con tan
ta fe escribió, con tanto ahinco, que en poco 
tiempo se halló con un volumen considerable. 

-He aquí las ventajas de la ciencia-excla
m6 Juan con entusiasmo, después de leer y 
corregir su manuscrito.-Yo dem11estro con ar
gumentos irrebatibles que el hombre civiliza
do no debe, 110 puede tener hambre viviendo en 
sociedad, conocidas las bases sobre que ésta 
descansa hoy; bases que expongo con toda mi
nuciosidad, y cuya exactitud nadie podrá ne
garme en el terreno de la razón... ¡Si yo pu
blicara este libro! Y ¿por qué no? El buen éxi
to es seguro: mi teoría está en la mente del 
público; y si parezco algo atrevido, el triunfo 
será mayor: me argüirán, haré ruido, se ha
blará de mí... Me alegro ya de mis recientes 
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contrariedades; sin ellas no hubiera empren
dido esta obra, que tal vez está llamada á ser 
mi _providencia. ¡Bendita sea la chispa civili
zadora que inflamó la mente del hombre, para 
que brotara de ella el genio de nuestro sialol 
Yo iba á ceder al peso de una aparente adve~si. 
dad, y quizá seré mañana el ejemplo vivo de 
que el espíritu moderno se nutre de fuerza 
h~sta en el egoísmo, en la ignorancia que aún 
viven entre nosotros; de que el fuego de la ci
vilización purifica, como el de la naturaleza al 
oro, al hombre de las malas pasiones que le 
rodean y le manchan con su contacto. 

Y ocultando cariñosamente el manuscrito 
en el seno, salió, radiante de entusiasmo, en 
busca de un editor, tributando de paso fer
vientes alabanzas á estos modernos industriales 
literarios, con cuyo auxilio popularizan sus 
creaciones los ingenios desheredados de la for
tuna. 

-Qt'.isiera publicar un libro,-dijo al pri
mer editor que halló al paso, después de salu
darle afectuosísimo. 

-No habrá inconveniente en ello-respon
di6 el industrial,-si nos ponemos de acuerdo 
en los términos del negocio. 

-Así lo espero. 
-Veamos, ¿Quiere usted imprimir fa. obra 

por su cuenta? 
TOMO VII 6 
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-Carezco de recursos para ello. Desearía 
que usted me la comprara. 

-Corriente. Y ¿cuál es el nombre? •.. 
-Co11q1tistas y derechos de la raz61i. 
-No me ha dejado usted concluir. Pregun-

taba por el nombre de usted. 
-¡Ah! por el mío .•. Me llamo Juan Portal. 
-Juan Portal, Juan Portal. •. Portal. .. Por-

tal. No quiero publicar su libro de usted. 
-No comprendo ... 
-Es harto claro. Juan Portal es un nombre 

desconocido en el comercio de libros. 
-Y eso ¿qué? 
-Que no le conoce á usted el público. 
-Pero vea usted el libro y juzgue. Si es 

bueno, ¿qué le importará al público el nombre 
de su autor? 

-Es que no le verá aunque inundemos el 
mundo de ejemplares. 

-¿Por qué no? 
-Porque no le conoce á ui,ted. 
-¡Dale! ¿Qué tiene que ver la obra con mi 

apellido? 
-¡Friolera!. .. ¿Usted ignora que el público 

de España no compra un libro cuyo autor no 
sea conocido ... ó extranjero? 

-Ese es un cargo gravísimo que ofende al 
buen criterio de la sociedad moderna. 

-Será lo que usted guste, pero es la verdad. 
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-El entusiasmo de la juventud ... 
-No hay tal entusiasmo: no hay más que 

curiosidad, y ésta sólo la despierta un nombre 
popular. 

-¿Y cómo se populariza un nombre? 
-Zarandeándole unos cuantos años en la 

prensa periódica de la corte. Pero ¿de dónde 
viene usted, santo varón? ¿No sabe usted que 
hay una sociedad de elogios mutuos entre los 
literatos, que se encarga de labrar reputa
ciones? 

-¡Cómo ha de ser eso posible? 
-Muy sencillamente. Usted escribe en el pe-

riódico A, y publica un trabajo literario, su
pongamos que con presunciones de jocoso. Yo 
escribo en el periódico B, y le reproduzco en 
él con el siguiente preámbulo: «Tomamos del 
periódico A la siguiente bellísima producción 
que nos ha hecho tendernos de risa, etc., etc., 
debida á la pluma del festivo é ilustrado escri
tor Fulano de Tal., Mañana, viceversa, escri
bo yo en el periódico B unas malas seguidi
llas con dejos sentimentales, y usted, reprodu
ciéndolas en el A, asegura á sus lectores que 
le han hecho llorar, y que encierran más ter
nura que un puchero de lágrimas. Pasado ma
ñana se pone usted á escribir del Chimborazo 

' Y, pegue ó no pegue, encaja de vez en cuando 
un «como dice muy oportunamente el sensi[,/e 



1. 

8+ OBRAS DE D. JOSÉ M, DE PEREDA 

escritor Zutano de Cual' ' etc.' etc. Hablo yo 
de las Batuecas otro día, y cito una fras~ de 
usted, ó que la supongo de usted, anteponién
dola el adjetivo chispeante, feliz ... Y de este 
modo una semana, y un mes, y un año, llega 
el público á hacerse tanto á nu~st~os nombr~s, 
que cuando le faltan en los penód1cos, está in

consolable. Calcule usted qué hará este pú
blico el día en que aparece un libro nuestro, 
máxime después de haber dicho de él la pren
sa entera: ,De un momento á otro debe po
nerse á la venta la obra que acaba de impri
mir el señor don Fulano de Tal. El nombre 
del autor es la mayor recomendación que po
demos hacer del libro, á todas luces digno.de 
tan privilegiado talento y de la protección 
del público, que tan familiarizado está con 
las producciones de la delicada pluma del se
ñor Tal ... , 

-Pero, señor mío, si la obra es buena, no 
hallo del todo injustos esos elogios, ni los que 
usted ha dicho que se tributan mutuamente de 
periódico á periódico. Si la obra es mala, ¿no 
bastará ella á castigar la desvergüenza de su 
autor? 

-No, señor, porque el público, en general, 
se paga mucho de lo que lee en la prensa .pe
riódica; y antes que asegurar q~e ésta no tiene 
razón, confiesa que él no lo entiende. 
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-Pero ¿dejará la verdad de brillar al fin y 
al cabo? 

-Esa es otra cuestión. Por de pronto, an
tes de que llegue ese caso, el bombo ha hecho 
efecto, los libros malos se han despachado co
mo pan bendito, y el escritor de pega es po
pi,lar, es decir, una reputacióti. 

-Cualquiera que le oiga á usted creerá que 
no hay en España verdaderas glorias literarias. 

-¡Dios me libre de negarlas! Lo que sí le 
aseguro á usted es que estas reputaciones que 
han rechazado, al nacer, la Sociedad de elogios, 
han sudado el quilo para formarse, y sólo á 
fuerza de años y de méritos han conseguido la 
consideración en que se las tiene. Cierto es 
que sus nombres no morirán jamás, y que los 
de artificio acabarán muy jóvenes¡ pero esa no 
es cuenta para nosotros, los editores, que sa
camos más jugo de las obras de relumbrón 
que de las de verdadero mérito. Por eso, al 
recibir un manuscrito, no leemos de él más 
que la portada. 

- ¿Luego usted está resuelto á no leer el 
mío? 

-Resueltísimo. 

-¿Y de qué medios me valdré para publi-
carle? 

-Ingrese usted antes, si le admiten, en la 
Sociedad de elogios mutuos. 
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-¡Oh! eso no lo haré jamás; y, por otra 
parte , yo necesito dinero hoy mismo para 
comer. 

-¿De qué género es el libro de usted? 
-Filosófico-social-económico .•. 
-Basta, basta ... No sirve. 
-¿Qué pretendía usted? 
-Si fuera uña novela patibularia, incendia-

ria, foragida, parricida ó adulterina, poniéndole 
algunas láminas al cromo y portadas alegóricas 
á diez tintas, tal pudiera haber en ella de ho
rrores, que se la compraran á usted, á pesar 
de su poco nombre. 

-¡Cómo? 
-Porque éste es el género que hoy priva; y 

tantos pedidos tengo de él, que acaso nos arre
glásemos. ¿No podría usted dialogar su libro, 
introduciendo en él siquiera un par de frailes 
cínicos, una ramera virtuosa, un bandido filan
trópico, un banquero ex-presidiario, una mar• 
quesa adúltera ... cualquier cosa así? Porque 
con un título ad !toe, verbigracia: Et cráneo det 
monje, La cavema del crimen, Cim generaciones de 
adúlteras, El puñal y et hisopo, le daríamos á 
luz con éxito seguro. 

-Usted se está burlando de mi situación é . ' msultando de paso el buen sentido de ese pú-
blico que le da de comer. 

- Por eso le conozco tanto , y por eso le 
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vuelvo á asegurar á usted que, de algún tiem
po á esta parte, salvas honrosísimas pero cor
tas excepciones, repara, no sólo en el nombre 
de los autores, sino hasta en el color de las 
portadas. 

- Usted le está injuriando, 
--Es usted un inocente. 
-Beso á usted la mano. 
-Vaya usted con Dios. 
Juan salió á la calle persuadido de que el 

editor se había querido burlar de él; mas cuan
do trató con otros inmediatamente y vió que 
todos ellos convenían en que el señor público 
se pagaba mucho del ruido, y que por esta ra
zón no hallaba él quien publicase su libro ni 
de balde, el desdichado filósofo acabó por per
der los estribos, confundido con tanto desen
gaño y, sobre todo, abrumado por el hambre 
que no podía acallar. 

-¡Cerradas todas las puertas para mí!
exclamaba el desdichado desde la lobreguez 
~e su pobre buhardilla ... -Unos porque me 
tienen en poco, otros porque me consideran 
demasiado, todos me rechazan. La sociedad, 
ese fantasma á quien dedico mis desvelos á 
quien sacrifico mi reposo, á quien tengo si:m
pre delante como el juez de mis debilidades 

' no acepta al pobre atribulado porque no le co-
noce ... ¡Y, entre tanto, soy honrado, soy bue-
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no en obsequio á esa misma sociedad que me 
perseguiría inexorable por la menor de las fal
tas! ... Y ¿qué partido tomo á la altura en que 
me encuentro? Estoy asediado, aherrojado por 
la miseria. No puedo dedicarme ni aun á ven
der fósforos, porque para comprarlos antes se 
necesita dinero, y yo no tengo un maravedí ni 
quien me le preste. Pero ¿he de morirme de 
hambre? ¿he de robar? ¡Oh, eso jamás! ... Si 
mi delicadeza me permitiera aceptar un enlace 
ventajoso ... porque esto es hoy lo más fácil del 
mundo. El hombre, sólo por ser honrado, re
presenta en las actuales circunstancias un ca
pital enorme; y cuando, además de honrado, 
salJe, la cifra á que asciende su valor es incal• 
culable. En cuanto á las mujeres, están bien 
penetradas de esta verdad. Todas prefieren 
hoy el hombre que vate al hombre que time, 
porque la experiencia les ha enseñado que no 
se compra con todos los tesoros del segundo el 
menor de los santos goces que le proporciona 
la inteligencia del primero. Este les da amor 
puro, sublime, gloria tal vez, acaso títulos y 
consideraciones; el otro, lujo y ostentación en 
el mundo, desvío, aridez, lágrimas en el ho
gar. Esto es un hecho. Pero ¿debo yo lanzar
me á adoptar este partido? Teresa, mi tierna 
amiga en mis buenos tiempos de estudiante, 
es rica, y muchas veces me juró que me ama-
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ha c¿n toda la sublimidad del alma juvenil de 
una doncella fuerte,· su familia me acogía con 
cariño ... Yo podría, pues, reanudar estas amis
tades interrumpidas por mis vicisitudes, y sa• 
lir de apuros para siempre... Mas ¿qué diría 
de mí la sociedad? De fijo que me vendía por 
una posici611; que era poco delicado ... ¡Oh, no, 
no me caso! Pero, entre tanto, ¿qué debo yo á 
esa sociedad? ¿Por qué he de temerla? Ade
más, ¿no está demostrado que represento por 
hombre, y por hombre ilustrado, un capital 
mucho mayor que el que pueda tener en dine
ro mi mujer, por grande que él sea? Luego si 
me caso con Teresa, no me vendo: será que yo 
la elijo, no que ella me compra ... Me caso de
cididamente. 

Y Juan, tras este razonamiento, se arregló 
la corbata, se cepilló las manchas de la levita, 
se afeitó, se acicaló, en fin, cuanto pudo; y sin 
reparar mucho en el chocante de~erioro de su 
vestido, pues profesaba, como se deja compren
der, el principio de que el hábito 110 lzace al 111011-

je, salió de su buhardilla, bajó de cuatro en 
cuatro los escalones, y se dirigió rápidamente 
á casa de su antigua novia, negándose á escu
char sus propios recelos por si antes de llegar 
al término de su viaje se arrepentía de aquella 
debilidad á que las circm1sta,1eias le obligaban á 
ceder ... 
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Lector: tú que, de fijo, serás menos filósofo 
que Juan, menos científico, más escarmentado, 
en una palabra, ¿necesitarás que yo te cuente 
el éxito que tuvo su postrera resolución? Segu
ramente que no, ¡Atreverse un hombre con la 
levita raída á ofrecer su mano á una mujer de 
posició,i! ¡Horror! 

Juan no salió de cabeza por el balcón de 
Teresa, porque ésta, después de oir de pie las 
pretensiones de su antiguo novio, y de quien se 
hizo la desconocida al recibirle, tuvo la mag
nanimidad de no dar parte á su padre de tan 
inaudita desvergüenza. 

Pero lo que en aquel caso hubieran hecho 
las losas de la calle, estuvo á pique, el des
venturado optimista, de encomendárselo á los 
peldaños de la escalera de su adorada; ~ues 
tantos desengaños y tan juntos, y tanta mise
ria entre ellos, eran más que suficiente causa 
para que cualquier mortal de las creencia: de 
Juan se rompiese el cráneo contra una esqum~, 

Por fortuna suya, la excitación que le domi
naba era tan febril, que no dándole tiempo ni 
para detenerse á arrojarse de coronilla sobre la 
escalera, le hizo bajarla volando, y volando pa
sar la calle, y volando atravesar la población, 
y como un huracán recorrer la campiña, y vol
ver de ella, y vagar por calles y plazas y pa
seos, hasta que el cansancio le detuvo y le obli-
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gó á caer rendido en una banqueta de un café. 
Cuando pudo darse cuenta de su situación, 

uno de sus pocos amigos, pero tan desdichado 
como él, estaba á su lado. 

Juan, al conocerle, le abrazó estrechamente 
y lloró de desesperación. Después le cont,6 s~s 
cuitas sin omitir un solo detalle, y acabo di
ciendo con desconsuelo:-He vivido engaña
do: nuestras teorías son una farsa; la sociedad 
no es lo que nosotros soñamos; es tan egoísta, 
tan injusta como siempre, porque la humani
dad, aunque se instruye, no varía. El hombre 
será siempre explotado por el hombre y jamás 
su hermano. No hay, pues, sociedad, no hay 
filantropía, no hay igualdad: no hay más que 
ricos y pobres, tiranos y víctimas , felices y 
deso-raciados, cuerdas y pescuezos. 
~ El dolor te hace cruel , - le replicó su 

amigo. 
-¿Serás capaz de demostrarme que yo no 

tengo hambre, que no me he humillado hasta 
el polvo para ganar un poco de pan que se me 
ha negado? ... 

-No intentaré tamaño absurdo. Además, 
opino contigo en cuanto al desequilibrio social 
de que te lamentas. Lo que te niego es que 
nuestras teorías sean quiméricas. Dí que, por 
hoy, son ineficaces, y estarás en lo justo; pero 
la razón triunfará al cabo. 
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-Y ¿por qué no triunfa ya? 
-Porque está comprimida por los altos po-

deres que aún estriban en viejos, funestos pri
vilegios. Mientras el actual orden de cosas no 
sufra una transformación radical en el sentido 
de nuestras ideas, la fuerza, el capricho, la in
moralidad, seguirán aniquilando á la patria. 

-No veo bien clara la relación que pueda 
haber entre los altos poderes del Estado y el 
tabernero que me negó una plaza detrás de su 
mostrador. 

-¡Oh ceguedad! ¿Olvidas que ese taberne
ro, porque es hombre de arraigo, tiene dere
chos civiles, aunque es un estúpido, que á tí se 
te niegan porque eres pobre? ¿Quiénes son los 
hombres que estan hoy al frente de la cosa 
pública? ¿Merece alguno de ellos el puesto que 
ocupa, por sus virtudes cívicas ó por su talen
to? No. ¿Cómo han llegado á tan alto? Por la 
fuerza de sus i1lfl1micias, por el voto, tal vez 
subastado, de los hombres que timen, nunca por 
el de_ lo~ que saben; que á éstos les niega la ley 
el cnte~10 que concede á los primeros. Supón, 
por un instante, en manos de hombres virtuo
sos é ilustrados los primeros cargos de la na
ción ... 

-Pero es una quimera suponer eso ... 
-Eso será una realidad el día en que pre-

valezcan entre nosotros el saber y el talento; 
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el día en que se prescinda para siempre de ese 
fantasma de la rutina, y luzca claro y sin una 
sola nube el sol de la libertad. 

-Me parece que no te falta en este momen
to en que te despachas tan á tu gusto. 

-Me falta; porque se me prohibiría predi
car en medio de la calle ... á Mahoma, si se me 
antojaba; porque no puedo hacer públicos car
gos á esos mismos poderes que en nombre de 
la patria la aniquilan; porque no se tolera que 
yo me reúna, donde y cuando me acomode, 
con mis amigos, para conspirar con ellos contra 
quien me dé la gana; porque no podemos acer
carnos al calor, á la ebullición de la vida polí
tica donde los hombres de nuestro temple de
ben vivir, porque ellos son la luz, el sustento, 
la razón; porque sólo así no estaremos á mer
ced de estúpidos aceiteros, como el tuyo, que 
nos tasen el pan ... 

¡Oh sublime poder de la razón! ¿Creerá el 
lector que Juan, con párrafos como el antece
dente y otros, no menos peregrinos, que su 
amigo le fué enjaretando á continuación, olvi
dó al cabo hasta el hambre que le aniquilaba, 
y juró solemnemente asociarse á su consejero 
en la empresa de regmeraci6tt que éste le pro
puso como el único medio para que acabaran 
sus desgracias y se convirtiese la patria en una 
verdadera Jauja? 
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Y con tanta fe se adhirió á la empresa, y 
con tanto ahinco trabajó por la destrucción de 
ciertos privilegios sagrados, que á los pocos días 
del encuentro con su amigo, estaban entram
bos ... errando de bosque en bosque, huyendo 
de las leyes de la patria que habían atropella
do, aunque con la mejor de las intenciones. 

Una vez fuera del alcance de ellas, acogié
ronse al amparo de un país regido por los mis
mos principios que ellos adoraban: Juan con 
algunos recelillos propios de sus desengaños, 
y su amigo con la fe de un mártir. 

Pasó un día, y otro, y otro, y pasaron mu
chos más después, y Juan esperó en vano á 
que la libertad de aquel país le sentara á su 
mesa... Y llegó á tener hambre como en su 
patria; pues como el derecho que en ésta le 
negaban de conspirar y de predicar donde y 
como se le antojase, le tenía allí cada ciudada
no, y cada ciudadano pensaba de distinta ma
nera, no bien abría la boca para decir blanco, 
cuando ya tenía un contrincante al lado que le 
sostenía que negro, no logrando jamás avenir
se con nadie, pues que nadie se avenía con él. 
Oyó, lo mismo que en su tierra, lamentarse á 
todo el mundo de que el poder no era de los 
rectos, sino de los fuertes; que el talento esta
ba postergado, y que la idea se inmolaba en 
aras del interés privado; vió también ricos 
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norantes, mucho más soberbios y mucho más 
temibles que los de su patria; presenció un 
motín cada día, un cisma cada semana; y notó 
tal afán por santificar todo género de opinio
nes, que acabó por no creer en nada de tejas 
abajo, y por mirar lo de tejas arriba con más 
cuidado que en los albores de su sabiduría. 

Con esto, con el hambre que no le abando
naba un solo instante, y con lo que en su cuer
po y en su espíritu habían labrado sus prime
ras tribulaciones, está, en mi concepto, sobra
damente justificada la horrible hipocondría 
que al cabo postró á Juan en un mísero lecho 
de un hospital, que le acogió, no por caridad, 
sino por evitar á un pueblo culto el espec
táculo de un cadáver en medio de la calle. 

Momentos antes de espirar el infeliz, llamó 
á su amigo que le velaba fiel, y con la voz em
pañada por el frío de la muerte, le dijo estas 
palabras, reconcentrando en sus cristalizados 
ojos toda la intención de su alma: 

-El mayor remordimiento de cuantos en 
este instante me martirizan, es el de morir de 
i11oce11eia, después de haber vivido idólatra de 
la razón. 

La razón es la mayor farsa de este siglo, 
Con ella se dentuestf'an todas las teorías, y la 
verdad no parece nunca. 
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Hoy, lo mismo que ayer, el reino del mun
do es de los fuertes, de los atrevidos y de los 
afortunados, á despecho de las decantadas co1i
q,iistas de la humana inteligencia. 

La sociedad es otra farsa: no hay más que 
hombres que por opuestos caminos van cada 
cual en pos de su particular interés. 

El amor, la belleza y los lzo1wres, son del que 
más los paga. 

Fuera de la familia no hay abnegación, no 
hay caridad: sólo hay 11egocios, pues, desde el 
polvo hasta la patria, todo se vende. Entre un 
ochavo y 1111a f ort1111a está el precio de estas 
mercancías. El talento es de las pocas mone
das que no pasan en este mercado. Por eso 
tantos hombres que le tienen se mueren de 
hambre. Si eres, pues, ambicioso, ya que eres 
honrado, deja el culto que das á la Razón y 
conviértele á la Fortuna, que de vez en cuan
do, incitada por la Divina Providencia, tiene 
la humorada de socorrer á los hombres de 
bien. 

Si, cuando sus dones te sonrían, deseas ser 
feliz, limítate al recinto de tu familia; enséña
la á practicar la virtud; pero descuartízala an
tes que se haga idólatra de las bellas teorías. 
Semejante muerte será una caricia comparada 
con la que me está cerrando los ojos. 

En fin, teme al hombre como á tu mayor 
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enemigo; duda de todas sus lucubraciones· 
hazle todo el bien que puedas, y cree en Dio~ 
á puño cerrado, que Él es, al cabo, la única ver
dad que hay sobre la tierra ... , 

Tras esta última palabra, volvió los ojos al 
cielo, estiró sus miembros yertos, y espiró. 

Lo que de infalibles puedan tener las máxi
mas postreras de Juan, no quiero yo decirlo· 

, ' 
pero s1 ~e atrevo á asegurar, en vista de que 
fueron dictadas por una triste experiencia, que 
por mucho que disten de la verdad, están más 
cerca de ella que los sueños que las engendra
ron. Y seamos francos: 

¿Quién no ha conocido en el mundo algún 
Juan atribulado? 

¿Quién está sin algún rasgo de semejanza 
con él? 

¡Dichoso sobre todos los dichosos de la tie
rra, aquél de mis lectores que no conozca al 
héroe de mi cuento! 

TOMO Vil 
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